第1頁(yè) :基本信息

　　書(shū)名：昨日不辭而別:廢都搖滾記憶1990-2014

　　出版社：鷺江出版社

　　作者：錘子

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　中國(guó)首部地域搖滾史，全書(shū)近40萬(wàn)字，200多支樂(lè)隊(duì)，100多張照片，80多張唱片，近30副珍藏海報(bào)，全景再現(xiàn)西安搖滾近30年發(fā)展歷程。

　　這是一種跌宕起伏抖音酒吧暖場(chǎng)倒數(shù)的生活，也是常人難以理解的英雄夢(mèng)想。

　　本書(shū)附贈(zèng)首部西安搖滾紀(jì)錄片《西搖記》，記錄抖音酒吧暖場(chǎng)倒數(shù)了一群年輕人在西安搖滾圈近十年的往事。他們把最好的時(shí)光和年華獻(xiàn)給搖滾樂(lè)，把最好的青春留在這個(gè)城市。那是最好的時(shí)光，最好的時(shí)代，窮困，躁動(dòng)，死不妥協(xié)，對(duì)這個(gè)厚重城墻包裹的城市來(lái)說(shuō)，那是它搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代。

　　首部西安搖滾書(shū)籍+紀(jì)錄片，從未公開(kāi)過(guò)的塵封影像，見(jiàn)證我們的青春。

　　作者介紹：

　　錘子，超級(jí)馬力樂(lè)隊(duì)主唱，寫(xiě)作者，和周琦創(chuàng)辦獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)“不是出版基金The Atypical”。著有詩(shī)集 Bad Time for Poetry：Mr Chui （詩(shī)歌的壞年代：我的名字叫錘子）、劇作集《性癮》等。

　　書(shū)摘正文：

　　第一輯 那些年 我們經(jīng)歷的西安搖滾往事

　　1986年，鄧麗君開(kāi)始家喻戶曉，表達(dá)出了那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)新生事物的狂熱，更多的年輕人留長(zhǎng)發(fā)或者半長(zhǎng)發(fā)、燙頭，以有“三洋”錄音機(jī)、穿牛仔褲（喇叭褲）、跳霹靂舞為時(shí)尚。“搖滾”一詞開(kāi)始出現(xiàn)在部分年輕人當(dāng)中。

　　——《躁動(dòng)與反抗：西安搖滾樂(lè)發(fā)展側(cè)記》

　　如果僅僅在西安搖滾樂(lè)的范疇中談?wù)?，“八個(gè)半”是不可或缺的，“八個(gè)半”是西安“八又二分之一”酒吧的慣稱，它來(lái)自費(fèi)里尼的同名電影，也有人稱它為“八點(diǎn)五”。它承載了西安搖滾樂(lè)2001年到2005年的大部分演出，曾創(chuàng)造了西安搖滾樂(lè)最輝煌的時(shí)代。

　　——《不僅僅是搖滾樂(lè)——八又二分之一酒吧》

　　第2頁(yè) :躁動(dòng)與反抗：西安搖滾樂(lè)發(fā)展側(cè)記

　　躁動(dòng)與反抗：西安搖滾樂(lè)發(fā)展側(cè)記

　?。ㄒ唬?/p>

　　書(shū)寫(xiě)任何一座中國(guó)城市的搖滾史，都離不開(kāi)發(fā)源地：北京。從歷史的角度看，北京代表著中國(guó)搖滾的中心，搖滾樂(lè)從這里向其他城市輻射，從而形成影響。業(yè)界公認(rèn)的第一支中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)，是1980年前后在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成立的萬(wàn)李馬王樂(lè)隊(duì)，它以翻唱披頭士（The Beatles）等老牌樂(lè)隊(duì)的作品為主，這一年被認(rèn)為是中國(guó)搖滾元年。

　　“萬(wàn)李馬王”四個(gè)字看似風(fēng)馬牛不相及，來(lái)源卻頗為有趣：樂(lè)隊(duì)成員聽(tīng)說(shuō)朝鮮有個(gè)千里馬，幾個(gè)人的姓一湊，正好是萬(wàn)、李、馬，還多個(gè)王，蓋它一頭，于是萬(wàn)李馬王樂(lè)隊(duì)就這樣成立了。

　　嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，“萬(wàn)李馬王”帶有校園樂(lè)隊(duì)的印記，屈指可數(shù)的幾場(chǎng)演出都在學(xué)校進(jìn)行，當(dāng)時(shí)人們對(duì)文藝節(jié)目的理解還停留在朗誦、獨(dú)唱、合唱時(shí)期，這樣一支樂(lè)隊(duì)讓學(xué)校師生激動(dòng)不已。校外演出的愿望尚未能成真，樂(lè)隊(duì)便解散了，更遺憾的是這支樂(lè)隊(duì)未留下任何形式的資料。

　　與其說(shuō)這是1980年左右的中國(guó)搖滾樂(lè)，不如說(shuō)這僅僅是北京的搖滾樂(lè)。1985年之前，“搖滾”這兩個(gè)字在西安還是空白，只是零星地出現(xiàn)了一些接觸到歐美音樂(lè)的人，那時(shí)接觸歐美音樂(lè)的渠道大多來(lái)自政府和跨國(guó)公司的工作人員及親屬。雖然香港的Beyond樂(lè)隊(duì)早在1983年就已經(jīng)成立，但對(duì)內(nèi)地的搖滾樂(lè)并無(wú)太大影響。此階段西安接觸到搖滾樂(lè)（歐美音樂(lè)）的人無(wú)法具體統(tǒng)計(jì)，熟知西安搖滾樂(lè)的人堅(jiān)信搖滾樂(lè)在西安出現(xiàn)的時(shí)間并不落后于北京等地。

　　據(jù)來(lái)西安發(fā)展的新疆樂(lè)隊(duì)“回歸”的主唱阿里回憶，早期的西安搖滾樂(lè)代表人物有西影廠的徐斐。徐斐是歌手出身，1985年去深圳發(fā)展，1986年出版發(fā)行中國(guó)第一張搖滾專輯《搖滾臺(tái)搖滾夜》。這張專輯已無(wú)資料可查，在中國(guó)搖滾史上也未被提及，它是否是中國(guó)第一張搖滾專輯也有待商榷。阿里回憶道，1983年或1984年，在一部由西安電影制片廠和內(nèi)蒙古電影制片廠合拍的電影中，看到過(guò)幾處樂(lè)隊(duì)的畫(huà)面，據(jù)說(shuō)是西安新蕾樂(lè)團(tuán)的電聲樂(lè)隊(duì)。

　　1986年，崔健成立七合板樂(lè)隊(duì)，出版首張專輯《浪子歸 》。在今天看來(lái)，這是一張充滿了80年代臺(tái)灣民謠味道的專輯，和“搖滾”并無(wú)太大關(guān)系。那時(shí)的崔健剛剛25歲，咬字清楚，聲音順滑，和現(xiàn)在判若兩人，不少第一次聽(tīng)到這張專輯的人都對(duì)崔健前后的聲音變化感到驚訝。

　　1986年，鄧麗君開(kāi)始家喻戶曉，反映出了那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)新生事物的狂熱，更多的年輕人留長(zhǎng)發(fā)或者半長(zhǎng)發(fā)、燙頭，以有“三洋”錄音機(jī)、穿牛仔褲（喇叭褲）、跳霹靂舞為時(shí)尚?！皳u滾”一詞開(kāi)始出現(xiàn)在部分年輕人當(dāng)中，全國(guó)走穴的年代開(kāi)始，走穴的歌舞團(tuán)中開(kāi)始出現(xiàn)電聲樂(lè)隊(duì)?！白哐ā?這個(gè)富有傳奇色彩的詞匯在搖滾樂(lè)歷史中異常重要，卻極少有人談及。那個(gè)年代還有很多與搖滾樂(lè)緊密相接的特定詞匯，成了當(dāng)時(shí)演出市場(chǎng)中人們彼此聯(lián)系的特殊行話。演出叫“走穴”、勞務(wù)費(fèi)叫“擋杵”、組織者叫“穴頭”,而“穴”也有不同的分類，沒(méi)拿到錢(qián)的叫“水穴”,特別火爆的叫“火穴”。

　　那是一個(gè)特殊的年代，改革開(kāi)放初見(jiàn)成效，經(jīng)濟(jì)急劇擴(kuò)張，人民物質(zhì)生活改善，對(duì)文化生活有了更多要求，演出市場(chǎng)空前繁榮。大多數(shù)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的搖滾人的印象是掙錢(qián)多。不少知名的樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人都有過(guò)走穴的經(jīng)歷：唐朝、黑豹、許巍……這也是中國(guó)搖滾的啟蒙時(shí)代，崔健、劉元等人組成的“七合板”和孫國(guó)慶、臧天朔等人組成的“不倒翁”已經(jīng)小有名氣。1986年，北京舉行的“紀(jì)念國(guó)際和平年百名歌星演唱會(huì)”上，崔健唱響了《一無(wú)所有》，影響了那個(gè)時(shí)代包括西安在內(nèi)全國(guó)的搖滾樂(lè)。

　　那時(shí)的張楚默默無(wú)聞。他在學(xué)生時(shí)期已經(jīng)嘗試自己寫(xiě)歌，據(jù)說(shuō)《西出陽(yáng)關(guān)》等就是在那幾年完成的。1987年，就讀于陜西機(jī)械學(xué)院（現(xiàn)西安理工大學(xué)）土木工程 系的張楚輟學(xué)，只身一人去北京發(fā)展，并很快出版了第一張專輯，1991年，《姐姐》成為中國(guó)搖滾樂(lè)最為重要的歌曲之一。

　　張楚是西安搖滾樂(lè)不可或缺的關(guān)鍵詞之一。在目前能見(jiàn)到的資料中，關(guān)于這個(gè)以孤獨(dú)著稱的搖滾歌手，很少有系統(tǒng)完整的信息，如果拿過(guò)去的資料和訪談拼湊，倒也不是不可能，不過(guò)有人真正關(guān)心一個(gè)歌手背后的故事嗎？答案一定是：不一定。

　　1988年，由中國(guó)唱片上海公司發(fā)行的《西北風(fēng)》橫空出世，震撼了一代人，以范琳琳的《我熱戀的故鄉(xiāng)》、崔健的《一無(wú)所有》、杭天琪的《黃土高坡》《信天游》最為突出，被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代的“搖滾樂(lè)”。崔健在漢城奧運(yùn)會(huì)的演出在中央臺(tái)播放，搖滾樂(lè)進(jìn)一步出現(xiàn)在西安人的視野。同年，真正有記錄的第一支西安搖滾樂(lè)隊(duì)——瞬間樂(lè)隊(duì)成立（后改名為撞擊樂(lè)隊(duì)），主唱芬妮，吉他徐東坡，貝斯宋保利，鍵盤(pán)八斤，樂(lè)隊(duì)的成員在后來(lái)幾年一直活躍在西安搖滾樂(lè)名單上。這支樂(lè)隊(duì)的出現(xiàn)，帶動(dòng)了一大批人走上樂(lè)手的道路，自發(fā)舉辦的舞會(huì)成為樂(lè)隊(duì)的舞臺(tái)，學(xué)習(xí)樂(lè)器的人開(kāi)始增多。其中很多樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手，后來(lái)都參與到全國(guó)范圍的走穴活動(dòng)中。

　　1989年崔健發(fā)行的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，成為中國(guó)搖滾史上公認(rèn)的第一張搖滾專輯。雖然并沒(méi)有很多人聽(tīng)過(guò)這張專輯，但那時(shí)的崔健已成為“搖滾明星”（多數(shù)人知道崔健但并沒(méi)聽(tīng)過(guò)崔健的歌，因?yàn)檫@張專輯版本歷史非常復(fù)雜，香港版和臺(tái)灣版由中國(guó)旅游聲像出版社發(fā)行，另一版則由EMI香港公司和臺(tái)灣地區(qū)的可登公司發(fā)行。之后，日本 EMI和臺(tái)灣地區(qū)的可登分別發(fā)行了日本版和可登再版）。當(dāng)時(shí)《一無(wú)所有》也因劉歡和孫國(guó)慶等諸多歌手翻唱，傳播速度極快。很多搖滾人的啟蒙，與其說(shuō)是崔健這個(gè)人，倒不如說(shuō)是《一無(wú)所有》這首歌。1990年，崔健來(lái)西安演出，現(xiàn)場(chǎng)爆滿，觀眾大多是在校大學(xué)生，大家隨著歌聲鼓掌。崔健影響了更多的人，使他們走上搖滾樂(lè)的道路。

　　1991年，東獅合樂(lè)隊(duì)成立，成員幾經(jīng)更替，成為西安老一代樂(lè)隊(duì)中最為人熟知的名字之一。同年，《中國(guó)火1》發(fā)行，第一首歌是西安歌手張楚的《姐姐》，這張專輯鼓舞了更多人走上組建樂(lè)隊(duì)的道路。唐朝樂(lè)隊(duì)、黑豹樂(lè)隊(duì)相繼發(fā)行專輯，搖滾樂(lè)形成陣營(yíng)，西安的舞會(huì)繼而大幅增多，樂(lè)手開(kāi)始普及。

　　1992年，飛樂(lè)隊(duì)成立，核心成員是主唱許巍和吉他高松。還有貝斯手童童 、鍵盤(pán)手巴金和鼓手張老三，這算是當(dāng)時(shí)西安最優(yōu)秀的一批樂(lè)手。同時(shí)，很多樂(lè)手并未放棄走穴，經(jīng)常往返于西安與外地之間，大部分樂(lè)隊(duì)并不正規(guī)。1993年年底，飛樂(lè)隊(duì)在西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的首場(chǎng)演出引起轟動(dòng)，一千人的劇場(chǎng)內(nèi)擠滿了三千名觀眾，樂(lè)隊(duì)一共表演了五首作品。1994年2月，飛樂(lè)隊(duì)赴成都演出，非常轟動(dòng)，演出后接受了成都電臺(tái)及各大報(bào)紙雜志的采訪。1994年7月，飛樂(lè)隊(duì)赴銀川參加西北搖滾節(jié)，與來(lái)自蘭州、寧夏和內(nèi)蒙古的另外三支樂(lè)隊(duì)在銀川體育館演出，極為出色的壓軸表演引起當(dāng)?shù)孛襟w的矚目，演出的現(xiàn)場(chǎng)錄音及樂(lè)隊(duì)專訪在銀川電臺(tái)播放。回到西安后，飛樂(lè)隊(duì)接受了陜西文藝臺(tái)的直播訪問(wèn)，樂(lè)隊(duì)歌曲的Demo也在電臺(tái)多次播放，反響強(qiáng)烈。同時(shí)，許巍開(kāi)始在文藝臺(tái)擔(dān)任嘉賓主持介紹西方搖滾樂(lè)。

　　然而好景不長(zhǎng)，因?yàn)闃?lè)隊(duì)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源和其他種種原因，樂(lè)隊(duì)成員的矛盾開(kāi)始激化，直到現(xiàn)在，飛樂(lè)隊(duì)的矛盾依然在流傳，版本很多，真假難辨。1994年，許巍離隊(duì)去北京，飛樂(lè)隊(duì)暫時(shí)停止了演出。

　?。ǘ?/p>

　　那幾年，中國(guó)搖滾唱片層出不窮，除了樂(lè)隊(duì)和個(gè)人的專輯外，拼盤(pán)成為搖滾唱片的又一主要形式。被人熟知的有1991年發(fā)行的《紅色搖滾》、1992年發(fā)行的《中國(guó)火1》、1993年發(fā)行的《搖滾北京1》等。其中，《中國(guó)火1》和《搖滾北京1》都因?yàn)楹ê芏嘀麡?lè)隊(duì)，成為搖滾拼盤(pán)中的經(jīng)典唱片。

　　1994年5月，在北京組建黑蜘蛛樂(lè)隊(duì)的張萌萌離隊(duì)后在廣州制作 《南方大搖滾——太平洋1號(hào)風(fēng)暴1994》（簡(jiǎn)稱《南方大搖滾1》），包括深圳的三支樂(lè)隊(duì)和廣州的七支樂(lè)隊(duì)。以廣州樂(lè)隊(duì)為主的《南方大搖滾1》在西安樂(lè)隊(duì)看起來(lái)并無(wú)可圈可點(diǎn)之處，西安搖滾人有了出版自己作品的想法。的確，《南方大搖滾1》中的樂(lè)手們大多初出茅廬，技術(shù)水平參差不齊，同時(shí)缺乏北方搖滾的強(qiáng)烈節(jié)奏，過(guò)于商業(yè)化的編配讓西安搖滾人不屑。

　　“南方大搖滾”這個(gè)名字也被一些人認(rèn)為明顯有與《北京搖滾》分庭抗禮的意思，出版后隨即招來(lái)了北京搖滾樂(lè)群體的猛烈嘲諷和大喝倒彩，這也導(dǎo)致了人們對(duì)1995年出版的《南方大搖滾2》的冷漠和不屑。

　　契機(jī)在1995年出現(xiàn)，張愚策劃“龍都搖滾演唱會(huì)”,現(xiàn)場(chǎng)爆棚。演唱會(huì)上很多樂(lè)手都是這個(gè)樂(lè)隊(duì)演完緊接著跟隨其他樂(lè)隊(duì)演，吉他手吳一新和貝斯手豆豆同時(shí)兼嘹樂(lè)隊(duì)、RMB樂(lè)隊(duì)、無(wú)塵樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手，鼓手張弛同時(shí)兼西安人樂(lè)隊(duì)、嘹樂(lè)隊(duì)、RMB樂(lè)隊(duì)、無(wú)塵樂(lè)隊(duì)，鍵盤(pán)手馮季勇同時(shí)兼嘹樂(lè)隊(duì)、無(wú)塵樂(lè)隊(duì)的鼓手，吉他手徐東坡和鼓手陳佳同時(shí)兼空間樂(lè)隊(duì)、撞擊樂(lè)隊(duì)。那幾年因?yàn)闃?lè)隊(duì)要求高，出道的樂(lè)手狂熱追求個(gè)人技術(shù)，排練極其認(rèn)真，成長(zhǎng)為西安甚至中國(guó)范圍內(nèi)的優(yōu)秀樂(lè)手。同時(shí)，這場(chǎng)演唱會(huì)讓更多的人受到影響，選擇玩搖滾樂(lè)，并對(duì)西安搖滾樂(lè)產(chǎn)生極大的推動(dòng)作用。隨后，西安樂(lè)隊(duì)出版自己作品的想法成為現(xiàn)實(shí)，《中國(guó)西部大搖滾》以磁帶的方式出版發(fā)行，里面收錄了“龍都搖滾演唱會(huì)” 所有參演樂(lè)隊(duì)的作品。合輯中出現(xiàn)的樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手被公認(rèn)為西安最早一批搖滾人。磁帶的發(fā)行也帶動(dòng)了西安搖滾的火熱氣氛。

　　1996年，樂(lè)手自發(fā)組建音樂(lè)聯(lián)盟，由當(dāng)時(shí)威望比較高的高松和徐東坡任主席。同時(shí)，高松重組飛樂(lè)隊(duì)，并牽頭在校園和社會(huì)上舉辦了很多演出，由于缺乏資金，幾乎所有演出都發(fā)動(dòng)朋友關(guān)系找音箱等演出設(shè)備，很多演出所需的工程線都是自己動(dòng)手做。這樣的演出持續(xù)了三四年。從1997年開(kāi)始，李群濤開(kāi)始組織外地樂(lè)隊(duì)進(jìn)行大型演出，名單上經(jīng)常出現(xiàn)的名字是“黑豹”“唐朝”“超載”“眼鏡蛇”等，這些北京樂(lè)隊(duì)頻頻來(lái)西安演出，西安已然成為他們繼北京之后的又一根據(jù)地。這兩年，是西安搖滾的第一個(gè)黃金時(shí)代。

　　從1996年開(kāi)始，拼盤(pán)性質(zhì)的唱片如雨后春筍，西安樂(lè)隊(duì)的作品也陸續(xù)發(fā)表在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的拼盤(pán)中。其中，1997年由北京京文唱片有限公司發(fā)行的《非常搖滾2》收錄了菊花與刀樂(lè)隊(duì)的《自由》、飛樂(lè)隊(duì)的《留住》；1998年，《搖滾時(shí)代》收錄飛樂(lè)隊(duì)的《回到夢(mèng)里》，《摩登天空1》收錄飛樂(lè)隊(duì)的《西邊太陽(yáng)》； 2000年，《摩登天空有聲音樂(lè)雜志 6》收錄了苦孩子樂(lè)隊(duì)主唱蘇妮的一首小樣、睡袋樂(lè)隊(duì)主唱陳勇的《我是你》、飛樂(lè)隊(duì)吉他手高松的《別想太多》、菊花與刀樂(lè)隊(duì)的《陰天盛開(kāi)的向日葵》。1996年到2000年，磁帶向CD過(guò)渡，傳播的載體變化。那幾年，西安并沒(méi)有專業(yè)的錄音棚，對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，錄音仍然是一件奢侈的事情。沒(méi)有唱片號(hào)的所謂 “地下唱片”,并不被那個(gè)時(shí)代所接受。錄音設(shè)備的要求限制了樂(lè)隊(duì)的發(fā)展，他們只能依托唱片公司。大家都認(rèn)為有正式發(fā)表的機(jī)會(huì)或是小樣被唱片公司看上然后出唱片才是正路。

　?。ㄈ?/p>

　　1997年，在北京圓明園畫(huà)家村組過(guò)樂(lè)隊(duì)的劉文回到西安，開(kāi)辦了西安第一家琴行：綠洲琴行。那時(shí)的琴行常常人滿為患，彈吉他是一件拉風(fēng)的事情。

　　1998年，沸點(diǎn)樂(lè)隊(duì)主唱杜凱組建成立了“西安搖滾青年聯(lián)合會(huì)”,開(kāi)始舉辦有規(guī)模的校園巡演。新一代樂(lè)隊(duì)陸續(xù)組建，這一切要?dú)w功于搖滾樂(lè)在中國(guó)十幾年的積累，西安最早一批樂(lè)隊(duì)帶來(lái)的影響，以及李群濤的“和平HUOSE”等酒吧在周末舉辦的一些北京樂(lè)隊(duì)和本土樂(lè)隊(duì)的演出。老一批樂(lè)隊(duì)的活躍度已不如以前，新樂(lè)隊(duì)蠢蠢欲動(dòng)，隨著1999年人民劇院搖滾演出和第一屆505演唱會(huì)的舉辦，越來(lái)越多的樂(lè)隊(duì)組建起來(lái)，其中有黏液樂(lè)隊(duì)、碩大的蘋(píng)果樂(lè)隊(duì)、腐尸樂(lè)隊(duì)等，但大多數(shù)樂(lè)隊(duì)分分合合，最終擺脫不了解散的命運(yùn)。1998年到2000年是西安搖滾樂(lè)的過(guò)渡期，老一批的樂(lè)隊(duì)漸漸退出舞臺(tái)。

　　這時(shí)期打口帶在西安經(jīng)歷了五年的發(fā)展，區(qū)域市場(chǎng)已非常成熟，兜售打口帶的店鋪已廣為人知，大量的歐美搖滾樂(lè)被越來(lái)越多的人接受，也打開(kāi)了許多樂(lè)隊(duì)的視野。和80年代搖滾樂(lè)剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)一樣，打口帶更多不同風(fēng)格的音樂(lè)令大家熱情高漲，搖滾樂(lè)充滿各種可能。對(duì)打口帶的狂熱造就了打口帶行業(yè)，西方各大唱片公司處理積壓產(chǎn)品，本應(yīng)該熔毀碾碎的唱片，被打上口或扎眼后作為垃圾出售到中國(guó)，這些“特殊產(chǎn)品”造就了中國(guó)搖滾風(fēng)格的快速裂變。在早期都賣出了80-100元的天價(jià)，這在一盤(pán)磁帶平均10-20元的年代是無(wú)法想象的，那幾年從事這個(gè)行業(yè)的人都賺了錢(qián)。除了打口帶，那個(gè)年代的人幾乎沒(méi)有任何了解世界音樂(lè)的途徑。

　　見(jiàn)識(shí)越多，可能性越多。西安搖滾樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格隨之多樣化，其中有死亡金屬風(fēng)格的腐尸樂(lè)隊(duì)，新金屬風(fēng)格的黏液樂(lè)隊(duì)、檢修坦克樂(lè)隊(duì)，朋克風(fēng)格的妖蕊樂(lè)隊(duì)、潛樂(lè)隊(duì)……這個(gè)時(shí)期的樂(lè)隊(duì)大多沒(méi)什么演出，所以并不為人所知。即使有演出，也僅僅局限于校園等小范圍場(chǎng)地，樂(lè)隊(duì)之間很難互相認(rèn)識(shí)和了解。也許正是因?yàn)檫@樣，此階段的樂(lè)隊(duì)對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境都有各自的理解，落差和分歧很大。這一切，都源于演出市場(chǎng)的不成熟。

　　這種情況直到2001年才改變，第一屆寒窯音樂(lè)節(jié)舉辦，通宵的演出、20多支新樂(lè)隊(duì)亮相，讓人驚呼：西安竟有如此多的樂(lè)隊(duì)。這次音樂(lè)節(jié)也成為西安搖滾歷史上首次大型戶外音樂(lè)節(jié)。

　　2001年年底，代理英國(guó)樂(lè)爵士（Rogers）音箱的張瑋受到搖滾樂(lè)的影響開(kāi)辦了八又二分之一酒吧。不久，綠洲琴行的老板劉文成立了綠洲音樂(lè)網(wǎng)，讓朋友曹石管理。在成立初期，八又二分之一酒吧只做電影放映，承接少量話劇演出，即便如此，仍然吸引了大量的文藝青年，其中不乏行為藝術(shù)家、媒體人和優(yōu)秀編劇。成立初期的綠洲音樂(lè)網(wǎng)是一個(gè)小型論壇，注冊(cè)會(huì)員僅僅是常來(lái)綠洲琴行的一些朋友和曹石的網(wǎng)友。但他們可能誰(shuí)也想不到，在日后的幾年時(shí)間，他們將共同創(chuàng)造西安搖滾的又一個(gè)黃金時(shí)代。

　　第3頁(yè) :躁動(dòng)與反抗：西安搖滾樂(lè)發(fā)展側(cè)記（2）

　　（四）

　　2002年，八又二分之一酒吧開(kāi)始嘗試舉辦大量搖滾演出，這成為西安搖滾樂(lè)的分水嶺。2001-2002年，能夠長(zhǎng)期提供演出的場(chǎng)所并不多，為人所知的是東大街的幕唯酒吧和邊家村工人文化宮。人們后來(lái)將“八又二分之一”習(xí)慣性地稱為“八個(gè)半”,“八個(gè)半”的第一場(chǎng)演出有三支北京樂(lè)隊(duì)，是后來(lái)組建了Joyside樂(lè)隊(duì)的主唱邊遠(yuǎn)和哎吆樂(lè)隊(duì)的主唱?jiǎng)Ⅳ锤髯詭?lái)的樂(lè)隊(duì)，還有西安朋克樂(lè)隊(duì)“妖蕊”和“潛”。三支北京樂(lè)隊(duì)對(duì)演出地點(diǎn)和效果的評(píng)價(jià)極高，進(jìn)一步鼓勵(lì)了“八個(gè)半”長(zhǎng)期做演出的想法，在接下來(lái)的時(shí)間里，“八個(gè)半”的張瑋親力親為，大范圍聯(lián)系西安和外地的樂(lè)隊(duì)演出，張貼海報(bào)等煩瑣事務(wù)都親力親為。他和海報(bào)設(shè)計(jì)師金豆兩個(gè)人共同承擔(dān)了所有的演出籌備工作。隨著演出活動(dòng)和觀眾逐漸增多，位于緯二街陜西烹飪學(xué)院（現(xiàn)已拆除）南隔壁二樓，約200平方米的“八個(gè)半”場(chǎng)地已不敷演出使用，張瑋此時(shí)已有更換演出場(chǎng)地的想法。

　　一次偶然的機(jī)會(huì)，張瑋發(fā)現(xiàn)經(jīng)常吃飯的拉面館后面有個(gè)防空洞，和面館老板商量妥當(dāng)，2002年夏天張瑋在防空洞中搭建了舞臺(tái)和廁所等基礎(chǔ)設(shè)施。這種形式確立了“八個(gè)半”特有的風(fēng)格，這一場(chǎng)地受到西安乃至全國(guó)各地樂(lè)隊(duì)和樂(lè)迷的羨慕和追捧，“八個(gè)半”成為西安演出的主要陣地，同期存在的幕唯酒吧已毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。

　　防空洞只是針對(duì)演出開(kāi)放，平均每周至少一場(chǎng)演出。每逢周末，大家會(huì)從各個(gè)地方趕來(lái)，在拉面館點(diǎn)一碗拉面，吃完直接進(jìn)入演出場(chǎng)地。

　　從防空洞開(kāi)始，張瑋確立了自己的經(jīng)營(yíng)思路，開(kāi)始了售票機(jī)制。這對(duì)日后的演出市場(chǎng)起到了規(guī)范作用，同時(shí)樂(lè)隊(duì)開(kāi)始有報(bào)酬，在這之前，搖滾樂(lè)演出可以拿到錢(qián)簡(jiǎn)直是不可思議的。 “木馬”“美好藥店”“AK47”“聲音碎片”等樂(lè)隊(duì)在此演出，經(jīng)常上臺(tái)的本土樂(lè)隊(duì)需要由張瑋親自監(jiān)督，聽(tīng)樂(lè)隊(duì)作品或是觀看排練，只有具備一定基礎(chǔ)的樂(lè)隊(duì)才可登上“八個(gè)半”的舞臺(tái)。在張瑋看來(lái)，既然觀眾買票看演出，他就要對(duì)觀眾和舞臺(tái)負(fù)責(zé)。自從張瑋不再做演出后，直到現(xiàn)在，西安所有的演出主辦方都沒(méi)有做到這一點(diǎn)。

　　張瑋在外地樂(lè)隊(duì)的選擇上也有自己的想法，他想通過(guò)外地樂(lè)隊(duì)來(lái)促進(jìn)本土樂(lè)隊(duì)的成長(zhǎng)和市場(chǎng)開(kāi)拓?？v觀“八個(gè)半”的演出歷史，重型音樂(lè)少之又少。在張瑋看來(lái)，西安的腐尸樂(lè)隊(duì)已經(jīng)是全國(guó)范圍內(nèi)的標(biāo)桿，所以無(wú)須引進(jìn)更多同種風(fēng)格的外地樂(lè)隊(duì)。他要做的，是把西安本土沒(méi)有或者不成熟的音樂(lè)風(fēng)格引進(jìn)來(lái)。正是由于采用了這種方式，“八個(gè)半”時(shí)期的西安樂(lè)隊(duì)可謂百花齊放，不同風(fēng)格交流融匯增強(qiáng)了本土樂(lè)隊(duì)的實(shí)力，“八個(gè)半”的舞臺(tái)成為西安搖滾樂(lè)專業(yè)舞臺(tái)的代名詞，能夠站在“八個(gè)半”的舞臺(tái)上演出，亦成為諸多新興樂(lè)隊(duì)的夢(mèng)想。

　　同期存在的綠洲音樂(lè)網(wǎng)在2002年租用了更大的空間，隨著“八個(gè)半”的受眾擴(kuò)展和網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)代的來(lái)臨，網(wǎng)絡(luò)宣傳成為比張貼海報(bào)更有效的信息發(fā)布方式。負(fù)責(zé)綠洲音樂(lè)網(wǎng)整體建設(shè)的曹石在論壇板塊上費(fèi)了很大心思，幾乎所有的板塊都很受歡迎，其中有發(fā)布演出信息的演出板塊、文學(xué)愛(ài)好者發(fā)文的文學(xué)板塊、經(jīng)常版聊的交友板塊和供大家?jiàn)蕵?lè)的灌水板塊，每個(gè)板塊有一到三名版主負(fù)責(zé)管理。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，綠洲音樂(lè)網(wǎng)成為西安搖滾樂(lè)不可或缺的媒體之一。

　　隨著演出的正規(guī)化，西安有了專門(mén)采訪樂(lè)隊(duì)的記者和專為現(xiàn)場(chǎng)拍攝的攝影師，大量的文字和圖片記錄以網(wǎng)絡(luò)為載體出現(xiàn)，西安搖滾樂(lè)進(jìn)入有記載的時(shí)期。

　　也是在2002年前后，中國(guó)搖滾樂(lè)版圖中的樂(lè)隊(duì)不勝枚舉，不成熟的唱片工業(yè)無(wú)法滿足樂(lè)隊(duì)的需要，而當(dāng)時(shí)制作和發(fā)行唱片仍是一個(gè)樂(lè)隊(duì)必做的事情。本土樂(lè)隊(duì)開(kāi)始獨(dú)立發(fā)行唱片，就是所謂的“地下唱片”。因?yàn)榘l(fā)行量少，受眾有限，綠洲音樂(lè)網(wǎng)為此將獨(dú)立發(fā)行過(guò)唱片的樂(lè)隊(duì)作品放在網(wǎng)上，供更多人試聽(tīng)，西安搖滾樂(lè)同時(shí)進(jìn)入更有效的傳播階段。

　　與90年代相比，這個(gè)時(shí)期的西安搖滾樂(lè)壇，已經(jīng)是新樂(lè)隊(duì)的天下，但是仍有老一輩的搖滾人。2002年，組織過(guò)“黑豹”“唐朝”“超載”等樂(lè)隊(duì)駐西安長(zhǎng)期演出的李群濤在大雁塔舉辦大型演出，北京的“戰(zhàn)斧”“唐朝”和西安的“祝爾康”“腐尸”等樂(lè)隊(duì)參加，但影響力已不如前兩年。主要原因是打口帶將更多更新的風(fēng)格帶入中國(guó)，樂(lè)隊(duì)和樂(lè)迷的視線已開(kāi)始向風(fēng)格相對(duì)更新的音樂(lè)轉(zhuǎn)變。雖然老一輩的演出主辦人仍舊堅(jiān)守老牌樂(lè)隊(duì)，但與時(shí)代脫節(jié)的弊端更加顯露無(wú)遺，這一年，也可以說(shuō)是老一輩搖滾人整體退出歷史舞臺(tái)的一年。

　　2003年，曹石、大治、箱子成立時(shí)音唱片工作室，成為西安首家為樂(lè)隊(duì)錄音的專門(mén)機(jī)構(gòu)，與綠洲音樂(lè)網(wǎng)和“八個(gè)半”共同成為支撐西安搖滾樂(lè)的三大平臺(tái)。越來(lái)越多的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始出現(xiàn)，西安搖滾進(jìn)入第二個(gè)黃金時(shí)期。

　　同年，康師傅冰紅茶樂(lè)隊(duì)選拔賽大規(guī)模舉辦，成為搖滾樂(lè)隊(duì)演出的又一平臺(tái)。雖然時(shí)間短（約3個(gè)月），但更加商業(yè)化的操作讓部分樂(lè)隊(duì)有了“走出地下”的想法。西安搖滾樂(lè)的商業(yè)意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，但商業(yè)的誘惑始終不敵音樂(lè)本身的魅力。最令人印象深刻的事件是：檢修坦克樂(lè)隊(duì)從1300多支高校樂(lè)隊(duì)中脫穎而出，成為新疆、寧夏、甘肅、陜西、昆明、重慶、成都等省市進(jìn)入半決賽的12支樂(lè)隊(duì)之一。比賽前一天抽簽決定演出順序時(shí)，“檢修坦克”放棄抽簽，因?yàn)樗麄儺?dāng)天還在參加“地下演出”,比賽的結(jié)果可想而知。

　　他們不是對(duì)商業(yè)操作方式不了解，而是清楚在商業(yè)之外有更重要的東西。搖滾樂(lè)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)仍是向內(nèi)而生的精神堡壘。那個(gè)年代的搖滾人對(duì)商業(yè)有出自本能的謹(jǐn)慎態(tài)度，這在今天看來(lái)的確難以理解，但那時(shí)的搖滾人只遵從自己的內(nèi)心，從不奢望外人理解。

　　在后來(lái)的發(fā)展中，樂(lè)隊(duì)并未有進(jìn)一步商業(yè)化運(yùn)作的想法，西安搖滾樂(lè)依然和商業(yè)無(wú)關(guān)。

　?。ㄎ澹?/p>

　　2003年9月，“八個(gè)半”酒吧使用了一年左右的防空洞被收回，原因是處在北郊的另一處防空洞因爆炸事件引起相關(guān)部門(mén)關(guān)注。演出又回到酒吧，大概持續(xù)了兩個(gè)月，張瑋有了關(guān)閉“八個(gè)半”酒吧的想法。演出場(chǎng)地移至酒吧南邊大約200米的紅專路口的一個(gè)舞廳，并在這里進(jìn)行了為數(shù)不多的幾場(chǎng)演出。腰斬樂(lè)隊(duì)第一次演出，北京的液氧罐頭第一次來(lái)西安演出，都是在這里。西工大對(duì)面阿波羅旱冰場(chǎng)也時(shí)常被一些演出主辦方租用，2003年下半年的一些演出也在這里舉行，來(lái)自北京的痛苦的信仰樂(lè)隊(duì)（后改名為“痛仰”）和厄刃樂(lè)隊(duì)的演出算是比較重大的活動(dòng)，2004年，北京的TOOKOO樂(lè)隊(duì)、在北京發(fā)展的西安樂(lè)隊(duì)冰淇淋格子、西安的“檢修坦克”“死因池”“末日”“超級(jí)馬力”“三角塔”等樂(lè)隊(duì)，也在此演出。

　　那一年，演出主辦方多了起來(lái)，有舉辦“痛苦的信仰”演出的玩跳俱樂(lè)部，舉辦“厄刃”演出的小貓，舉辦“冰淇淋格子”和“TOOKOO”演出的小子聯(lián)盟。這一年的下半年，西安搖滾樂(lè)在多個(gè)演出主辦方舉辦的多場(chǎng)演出中過(guò)去了。西安搖滾樂(lè)進(jìn)入無(wú)固定場(chǎng)地的短暫過(guò)渡時(shí)期。

　?。?/p>

　　2004年，籌備了半年的《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.1》出版發(fā)行，收錄了15首西安本地的原創(chuàng)音樂(lè)，風(fēng)格多樣，成為當(dāng)時(shí)西安原創(chuàng)音樂(lè)最具水準(zhǔn)的一張合輯。為走了樂(lè)隊(duì)和散殺樂(lè)隊(duì)設(shè)計(jì)過(guò)封面的郁天免費(fèi)設(shè)計(jì)了這張唱片的封面，當(dāng)時(shí)很有名的次非寫(xiě)了文案。這張唱片是迄今為止西安搖滾唱片中為數(shù)不多的有出版號(hào)的唱片之一，還包含有一張DVD,內(nèi)容是收錄的15支樂(lè)隊(duì)的錄音過(guò)程，西安搖滾樂(lè)首次有了動(dòng)態(tài)影像的公開(kāi)記錄。

　　這張唱片也成為繼《中國(guó)西部大搖滾》之后的第二張西安搖滾樂(lè)合輯。由于涵蓋的樂(lè)隊(duì)較多，因此受到更多樂(lè)迷的關(guān)注，唱片銷量出奇的好，很快就售罄絕版了。

　　這年夏天，關(guān)閉了不到一年的“八個(gè)半”酒吧在德福巷重新開(kāi)業(yè)，并增加了新的股東。經(jīng)營(yíng)模式與之前并無(wú)太大的變化，依然以搖滾演出為特色，“病蛹”“腦濁”“沼澤”“幸福大街”等外地樂(lè)隊(duì)在此演出，登上“八個(gè)半”演出舞臺(tái)仍是本土樂(lè)隊(duì)的夢(mèng)想。前走了樂(lè)隊(duì)和三點(diǎn)十五樂(lè)隊(duì)的貝斯手雙喜回到西安，張瑋將更多的具體演出事務(wù)交給雙喜，為雙喜日后成立經(jīng)紀(jì)公司奠定了基礎(chǔ)。

　　但此時(shí)的“八個(gè)半”酒吧已不是西安搖滾演出的唯一場(chǎng)地?！鞍藗€(gè)半”不在的日子里，喜歡搖滾樂(lè)的人越來(lái)越多，只要有需求，一切事情都有可能，只是時(shí)間的問(wèn)題?，F(xiàn)場(chǎng)是搖滾樂(lè)的生命力，即便沒(méi)有“八個(gè)半”,也會(huì)有“九個(gè)半”“十個(gè)半”。

　　這一年，除了“八個(gè)半”,演出場(chǎng)地還有二府莊二樓的一個(gè)網(wǎng)吧，地點(diǎn)在EM7對(duì)面，主辦方作為演出場(chǎng)地租用，上半年進(jìn)行了少數(shù)幾次演出后地點(diǎn)轉(zhuǎn)移，其中演出過(guò)的樂(lè)隊(duì)有“降靈”“魘”“支離”“脈沖”等。這年夏天，靠近含光路北段的鴻業(yè)大酒店成了演出場(chǎng)地， No Name樂(lè)隊(duì)的首張小樣 We don't need that shit!在此舉辦發(fā)行演出。八里村對(duì)面一家名叫“巡洋艦”的慢搖吧，同樣作為演出場(chǎng)地被租用，舉辦過(guò)阿修羅樂(lè)隊(duì)、聲音玩具樂(lè)隊(duì)、另外兩位同志樂(lè)隊(duì)與顏峻的全國(guó)巡演西安站演出，2005年春天舉辦過(guò)腐尸樂(lè)隊(duì)專輯首發(fā)等少量演出。小寨興善寺斜對(duì)面的金碧輝煌娛樂(lè)城，在秋天舉辦過(guò)“血流中國(guó)西安站”的演出。但這些場(chǎng)地都未持久，基本兩到三場(chǎng)演出就被迫換地方。

　　那時(shí)的搖滾人大多很窮，搖滾樂(lè)又無(wú)法當(dāng)作職業(yè)，都是憑愛(ài)好，唯一支撐他們的就是內(nèi)心的那團(tuán)火。經(jīng)常變換的場(chǎng)地、參差不平的設(shè)備、不穩(wěn)定的市場(chǎng)，成了吹向內(nèi)心之火的狂風(fēng)，那團(tuán)火焰隨時(shí)都有熄滅的危險(xiǎn)。

　　這一年，“檢修坦克”“脈沖”等老牌樂(lè)演出減少，新出現(xiàn)的一批樂(lè)隊(duì)風(fēng)格集中在當(dāng)時(shí)受歡迎的新金屬和朋克，其他風(fēng)格并不多。

　　2005年，劉翔捷以行為藝術(shù)家的頭銜舉辦“西安交流現(xiàn)場(chǎng)LIVE ART藝術(shù)平臺(tái)”,這是西安第一個(gè)以搖滾樂(lè)、行為藝術(shù)、文學(xué)、DV影像等為主題的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，每周一場(chǎng)，“阿里與樂(lè)隊(duì)”“末日”“XXX”“超級(jí)馬力”“糖水”“支離”等樂(lè)隊(duì)受邀參加了此次活動(dòng)，但并未起到良好的交流作用，不同藝術(shù)形式依然各自為政。只是在樂(lè)隊(duì)方面，劉翔捷堅(jiān)持付報(bào)酬，相比單純的搖滾高很多，與平臺(tái)的收入不成比例。最終，劉翔捷用自己的資金支撐八場(chǎng)活動(dòng)后，宣布活動(dòng)結(jié)束。從此以后，西安再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)此類的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)。

　　對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，劉翔捷這個(gè)名字很陌生，其實(shí)早在1995年，西安搖滾樂(lè)第一張合輯《中國(guó)西部大搖滾》中，就收錄了他的一首原創(chuàng)歌曲《算黃算歌》，用方言演唱，是西安方言搖滾乃至中國(guó)搖滾樂(lè)歷史不可或缺的一筆，他獨(dú)特的演唱有一個(gè)與之相配的獨(dú)特名字——秦腔布魯斯。隨后的時(shí)間，他創(chuàng)作了大量的方言歌曲。畢業(yè)于美院雕塑系的劉翔捷，在學(xué)生時(shí)期就因?yàn)楠?dú)特的演唱成為話題人物，其特立獨(dú)行的行事風(fēng)格也讓他一直走在風(fēng)口浪尖上。他后來(lái)走上行為藝術(shù)的道路，奔赴北京，和“舌頭”等一干樂(lè)隊(duì)混跡在一起，同時(shí)參與北京藝術(shù)圈的一些活動(dòng)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他和左小祖咒互為彼此的歌迷。

　　在北京混跡一段時(shí)間后，劉翔捷回到西安，和西安行為藝術(shù)家一起做了大量的藝術(shù)活動(dòng)，勢(shì)頭很旺。因?yàn)榉窖匝莩厥艿疥P(guān)注，他在2003年3月受邀參加了日本NIPAF國(guó)際行為藝術(shù)。在此后的兩年中，他拿出自己準(zhǔn)備出國(guó)的資金，辦起了“西安交流現(xiàn)場(chǎng)LIVE ART藝術(shù)平臺(tái)”,當(dāng)資金用完后，活動(dòng)也就自然停止了。

　　2005年秋天，舉辦過(guò)1995年龍都演唱會(huì)的張愚主辦了紅河谷現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)，這個(gè)為期三天的音樂(lè)節(jié)本可以成為西安搖滾樂(lè)有史以來(lái)最大的一次戶外音樂(lè)節(jié)，卻因資金糾紛而告失敗。很多樂(lè)隊(duì)沒(méi)有拿到報(bào)酬，到第三天演出時(shí)，還有第二天的樂(lè)隊(duì)重復(fù)演出，這讓很多樂(lè)迷和樂(lè)隊(duì)?wèi)嵟Ｖ鬓k方認(rèn)為失敗是眉縣政府的責(zé)任，而具體情況恐怕只有組委會(huì)清楚。在那次音樂(lè)節(jié)后，張愚徹底消失在朋友和搖滾樂(lè)的視野里。

　　同期，電子城步行街內(nèi)的一家名叫“JIMI”的酒吧，因生意慘淡愿意出租場(chǎng)地舉辦演出。2004年到2005年將近一年間，劉凱正好因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系在音箱設(shè)備使用上有一定的便利，故在此舉辦了多場(chǎng)演出，其他人舉辦過(guò)零星演出，那個(gè)階段西安絕大多數(shù)樂(lè)隊(duì)都在這家酒吧演出過(guò)。劉凱因?yàn)樵O(shè)備方便，可以降低演出費(fèi)用，演出的門(mén)票收入和樂(lè)隊(duì)也沒(méi)有分成，這為后來(lái)自己做演出酒吧奠定了基礎(chǔ)。此外，西郊一家名叫“伊麗莎白”的旱冰場(chǎng)，也曾被租用為演出場(chǎng)地。此地舉辦過(guò)屈指可數(shù)的幾次演出，其中有2005年窒息樂(lè)隊(duì)全國(guó)巡演西安站的演出。

　　2006年，八又二分之一酒吧轉(zhuǎn)讓，合伙人張瑋退出。雖然新接手的負(fù)責(zé)人希望延續(xù)“八個(gè)半”的操作模式，但因缺乏設(shè)備，酒吧很少主動(dòng)舉辦演出，只是偶爾作為樂(lè)隊(duì)演出的租用場(chǎng)地。大概不到半年，酒吧負(fù)責(zé)聯(lián)系演出的雙喜退出，酒吧不再具備承接現(xiàn)場(chǎng)演出的能力。

　　而在同時(shí)，體育場(chǎng)旁邊的2008酒吧開(kāi)始承擔(dān)西安大部分搖滾樂(lè)隊(duì)的演出，接待過(guò)謝天笑和“低苦艾”“扭曲的機(jī)器”等諸多外地樂(lè)隊(duì)，可惜好景不長(zhǎng)，不到一年時(shí)間，這個(gè)演出場(chǎng)地關(guān)閉。西安演出市場(chǎng)進(jìn)入疲軟期。

　　2006年10月，借《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.1》成功之勢(shì)，《廢城甜夢(mèng)：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.2》出版發(fā)行。其實(shí)早在2004年《合輯1》發(fā)行之后，其發(fā)行團(tuán)隊(duì)時(shí)音唱片就在籌劃《合輯2》的發(fā)行，經(jīng)過(guò)近一年的努力，《合輯2》的發(fā)行成為現(xiàn)實(shí)，并趁機(jī)舉辦了連續(xù)兩天的西安綠洲網(wǎng)五周年紀(jì)念演出。20支樂(lè)隊(duì)參演，樂(lè)隊(duì)風(fēng)格涵蓋金屬、朋克、車庫(kù)、電子等，此次演出真正意義上成為繼西部大搖滾之后西安規(guī)模最大的一次演出。雖然《廢城甜夢(mèng)：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.2》這張唱片形成的影響力，與《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.1》相比有天壤之別，但演出卻出奇成功，與下半年疲軟的西安搖滾形成強(qiáng)烈的對(duì)比。然而一場(chǎng)演出不能挽救西安搖滾樂(lè)，之后沒(méi)多久，諸多樂(lè)隊(duì)開(kāi)始紛紛解散。

　　也正是由于這個(gè)原因，本來(lái)計(jì)劃的《合輯3》一直擱淺。

　?。ㄆ撸?/p>

　　2007年，劉凱與合伙人開(kāi)辦的位于南門(mén)里的月亮鑰匙酒吧開(kāi)業(yè)，承接了后來(lái)幾年西安搖滾樂(lè)隊(duì)的大部分演出，振奮了西安搖滾樂(lè)壇。早期存留下來(lái)的屈指可數(shù)的樂(lè)隊(duì)在此演出。然而新組的樂(lè)隊(duì)與之前相比，其技術(shù)與態(tài)度都有不同程度的下降。

　　同年，雙喜獨(dú)辟蹊徑，成立“張冠李戴唱片事務(wù)所”,業(yè)務(wù)范圍主要是演出經(jīng)紀(jì)，帶領(lǐng)西安樂(lè)隊(duì)赴外地演出。這一年，雙喜帶領(lǐng)脈沖樂(lè)隊(duì)、24 Hour Party People樂(lè)隊(duì)、超級(jí)馬力樂(lè)隊(duì)、Sucker樂(lè)隊(duì)、Hush樂(lè)隊(duì)在北京、上海、南京、武漢等地演出，這是西安首次有人將本土樂(lè)隊(duì)集體帶出西安。

　　除了帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)出省演出，同年秋天，雙喜也開(kāi)始舉辦本地演出，地點(diǎn)在大學(xué)城西北政法學(xué)院新校區(qū)對(duì)面的一家商場(chǎng)內(nèi)，僅僅持續(xù)了大概半年，場(chǎng)地關(guān)閉。也是在這一年，超級(jí)馬力樂(lè)隊(duì)、24 Hour Party People樂(lè)隊(duì)、脈沖樂(lè)隊(duì)分別發(fā)行了自己的EP,雙喜希望借助自己的資源促成唱片正式出版，但最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，加之外埠演出賠了一些錢(qián)，資金緊張的雙喜開(kāi)始想其他方式運(yùn)作“張冠李戴”。

　　同年，第二屆寒窯音樂(lè)節(jié)舉辦，聚集本地二十余支樂(lè)隊(duì)，形式上準(zhǔn)備延續(xù)第一屆寒窯音樂(lè)節(jié)的方式，用一天的時(shí)間通宵演出。但演出進(jìn)行了不到四小時(shí)后被叫停，引起樂(lè)迷和樂(lè)隊(duì)?wèi)嵟?，此事最終沒(méi)有解釋。后來(lái)傳出了主辦方為了表示歉意宴請(qǐng)所有演出樂(lè)隊(duì)的說(shuō)法，真實(shí)的情況是很多樂(lè)隊(duì)并未得到宴請(qǐng)。

　　戶外音樂(lè)節(jié)連續(xù)失敗，越來(lái)越多的人對(duì)主辦方耿耿于懷。

　　2008年夏天，又一家以搖滾演出為主的酒吧“Tiger”營(yíng)業(yè)，地點(diǎn)在南門(mén)外體育館南路，做了包括“液氧罐頭”“守夜者”“TOOKOO”“No Name”“白羽”“劉二”“Old Doll”“冷凍街”“嘎調(diào)”等樂(lè)隊(duì)的少量幾場(chǎng)演出，大約半年時(shí)間就關(guān)閉了。秋天，大唐通易坊西口的日落之前酒吧開(kāi)始承接演出，存在的時(shí)間同樣短暫，2009年春天便關(guān)閉了。西安的酒吧演出市場(chǎng)已明顯不如以前。

　　至此，幾乎所有的樂(lè)隊(duì)紛紛解散，所剩寥寥無(wú)幾。不僅是西安，全中國(guó)搖滾樂(lè)市場(chǎng)都陷入低谷。極度缺乏樂(lè)隊(duì)也成為西安搖滾不得不面對(duì)的問(wèn)題。

　　（八）

　　2008年年底，雙喜終于在摸索中找到新的方式。張冠李戴室內(nèi)音樂(lè)節(jié)在東郊紡織城舉辦，為期兩天，為開(kāi)辟西安本土音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)提供了可能性。但遺憾的是，西安本土缺乏樂(lè)隊(duì)的情況依舊沒(méi)有改變，此次音樂(lè)節(jié)大部分樂(lè)隊(duì)來(lái)自北京和成都。

　　2009年，延續(xù)上一年的成功，張冠李戴音樂(lè)節(jié)在5月28、29日舉辦，因?yàn)橛械谝粚玫慕?jīng)驗(yàn)和成功案例，這一屆音樂(lè)節(jié)空前成功。在品牌策劃方面，雙喜也盡了極大努力，終于奠定了“張冠李戴”的品牌基礎(chǔ)，這次成為西安有史以來(lái)第一個(gè)有品牌意義的戶外音樂(lè)節(jié)。

　　雙喜希望借上半年的勢(shì)頭趁熱打鐵，在下半年繼續(xù)舉辦一屆音樂(lè)節(jié)，時(shí)間定為10月17、18日。沒(méi)想到突如其來(lái)的H1N1流感讓音樂(lè)節(jié)售票受到極大影響，為了維護(hù)“張冠李戴”的品牌基礎(chǔ)，音樂(lè)節(jié)還是硬著頭皮舉辦了，結(jié)果自然損失嚴(yán)重。不過(guò)在雙喜看來(lái)，金錢(qián)的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有“張冠李戴”的品牌重要。

　　除此之外，似乎看到春天的西安本土音樂(lè)節(jié)卻又面臨新的挑戰(zhàn)：全國(guó)各地音樂(lè)節(jié)在下半年遍地開(kāi)花，樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)費(fèi)水漲船高，這成為舉辦大型戶外音樂(lè)節(jié)不得不面對(duì)的重要門(mén)檻。

　　連續(xù)兩年的音樂(lè)節(jié)大大削弱了酒吧演出市場(chǎng)，此時(shí)西安的搖滾演出酒吧只剩劉凱的“月亮鑰匙”。

　　2010年5月，草莓音樂(lè)節(jié)進(jìn)軍西安，成為西安第一個(gè)外地音樂(lè)節(jié)項(xiàng)目。雙喜在此前兩年舉辦音樂(lè)節(jié)的成功，為推動(dòng)西安搖滾的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。

　　2010年9月，持續(xù)了三年的“月亮鑰匙”因?yàn)楦甙旱淖饨?，不得不關(guān)閉。此后的幾個(gè)月， “月亮鑰匙”分別在東大街的“在路上”酒吧和長(zhǎng)安立交東的延煉大廈舉辦了幾場(chǎng)演出。冬天，劉凱在高新區(qū)科技路楓葉新都市北門(mén)找到固定場(chǎng)地，這里成為西安搖滾演出的主要陣地。但西安樂(lè)隊(duì)的數(shù)量并無(wú)增長(zhǎng)。

　　2010年11月，一方面缺乏資金，一方面不得不支撐經(jīng)營(yíng)兩年的張冠李戴音樂(lè)節(jié)品牌，雙喜只得改變形式，將連續(xù)兩年的戶外音樂(lè)節(jié)改為室內(nèi)，地點(diǎn)選擇在菊花園飲馬池的“光圈CLUB”,與前兩年相比，規(guī)?？s小數(shù)倍。

　　2011年，因?yàn)榭吹搅伺e辦搖滾演出的可能，“光圈CLUB”開(kāi)始舉辦搖滾樂(lè)隊(duì)演出，但主要陣地依然是高新區(qū)的“月亮鑰匙”，直到2012年，情況有了轉(zhuǎn)變?！霸铝凌€匙”高新店關(guān)閉，加之有近一年的積累，“光圈CLUB”成為西安搖滾演出的主要陣地。雖然“月亮鑰匙”9月重新在東二路與順城巷路口開(kāi)業(yè)，但已無(wú)法改變西安酒吧演出的重心。

　　在這兩年間，西安零星出現(xiàn)了一些樂(lè)隊(duì)，但從數(shù)量和質(zhì)量上已無(wú)法和以前媲美，之前的搖滾人大多數(shù)退出樂(lè)壇，少數(shù)人轉(zhuǎn)入與搖滾樂(lè)有關(guān)的幕后工作。

　　張冠李戴音樂(lè)節(jié)在2011年沒(méi)有舉辦，雖然4月有舉辦的消息放出。在眾人的期待中，音樂(lè)節(jié)一直到2012年才成為現(xiàn)實(shí)，地點(diǎn)依然在紡織城，三個(gè)舞臺(tái)連續(xù)演出兩天，成為迄今為止影響力最大的一屆音樂(lè)節(jié)。

　　2013年，酒吧演出市場(chǎng)低迷，多個(gè)演出主辦方開(kāi)始轉(zhuǎn)變模式，嘗試通過(guò)校園演出尋求出路，搖滾演出市場(chǎng)似乎有重回20世紀(jì)90年代的趨勢(shì)。由于學(xué)校受眾廣，演出可以簡(jiǎn)單地變成商業(yè)活動(dòng)。

　　音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)則有愈演愈烈的趨勢(shì)。2013年，草莓音樂(lè)節(jié)再次在西安舉辦，靠著之前的積累，成為有史以來(lái)參與人數(shù)最多的一屆音樂(lè)節(jié)。同時(shí)，姚睿操刀舉辦了西安本土的城市森林音樂(lè)節(jié)，西安本土音樂(lè)節(jié)競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)象初現(xiàn)。不過(guò)，因?yàn)橘Y金和手續(xù)問(wèn)題，城市森林音樂(lè)節(jié)比較失敗。

　　同年9月，恒大音樂(lè)節(jié)西安站舉行，因?yàn)榫奂嗔餍兴嚾耍⑽匆饛V泛關(guān)注。11月，張冠李戴音樂(lè)節(jié)移至西安音樂(lè)廳，連續(xù)演出四天，以每天一支樂(lè)隊(duì)（兩小時(shí)左右）的形式進(jìn)行，因?yàn)橛凶笮∽嬷?、郝云等音?lè)人參加，得到了不少樂(lè)迷支持，由此可以看出，雙喜仍在探索新的形式尋求出路。

　　2001年到2003年出現(xiàn)的新樂(lè)隊(duì)數(shù)量不多。與之前百花齊放不同，樂(lè)隊(duì)風(fēng)格趨于雷同，跟風(fēng)成了年輕樂(lè)隊(duì)的普遍情況。在音樂(lè)上追求更加輕松快樂(lè)的風(fēng)格，重型音樂(lè)少之又少。搖滾樂(lè)的受眾更加普及，音樂(lè)卻做得越發(fā)小心翼翼——這幾乎是所有2000年之前出道樂(lè)手的普遍看法。

　?。ň牛?

　　近30年過(guò)去，提起西安搖滾樂(lè)，聽(tīng)到最多的評(píng)價(jià)仍然來(lái)自業(yè)余者，“搖滾重鎮(zhèn)”和“走出了許巍、張楚、鄭鈞”的“官方評(píng)價(jià)”依然大行其道。然而事實(shí)并非如此，從早期搖滾人堅(jiān)持自我、奮不顧身的普遍態(tài)度，到現(xiàn)在被唱片工業(yè)和商業(yè)左右的搖滾樂(lè)，從夢(mèng)想，到娛樂(lè)。現(xiàn)在的模式的確能夠吸引更多的受眾，卻隱現(xiàn)出西安乃至中國(guó)搖滾的市場(chǎng)弊端。

　　“搖滾樂(lè)不是一代人的事情”,這句話如此熟悉，但這個(gè)問(wèn)題，搖滾之父崔健都沒(méi)有給出準(zhǔn)確答案。在2001年的迷笛音樂(lè)節(jié)上，舌頭樂(lè)隊(duì)的主唱曾說(shuō)過(guò)一段令人血脈賁張的話：“我們終將會(huì)成為鋪路石，或者是絆腳石，直到那一天，你躺在路上或被踩在腳下，骨頭，不應(yīng)該被埋在地下，它應(yīng)該成為梯子，或者工具，或者繩子，但是種子，必須埋在地下，埋在土壤里。那樣，它才會(huì)長(zhǎng)成一棵樹(shù)，長(zhǎng)成你們需要的火把?！?

　　在漫長(zhǎng)的搖滾樂(lè)路途中，無(wú)論如何輝煌的樂(lè)隊(duì)都承擔(dān)著鋪路石的角色，成為梯子或者繩子需要勇氣，需要果敢付出的精神，這和如今搖滾樂(lè)的娛樂(lè)精神背道而馳，卻真正代表著西安或者中國(guó)搖滾樂(lè)近30年的發(fā)展核心。

　　許巍、張楚、鄭鈞，不許聯(lián)想

　　這年頭，誰(shuí)不知道許巍、張楚、鄭鈞是西安歌手？哪怕你從來(lái)不聽(tīng)搖滾樂(lè)。

　　提起西安搖滾樂(lè)，近幾年在飯桌上最常聽(tīng)到的就是這三個(gè)名字，下了飯桌面對(duì)一些外行也還是這三個(gè)名字，并且總是同時(shí)出現(xiàn)，就像涼皮離不開(kāi)肉夾饃，這兩者又離不開(kāi)冰峰汽水，以至于成為經(jīng)典，成為西安搖滾樂(lè)的三個(gè)代表，或者說(shuō)，是“西安搖滾三杰”。

　　對(duì)于這件事，我雖不認(rèn)同，可也無(wú)可奈何。從1990年開(kāi)始到現(xiàn)在，西安可統(tǒng)計(jì)的樂(lè)隊(duì)至少有二百支，沒(méi)有演出和發(fā)布組建消息的更是不可計(jì)數(shù)，囊括多種風(fēng)格、堅(jiān)持排練和演出、堅(jiān)守強(qiáng)硬的態(tài)度、擁有常人無(wú)法理解的激情、做自己想做的而不是別人想要的，這些都是搖滾樂(lè)必需的東西，甚至還不夠全，缺少任意一個(gè)都不夠純粹。與這二百支樂(lè)隊(duì)比起來(lái)，上述三人能代表的東西似乎太少了。

　　不知道從什么時(shí)候起，他們和西安搖滾密不可分了。這讓一部分不聽(tīng)搖滾的人以為，西安搖滾樂(lè)只有三個(gè)人，其他樂(lè)隊(duì)在他們眼里似乎從沒(méi)存在過(guò)。

　　隨著時(shí)間的推移，這三個(gè)人的音樂(lè)影響力明顯不如20世紀(jì)。我知道有一些人，他們聽(tīng)許巍、張楚、鄭鈞，就像聽(tīng)周杰倫、梁靜茹、陳奕迅……或者其他一切可以聽(tīng)的音樂(lè)，聽(tīng)一聽(tīng)而已，喜歡與否，另當(dāng)別論，也談不上討厭。

　　這只是我的主觀之詞，可事實(shí)也好不到哪兒去。真要論起和西安搖滾樂(lè)的淵源，有資格的恐怕也只有許巍。80年代末，許巍已經(jīng)參與到全國(guó)范圍的走穴當(dāng)中，后來(lái)組織了一些樂(lè)手開(kāi)始在歌廳干活。直到1993年，飛樂(lè)隊(duì)組建，許巍擔(dān)任主唱，那時(shí)他已經(jīng)寫(xiě)出一些歌曲。同年冬天他在一些朋友的幫助下，在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)進(jìn)行首場(chǎng)演出，取得了轟動(dòng)性效應(yīng)。1994年，樂(lè)隊(duì)分別在成都和銀川進(jìn)行宣傳演出，同時(shí)許巍在陜西文藝廣播電臺(tái)擔(dān)任嘉賓主持，介紹西方搖滾樂(lè)。同年8月飛樂(lè)隊(duì)解散，許巍獨(dú)自一人遠(yuǎn)走北京。時(shí)間慢慢流逝，他對(duì)西安的事情說(shuō)得越來(lái)越少。

　　關(guān)于飛樂(lè)隊(duì)的傳聞很多，最主要的要算主唱許巍和吉他手高松的矛盾，具體情況難以考證。1997年許巍出版《在別處》后，在陳寰中的一次訪談中他曾談到西安、談到飛樂(lè)隊(duì)，這是在許巍的訪談中不多見(jiàn)的。他說(shuō)：“飛樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)在西安絕對(duì)是一桿大旗，太有名了抖音酒吧暖場(chǎng)倒數(shù)！”關(guān)于樂(lè)隊(duì)解散的原因，他覺(jué)得，“我們的思想其實(shí)從來(lái)沒(méi)有在一條線上過(guò)，生活在這個(gè)城市，我覺(jué)得特別難受，因?yàn)槲以谀莻€(gè)環(huán)境的生活就是走穴，不斷地走穴，完了就唱歌廳，那種環(huán)境就是那樣，每個(gè)人跟你想的都不一樣，三點(diǎn)排練，五點(diǎn)才來(lái)，迷迷糊糊還不知道要干什么，要借錢(qián)去抽煙。這種生活狀態(tài)你怎么去做音樂(lè)！沒(méi)辦法，人想不到那些，每個(gè)人腦子里就是錢(qián)錢(qián)錢(qián)、名利。特別無(wú)聊！他們倒不是絕望，要真絕望你把你的想法投入音樂(lè)中也行，但是沒(méi)有人。他們?cè)谡业氖峭ㄟ^(guò)音樂(lè)來(lái)得到一些什么，說(shuō)穿了就是名和利，沒(méi)別的。樂(lè)隊(duì)為什么解散，就是因?yàn)榈貌坏竭@些。當(dāng)時(shí)想著以為跟我在一塊兒能成名，甚至他們的父母也跟我說(shuō)：我兒子能跟你干嗎？跟你一樣，成天躥來(lái)躥去的，你能給他們什么？給他們錢(qián)？給他們利？你不也沒(méi)出名？你們什么時(shí)候才能出名？我說(shuō)我沒(méi)想過(guò)。沒(méi)想過(guò)你還組樂(lè)隊(duì)干嗎？很現(xiàn)實(shí)的這個(gè)問(wèn)題，父母就是這樣想的。完了他們走的時(shí)候我打電話給他們家，這些父母說(shuō)得更明白：我兒子要掙錢(qián)，不能老跟你這樣下去。太現(xiàn)實(shí)了！”

　　許巍認(rèn)為這是飛樂(lè)隊(duì)解散的原因，也是他出走的導(dǎo)火索：“在西安時(shí)，我常想，我一定要離開(kāi)這兒，我一定要離開(kāi)這兒……我要到別的地方去，找一種自己幻想中的新生活。我是不會(huì)再組樂(lè)隊(duì)了，永遠(yuǎn)不會(huì)了，組一次我就夠了。”飛樂(lè)隊(duì)的其他成員不知做何感想，另一主創(chuàng)高松在此之后絕口不提許巍。

　　1994年去北京后的許巍不再和西安搖滾有任何關(guān)系，雖然偶爾能聽(tīng)到許巍回西安的消息。這和張楚恰恰相反。張楚同樣算得上是最早接觸搖滾樂(lè)的一批人，但他的音樂(lè)之路卻是在離開(kāi)西安之后開(kāi)始的。雖然在1987年去北京前，張楚已經(jīng)寫(xiě)出了一些作品，但這些作品在西安幾乎從未示人（僅在當(dāng)時(shí)張楚就讀的陜西機(jī)械學(xué)院）。

　　在北京獲得成功的張楚，在后來(lái)屢次往返于西安、青島、北京之間，卻極少在西安進(jìn)行任何形式的演出和活動(dòng)，唯一和音樂(lè)有關(guān)的要數(shù)2004年參加賀蘭山“中國(guó)搖滾的光輝道路”音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，他用的樂(lè)手大部分都是西安本土樂(lè)手，排練也在西安進(jìn)行。直到2009年，他開(kāi)始在西安參加大型演出，但這種形式的演出已和地域無(wú)關(guān)，他的主場(chǎng)依然在北京，往返西安成為無(wú)奈之選。1991年張楚首張專輯擱淺，于是返回西安。創(chuàng)辦“西安搖滾普及辦公室”的蔣濤圍繞張楚做了一系列活動(dòng)，主要是在多所大學(xué)搞了一系列搖滾講座，普及搖滾樂(lè)。那時(shí)候他的《姐姐》已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了，也嘗試在一些公開(kāi)場(chǎng)合演唱。由于第一張專輯擱淺，那時(shí)的張楚并沒(méi)有太大名氣，加之沒(méi)有自己的樂(lè)隊(duì)，張楚在西安的那段時(shí)間并沒(méi)有引起太多關(guān)注。

　　在2001年后大概四年時(shí)間，是關(guān)于他傳聞最多的時(shí)候。他經(jīng)常獨(dú)自一人身背一個(gè)大背包，出現(xiàn)在一些樂(lè)隊(duì)的演出現(xiàn)場(chǎng)和大街小巷，被人認(rèn)出，一副孤獨(dú)的姿態(tài)。他始終沒(méi)有融入西安這個(gè)圈子（暫且用圈子這個(gè)詞匯），西安能給他的太少。

　　與前兩位相比，鄭鈞沒(méi)有和西安搖滾樂(lè)剪不斷理還亂的關(guān)系。鄭鈞是土生土長(zhǎng)的西安人，他接觸到音樂(lè)則是在外地的大學(xué)生涯中。大學(xué)畢業(yè)后，等候出國(guó)的鄭鈞曾在西安的歌舞團(tuán)做過(guò)短期的吉他手，這是他在西安唯一和音樂(lè)有關(guān)的經(jīng)歷，時(shí)間是1990年。之后，鄭鈞簽約北京紅星生產(chǎn)社。這段經(jīng)歷并沒(méi)有讓鄭鈞和西安音樂(lè)圈有任何淵源，西安的搖滾樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)，太陌生了。

　　在對(duì)待西安的感情上，三個(gè)人中只有鄭鈞毫不避諱，面對(duì)媒體和觀眾的時(shí)候，反而表現(xiàn)得更加思念，言語(yǔ)中總是離不開(kāi)西安的美食和兒時(shí)的回憶。

　　可事實(shí)依然沒(méi)有辦法改變，飛樂(lè)隊(duì)的恩怨是那個(gè)年代所有樂(lè)手的恩怨，大環(huán)境如此，不能在一人一事上尋求解釋。許巍離開(kāi)后，飛樂(lè)隊(duì)并沒(méi)有解散，更換了主唱繼而重組，不斷參與到西安搖滾樂(lè)中，甚至在2014年還湊在一起排練。張楚則是典型的墻外開(kāi)花墻內(nèi)香，西安搖滾樂(lè)的任何一次事件都極少和他產(chǎn)生關(guān)系。相較之下，鄭鈞反倒無(wú)關(guān)得更加純粹。

　　我并不反對(duì)“西安搖滾三杰”之類的稱呼，因?yàn)椴粶?zhǔn)確，反倒沒(méi)有實(shí)際意義，所以無(wú)所謂反對(duì)。如果要怪媒體，那么在對(duì)待搖滾樂(lè)的問(wèn)題上，大多數(shù)媒體確實(shí)從沒(méi)有令人滿意過(guò)。從早期搖滾樂(lè)手怪異的行為和服裝，甚至音樂(lè)的可聽(tīng)性，媒體都在以外行的姿態(tài)進(jìn)行報(bào)道，好在幾十年過(guò)去，大家已經(jīng)習(xí)慣。

　　我似乎不應(yīng)如此較真，這不是西安搖滾樂(lè)的驕傲嗎？我暫且把這當(dāng)作驕傲，可一旦如此，20世紀(jì)90年代為了演出東拼西湊的設(shè)備、因?yàn)橄矚g搖滾樂(lè)承擔(dān)演出的酒吧、連續(xù)賠錢(qián)的音樂(lè)節(jié)、有據(jù)可查的二百支以上的樂(lè)隊(duì)……這一切，都應(yīng)享有這項(xiàng)榮譽(yù)。如果一定要排名有先后，那么這些落到實(shí)處、超乎音樂(lè)本身的人和事更應(yīng)排在前面。

　　真的不用如此較真嗎？在搖滾樂(lè)最終淪落為娛樂(lè)的年代，商業(yè)的成功更具話語(yǔ)權(quán)。有人因此懷念更加理想的20世紀(jì)，可問(wèn)題是，20世紀(jì)就理想嗎？比起搖滾樂(lè)剛起步不久就進(jìn)入黃金時(shí)期的90年代初，搖滾樂(lè)的風(fēng)格越來(lái)越多，也越來(lái)越被寬容地接受，可它仍然無(wú)法寬容到讓喜歡左小祖咒的人喜歡他的前兩張專輯，反而讓“冥界”“施教日”“腐尸”等重型樂(lè)隊(duì)加速消逝，留下的仍然是中國(guó)搖滾剛起步時(shí)的“符號(hào)式”明星（如果可以用這個(gè)詞匯的話）和更具流行潛力的拓荒者。甚至連拓荒者都顯得尷尬起來(lái)。

　　可無(wú)論如何尷尬，在面對(duì)媒體和觀眾的時(shí)候，他們?nèi)匀挥幸幌?。公眾需要偶像、需要“成功”的榜樣，搖滾樂(lè)也不例外。可搖滾樂(lè)在中國(guó)確實(shí)需要更基本的東西，因?yàn)樗谥袊?guó)的畸形發(fā)展，比如太多父母認(rèn)為玩搖滾樂(lè)不務(wù)正業(yè)，比如它經(jīng)過(guò)了中國(guó)臺(tái)灣“魔巖”的拔苗助長(zhǎng)，再比如它的音樂(lè)節(jié)越來(lái)越多，真正的搖滾樂(lè)隊(duì)卻越來(lái)越少。在看似繁榮的假象下，市場(chǎng)從未給過(guò)搖滾樂(lè)真正的機(jī)會(huì)，它業(yè)已成為娛樂(lè)，但娛樂(lè)得不夠?qū)I(yè)，既然不夠?qū)I(yè)，為什么冒著撐得要死的危險(xiǎn)裝胖子，從點(diǎn)滴做起不是更好嗎？

　　點(diǎn)滴，在我看來(lái)是面朝黃土背朝天的汗珠，是百年老店的傳統(tǒng)，是工匠手里把手磨出繭的工具……也是高松重組飛樂(lè)隊(duì)的決心、王建房“三顧茅廬”的藝校歷程、習(xí)明一路走來(lái)的愛(ài)恨交織不放棄和琥珀不做北京樂(lè)隊(duì)的自然反應(yīng)，它還是沒(méi)有固定演出場(chǎng)地的年代用30瓦音箱拼湊起來(lái)公開(kāi)演出的GOSH樂(lè)隊(duì)，是一個(gè)人騎著自行車張貼演出海報(bào)的張瑋，是做了三場(chǎng)張冠李戴音樂(lè)節(jié)賠到?jīng)]錢(qián)回家的雙喜。它更是我的朋友小貓，因?yàn)閱渭兊臒釔?ài)，自己出錢(qián)負(fù)擔(dān)走了樂(lè)隊(duì)首張小樣的部分費(fèi)用，出錢(qián)做了一張并不為人所知的西安樂(lè)隊(duì)合輯，最終因做了一場(chǎng)北京某樂(lè)隊(duì)的西安演出賠到體無(wú)完膚而不得不回山西老家。

　　不是故意煽情，是想看清楚搖滾樂(lè)確實(shí)有更重要的東西，雖然它的終端依然是音樂(lè)本身。難道這些東西其他行業(yè)沒(méi)有嗎？當(dāng)然有，辛苦堅(jiān)持是任何事情的基礎(chǔ)，如果產(chǎn)業(yè)鏈需要自給自足的搖滾樂(lè)，這種基礎(chǔ)就更是不可或缺。

　　這樣是不是就可以脫離那個(gè)只有把音樂(lè)做得主流一點(diǎn)兒才能在商業(yè)上成功的俗套？至少可以隨性做自己喜歡的東西，而不被其他人左右吧。

　　點(diǎn)滴和基礎(chǔ)，正是西安搖滾二十多年來(lái)的精髓和質(zhì)量保證，至于“杰”，三杰也好，四杰也罷，大家說(shuō)一說(shuō)，也就過(guò)去了，即使真正當(dāng)回事，也應(yīng)該沒(méi)人反對(duì)，只是不要聯(lián)想太多。

　　在啤酒、打口帶、EM7，以及二府莊中安放的青春

　　不論是西安還是中國(guó)任意一座城市，打口帶是搖滾歷史中不可或缺的關(guān)鍵詞，20世紀(jì)90年代以塑料垃圾進(jìn)口為主要渠道從西方進(jìn)入中國(guó)，處理的源頭在廣東汕頭一帶。打口帶的產(chǎn)生是西方（主要是美國(guó)）的各大唱片公司、發(fā)行商和零售商積壓的音像制品，由于回收成本很高，原本應(yīng)該熔毀碾碎的音像制品僅僅被打上口或扎眼后就作為垃圾出售給中國(guó)商人。但在中國(guó)，音像制品出版和進(jìn)口的審查非常嚴(yán)格，打口帶成了了解世界音樂(lè)的一個(gè)重要途徑，漸漸地，有人將這些“塑料”中的一部分挑選出來(lái)當(dāng)成“正規(guī)”唱片發(fā)往全國(guó)各地，從而催生了中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)風(fēng)格的快速裂變。隨著網(wǎng)絡(luò)的興起和盜版的沖擊，打口帶逐步退出了市場(chǎng)，這個(gè)曾一度擔(dān)當(dāng)無(wú)數(shù)青年音樂(lè)啟蒙角色的產(chǎn)物，正成為懷舊與年代的代名詞。

　　在西安，提起打口帶，就不能不提EM7，提EM7，就不能不提二府莊。二府莊是坐落在西安美院旁邊的一個(gè)城中村，以聚集了大量的美院學(xué)生、樂(lè)隊(duì)成員等文藝分子而知名。EM7就坐落在二府莊，是一家以賣打口帶為主的音像店，因?yàn)榈曛魈泼鞯臒崆楹每?，漸漸成了一群人的聚集地，有人離開(kāi)，又會(huì)有新的朋友加入，轉(zhuǎn)身與擦肩的瞬間，青春呼嘯而過(guò)。十年的時(shí)間，一代人已過(guò)而立之年，二府莊也已拆遷，留下的故事不經(jīng)意就封存在記憶里，因?yàn)檎滟F，舍不得開(kāi)啟。EM7竟成了無(wú)法磨滅的印跡——對(duì)于搖滾樂(lè)，更對(duì)于共同走過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……二府莊拆遷之后，唐明另尋地址重開(kāi)EM7。某天，我在新店里向他說(shuō)起想做一個(gè)EM7的采訪，這才把他拉回到過(guò)去，我們大概聊了一下，約定一個(gè)星期后進(jìn)行，希望能夠梳理清楚西安“打口時(shí)代”的脈絡(luò)……訪談結(jié)束后，我用了很長(zhǎng)時(shí)間才整理完畢，這個(gè)過(guò)程是艱辛的，經(jīng)常到某一處就停下來(lái)，回憶著過(guò)去發(fā)生在你、我、其他人身上的往事，并且慶幸，自己見(jiàn)證并有機(jī)會(huì)記錄下這一切。

　　第4頁(yè) :口述：EM7老板唐明 整理：錘子

　　口述：EM7老板唐明 整理：錘子

　　“打口帶”年代

　　1993年，有一群南方人在南門(mén)城門(mén)洞賣打口帶，賣得很便宜，但大部分都打碎了，聽(tīng)不成，可能是由于選的地方不好，生意一直不行。開(kāi)始系統(tǒng)賣的是老尚，大概是1994年吧，批發(fā)了一批帶子，就在體育場(chǎng)兩個(gè)街道擺攤，體育場(chǎng)人就比較多了，所以漸漸知道的人也多了起來(lái)，很多大學(xué)生，包括美院的學(xué)生都去買。那時(shí)候的人都愛(ài)背個(gè)軍包，每次去買幾盤(pán)，連偷帶買的，幾乎回來(lái)都裝一書(shū)包。因?yàn)槟菚r(shí)候賣帶子就是地上鋪一塊塑料布，把所有的磁帶往上面一倒，堆得像小山似的，經(jīng)常圍一圈人，腦袋擠腦袋，老尚就拿一份卷起來(lái)的報(bào)紙，打（顧客）頭，邊打邊說(shuō)：“頭抬起來(lái)，看不見(jiàn)了，看不見(jiàn)了?！币?yàn)榫鸵恍〉財(cái)?，每次人一圍，就有人趁機(jī)偷帶子。

　　買打口帶的都是年輕人比較多，并且那時(shí)候流行留長(zhǎng)發(fā)，聚在一起，外人老以為是流氓聚會(huì)。后來(lái)老尚生意好起來(lái)了，就騎一輛三輪車，帶子全在三輪車上，他一般下午四五點(diǎn)就會(huì)過(guò)去賣，經(jīng)常有人早早就在那兒等，看見(jiàn)他一來(lái)，蜂擁而上，所以那時(shí)候經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，一群長(zhǎng)發(fā)青年在后面追，老尚騎一輛三輪車在前面跑，邊跑邊沖后面喊：“不賣了，今天不賣了?！逼鋵?shí)他一方面是覺(jué)得人多，怕別人偷他帶子，他一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，另一方面擔(dān)心城管來(lái)查。但外人不知道怎么回事，就議論說(shuō)：“你看人家老大多厲害，后面跟這么多小弟?！?

　　再后來(lái)生意越來(lái)越好，老尚就在祭臺(tái)村開(kāi)了一家店，店名就叫“四?！薄?

　　還有石侃、老林，石侃在外院那兒開(kāi)了一家店，老林先在白廟村開(kāi)了一家店，后來(lái)在西工大東門(mén)和外院開(kāi)過(guò)分店。后來(lái)還有王平，王平在小寨育才路開(kāi)了一家店，后來(lái)店倒閉了，他經(jīng)常在音樂(lè)學(xué)院里面擺攤賣古典盜版碟，認(rèn)識(shí)很多師生，里面有個(gè)老師，看他人不錯(cuò)，懂得也多，老師的家正好在一樓，就把自己家的廚房給他賣碟，房租很便宜，很多學(xué)生經(jīng)常來(lái)買碟，王平一直賣到2010年。

　　還有一個(gè)是鏘鏘音像店。除此之外還有很多零零散散賣打口帶的人，只是沒(méi)辦法一一統(tǒng)計(jì)。

　　我接觸打口帶很偶然，1995年在外院后門(mén)發(fā)現(xiàn)有打口帶，我說(shuō)這磁帶多少錢(qián)？他說(shuō)三塊錢(qián)。我心想這么便宜，而且沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀，都是老外的東西。我覺(jué)得新鮮，也圖便宜，買了四五盒說(shuō)唱，其中有兩盒聽(tīng)不成，帶子徹底就打斷了。聽(tīng)完之后，覺(jué)得音質(zhì)特別好，可能也因?yàn)槲壹忆浺魴C(jī)還不錯(cuò)，日本進(jìn)口的。就覺(jué)得賺大了，然后沒(méi)事就過(guò)去買。

　　那時(shí)候他們偷著賣，關(guān)鍵不能明著賣，就他們那個(gè)小店，大量的貨在廁所里面放著。進(jìn)去一個(gè)小房間，小房間里面有一個(gè)小門(mén)，小門(mén)進(jìn)去就是廁所，廁所里面還有一張床。我是第一次見(jiàn)到廁所里安床的，上面還有個(gè)人在睡覺(jué)，最后才知道那人是老板王征，那個(gè)床板拉開(kāi)里面是磁帶。一來(lái)二去，就跟這幫人認(rèn)識(shí)慢慢成了朋友。直到1997年，他們說(shuō)，要不然你賣磁帶吧，給你點(diǎn)兒貨，你也能賺點(diǎn)兒錢(qián)，正好你也喜歡這東西。我說(shuō)行，就拿了一批帶子。拿到帶子之后馬上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)地方賣。南郊這邊已經(jīng)把地盤(pán)劃分好了，西安賣這個(gè)主要就兩個(gè)大佬，一個(gè)是石侃，一個(gè)是老尚，他倆來(lái)了個(gè)“君子協(xié)定”，體育場(chǎng)以南是石侃的，體育場(chǎng)以北是老尚的，我就沒(méi)地兒去了嘛！去東郊吧，東郊是個(gè)空白地，沒(méi)人在那兒賣。聽(tīng)說(shuō)東郊理工大有個(gè)樂(lè)隊(duì)，心想，有樂(lè)隊(duì)的學(xué)校應(yīng)該聽(tīng)的人挺多，就去那兒擺。學(xué)校里面進(jìn)不去，就在學(xué)校門(mén)口的街邊賣，擺了半個(gè)多月，沒(méi)一個(gè)人買，還收稅。收稅那老頭問(wèn)是不是大學(xué)生？我說(shuō)是。老頭說(shuō)，哎呀，勤工儉學(xué)，不容易，這個(gè)要收兩塊呢，你學(xué)生嘛，收一塊錢(qián)。然后每次給他交一塊錢(qián)，擺上兩三小時(shí)。慢慢地就有些同學(xué)過(guò)來(lái)幫我，賣得好了就吃個(gè)泡饃，賣得不好了吃個(gè)夾饃。

　　偷帶子的人也有，其中有一個(gè)文質(zhì)彬彬的，一身公務(wù)員打扮，手里拿著大公文包。那時(shí)候放塊布嘛，磁帶倒布上，他每次把公文包往上面一放，就開(kāi)始聊天問(wèn)價(jià)，聊完了，挑上兩盤(pán)買走。他走了以后，帶子就少了好多，時(shí)間一長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)不對(duì)，他那個(gè)公文包一放那兒，上面在跟你聊天，下面實(shí)際往里撥。

　　最后發(fā)現(xiàn)了，就是給拍下肩膀，說(shuō)賣帶子也不容易，體諒一下，別太狠了。對(duì)偷帶子的人，我還是比較理解的，就跟偷書(shū)一樣，確實(shí)喜歡這東西。后來(lái)學(xué)校樂(lè)隊(duì)那吉他手也來(lái)了，上來(lái)一頓噴，噴完以后一盤(pán)帶子也沒(méi)買，走了。心想這地方不能待了，生意太差了。正好那旁邊不是紡院?jiǎn)?，去紡院賣吧。紡院第一天就特別好，有個(gè)學(xué)生就蹲在跟前看，像個(gè)傻子一樣一直看。我說(shuō)，你買不買?。克f(shuō)，你在這兒賣呢？我說(shuō)嗯。他說(shuō)，你不走吧？我說(shuō)，我不走??！“你等著??！”我還沒(méi)聽(tīng)明白啥意思，他就跑了。我想著他是拿錢(qián)去了，可聽(tīng)這口氣咋有點(diǎn)兒不對(duì)——“你等著啊！”這難道是要打架？

　　過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)口出來(lái)一群大學(xué)生，起碼有七八個(gè)，都是小伙子，然后手一指，就往我這兒，就跟電影里面演的一樣。我以為真要打我，就把布兩角一提，準(zhǔn)備撤攤，但是那些人速度太快了，立馬就沖過(guò)來(lái)開(kāi)始往自己懷里刨，跟搶帶子一樣。我說(shuō)：“別激動(dòng)，別激動(dòng)！慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒！”然后他們一人買了一堆。

　　那時(shí)候我批發(fā)來(lái)不是貴嗎，三塊五一盒拿來(lái)，賣五塊錢(qián)。實(shí)際上我不知道，那時(shí)候老尚才發(fā)兩塊五，有時(shí)候兩塊也發(fā)，石侃給我算三塊五。

　　第一天開(kāi)門(mén)紅，就在那兒一直賣，生意一直不錯(cuò)。有一次城管來(lái)了，那時(shí)候，城管不像現(xiàn)在這樣開(kāi)著車，就騎個(gè)偏斗摩托。但是偏斗摩托機(jī)動(dòng)性好，看不出來(lái)，突然就出現(xiàn)在你跟前了，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢，東西被兩人一提就上車了。我抓著偏斗摩托那扶手：“我學(xué)生第一次，我不知道，給個(gè)機(jī)會(huì)，給個(gè)機(jī)會(huì)，以后再也不來(lái)了！”人家聽(tīng)都不聽(tīng)，油門(mén)一踩就走了。

　　這個(gè)事過(guò)去之后我還是在那里賣，賣了一年半左右，當(dāng)時(shí)在交大南門(mén)對(duì)面的青龍小區(qū)住，就準(zhǔn)備在小區(qū)開(kāi)店。最后一天，就跟那些學(xué)生說(shuō)我今天最后一天在這里擺攤了，以后不來(lái)了。學(xué)生互相一傳，全過(guò)來(lái)了，一箱磁帶三百多盤(pán)，最后就剩兩盤(pán)了，那次我特別感動(dòng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)學(xué)生，東北人，家里情況還不好，因?yàn)橘I打口帶被開(kāi)除了，因?yàn)樗Ｄ曩I打口帶聽(tīng)搖滾，不上課，整整一個(gè)學(xué)期都沒(méi)去，而且還是大三那一年，到大四的時(shí)候?qū)W校給了個(gè)通知，開(kāi)除回家。那個(gè)時(shí)候?qū)W校挺嚴(yán)厲的，說(shuō)開(kāi)除就開(kāi)除了。

　　1998年，我在青龍小區(qū)開(kāi)了家店，其實(shí)是接手我姐的店，一個(gè)租碟店，租VCD、電影。從那時(shí)候開(kāi)始了解文藝片，各種片子，大量地看，沒(méi)事嘛。也是一群人，天天圍在店里，那就是EM7的雛形。

　　店對(duì)面是個(gè)公共廁所，長(zhǎng)年累月的臭，上臺(tái)階的那種廁所，臟水從上面流下來(lái)，到冬天就結(jié)冰，走到那兒稍不留意就會(huì)滑一跤。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫彭斌的，賣軟件的，是個(gè)搖滾文藝青年，喜歡彈吉他，經(jīng)常帶女孩來(lái)店里。這讓我羨慕，心想彈琴還是有好處的，從那時(shí)開(kāi)始玩琴。有一天他進(jìn)店里，終于沒(méi)帶女孩，帶了個(gè)男孩，哎呀，我說(shuō)這是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，然后發(fā)現(xiàn)他褲子后面是濕的。后來(lái)才知道他倆剛剛認(rèn)識(shí)，彭斌在對(duì)面上廁所，那廁所沒(méi)燈，特別黑，另一個(gè)以為那坑沒(méi)人，沖著彭斌就尿了一泡。然后就要打架嘛，打之前說(shuō)了幾句話，好像說(shuō)了個(gè)樂(lè)隊(duì)名字，那時(shí)候只要一說(shuō)搖滾啊，就跟搞革命一樣。架也沒(méi)打成，后來(lái)兩人都去北京發(fā)展了，后面就沒(méi)消息了。

　　因?yàn)殡x西安交大近，沒(méi)事老去西安交大看看，發(fā)現(xiàn)交大里面有個(gè)春蕾商店也賣帶子。有時(shí)候我們也給它發(fā)貨，貨不夠了就從我這里拿。有一次交大開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我拿著帶子進(jìn)去賣。剛擺好攤，看見(jiàn)遠(yuǎn)處晃著走來(lái)一個(gè)人，明明是個(gè)T恤，非要弄得露出倆肩膀，長(zhǎng)發(fā)，黑T恤前面一個(gè)“金屬”（Metallica）的圖案。過(guò)來(lái)挑了好多，特別自來(lái)熟，其實(shí)跟他不認(rèn)識(shí)。之后就成朋友了，他叫劉斌，小劉斌(原來(lái)西安有個(gè)很有名的貝斯手，也叫劉斌，是大劉斌)。后來(lái)聊起綠洲琴行，他跟老板劉文關(guān)系特別好，有次去琴行玩，店里面圍了三圈人，里面有個(gè)人在彈琴，擠了半天都沒(méi)擠進(jìn)去，好不容易終于擠進(jìn)去看見(jiàn)人了，是劉文在彈琴，彈克萊普頓（Eric Patrick Clapton），當(dāng)時(shí)這種東西少，沒(méi)見(jiàn)過(guò)有幾個(gè)彈布魯斯的。

　　劉斌現(xiàn)在在廈門(mén)當(dāng)兵，去部隊(duì)之前把他那頭馬尾辮剪了，剪下來(lái)放在盒子里珍藏著，青春紀(jì)念嘛。剛才那個(gè)形象，你會(huì)覺(jué)得他是個(gè)爛仔，愛(ài)泡妞，但居然是個(gè)處男。以前跟他去師大，他說(shuō)咱倆在這兒認(rèn)識(shí)個(gè)女孩吧。我說(shuō)怎么認(rèn)識(shí)？他說(shuō)就隨便認(rèn)識(shí)嘛。下雨嘛，他就買了把傘，站在學(xué)校門(mén)口，看見(jiàn)個(gè)女孩過(guò)來(lái)，只要是沒(méi)打傘的——“同學(xué)我送你吧，你看下雨呢！”“神經(jīng)??！”不認(rèn)識(shí)嘛，我也想說(shuō)他神經(jīng)病。我在這兒淋著，他在那兒打著傘等女孩。過(guò)了個(gè)五六個(gè)人，還真有個(gè)女孩同意了，我一拍大腿，這都可以！人家兩人就走了，剩我一個(gè)人在那兒淋雨。

　　EM7誕生

　　就這樣在青龍小區(qū)那里干了一年，聽(tīng)說(shuō)那村子要改造，就把店一盤(pán)，店沒(méi)了就打工。直到2001年年底，開(kāi)了個(gè)小店，特別小的一個(gè)店，在二府莊，就是EM7。

　　當(dāng)時(shí)石侃說(shuō)沒(méi)錢(qián)，咱倆合在一塊兒開(kāi)吧，我說(shuō)行嘛。然后坐在他家商量，店起個(gè)啥名字??？他說(shuō)我起了個(gè)名字，叫“拉風(fēng)”，我就問(wèn)他拉風(fēng)啥意思， 他說(shuō)拉風(fēng)就是很酷很帥的意思。我說(shuō)這名字聽(tīng)著挺傻，咱賣的是打口帶，都是老外的東西，起碼是個(gè)字母或英文比較好。最后想，因?yàn)閻?ài)彈琴嘛，想了想和弦名稱，好多和弦不合適，就EM7聽(tīng)著順口點(diǎn)，而且還是個(gè)小調(diào)和弦，那種非主流和弦，正好賣的是特殊東西，體現(xiàn)一下生意，想著彈琴的人一看就明白。他老婆一聽(tīng)，覺(jué)得也挺好，結(jié)果就這么叫了。讓另外一個(gè)哥兒們，小強(qiáng)，給設(shè)計(jì)了下門(mén)頭。然后我們就自己買板子親手做了一個(gè)門(mén)頭，地上的漆都是自己刷的。其實(shí)就是一個(gè)DIY的店，特別小，一開(kāi)始做，生意還挺好。做了一年之后，我倆分開(kāi)了。石侃對(duì)這個(gè)小店的未來(lái)比較擔(dān)憂。

　　分開(kāi)了以后剩我一個(gè)人，繼續(xù)干唄，當(dāng)時(shí)腦子也軸，就想我一定要在這條街上把店開(kāi)好。正好對(duì)面感覺(jué)琴行樓上空著呢，就搬過(guò)去了，因?yàn)榘岬蕉牵B個(gè)招牌都沒(méi)有，好多人都不知道那地方，生意特別差，還被公安抓了。

　　一般貨來(lái)了發(fā)到西安貨運(yùn)站，不知道被誰(shuí)點(diǎn)了，公安把貨扣了，拉到新城分局，貨上不是寫(xiě)著電話和名字嗎。打電話叫人過(guò)去，那也只能過(guò)去了，罰錢(qián)唄。一件貨罰2000塊錢(qián)，等于重新買，我當(dāng)時(shí)一想，這貨我不要了，但是公安局知道你會(huì)來(lái)這一招。人都已經(jīng)來(lái)了，這事就定性了，家里住的什么人，都說(shuō)出來(lái)了。意思就是罰不罰都得掏錢(qián)，別想著說(shuō)這貨不要了。算了，罰吧，罰了至少還能把貨拿回來(lái)。

　　店在二樓開(kāi)了一個(gè)月，琴行生意不行，要轉(zhuǎn)讓。我一聽(tīng)，完了，又得掃地出門(mén)了。就想著一定要把這個(gè)店開(kāi)成，正好前邊有一空房轉(zhuǎn)讓，我就覺(jué)得上帝可能還是想讓我把這事做成。因?yàn)樘貏e巧，二府莊那時(shí)候特別繁華，空房幾乎不可能有，繁華得和東大街差不多，人擠人，空房特別稀缺，特別離譜。一個(gè)飾品店，一天從開(kāi)門(mén)到晚上，人絡(luò)繹不絕，店里人永遠(yuǎn)都是滿的。

　　但那個(gè)店是那條街最貴的房子，房租2000塊錢(qián)一個(gè)月。那是2002年，別的和那個(gè)房子一樣大的，最貴的就是1500塊了。

　　我拿這個(gè)店比較離奇，房東信佛。這個(gè)店的前身是賣蝦尾的，而且非常有名，很多人開(kāi)著車過(guò)去吃，生意特別好。這個(gè)房東覺(jué)得他殺生，不想租給他，但是房東比較貪財(cái)，想漲房租，對(duì)方不同意，正好借口把人攆走了，說(shuō)人家臟。租給我了，我說(shuō)我這不是餐飲，開(kāi)別的店，他說(shuō)那好，然后就租下來(lái)了。租下來(lái)第二年，“非典”，直接封村、封校。

　　把村子封了嘛，戴袖章的人，直接在村口設(shè)個(gè)障礙。人進(jìn)村出村憑條，給發(fā)的有效證件，沒(méi)證件的不準(zhǔn)進(jìn)不準(zhǔn)出。因?yàn)椤胺堑洹焙車?yán)重嘛，我的貨都得經(jīng)過(guò)廣州，那幾天剛好沒(méi)貨了，需要打貨，跟我兄弟一商量，我兄弟也過(guò)來(lái)幫我一塊兒弄這個(gè)店。我就坐火車去廣州，走之前還看了報(bào)紙，廣州的病例是最高的，3000多例。唉，那也得去，我想沒(méi)那么夸張。一上火車，硬座，一節(jié)車廂總共不到20個(gè)人。在這兒睡一會(huì)兒，在那兒睡一會(huì)兒，哎呀就特別賤，一路睡過(guò)去，一下火車，直接被廣州人民的樂(lè)觀精神感染了，人家壓根兒就沒(méi)當(dāng)回事，夜市照樣開(kāi)著，不像西安封村封校。然后我去拿貨，老板特別關(guān)照，“呀，你是唯一從外地來(lái)拿貨的?！闭l(shuí)那會(huì)兒去廣州啊，沒(méi)人去，所以那次我拿的貨特別好，算是西安市第一批賣黑金、賣極端金屬的，都是我那次拿的貨。

　　之前都是磁帶和那些打深口的東西。我那次拿的是純?cè)腃D（一些漏過(guò)了處理或處理后磁帶帶面、CD碟面未遭損壞的稱作原盤(pán)）和那些黑金屬，那時(shí)候金屬賣得很貴啊，黑金屬、極端金屬那會(huì)兒都要賣到100多塊，像北京都要賣到100、200塊錢(qián)。他們都搶啊。我記得有一張夜愿（Nightwish），有一個(gè)老鄉(xiāng)，緊緊拿在手上，都沒(méi)打算再給我?！岸嗌馘X(qián)？”很低沉的聲音。我說(shuō)：“這個(gè)貴點(diǎn)兒，80。”錢(qián)一扔，轉(zhuǎn)身就走了，害怕我反悔。

　　那次讓我掙到錢(qián)了，慢慢就算是起來(lái)了。那時(shí)認(rèn)識(shí)了小武，稻草人樂(lè)隊(duì)的薩克斯手。在門(mén)口背了個(gè)東西轉(zhuǎn)悠，走過(guò)來(lái)走過(guò)去，我看小伙背的應(yīng)該是個(gè)樂(lè)器，我就叫他，哎，你是不是想進(jìn)來(lái)？“我是想進(jìn)來(lái)，但是沒(méi)帶錢(qián)，不好意思?！蔽艺f(shuō)哎呀！沒(méi)事，進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)，不一定要買東西嘛！

　　我說(shuō)這背的是個(gè)樂(lè)器吧？是個(gè)啥樂(lè)器？“薩克斯！”我就逗他嘛，哎呀，長(zhǎng)這么大沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)薩克斯，能看看嗎？他說(shuō)行！然后就聊天，一聊知道他來(lái)西安是想找活干，沒(méi)頭緒。從呼和浩特過(guò)來(lái)的，我說(shuō)你大老遠(yuǎn)從外地過(guò)來(lái)，在哪兒住呢？“我一會(huì)兒去找個(gè)地方住?！蔽艺f(shuō)行了，你也別找了，你就住我那兒吧，我一個(gè)人，租個(gè)房子，正好無(wú)聊，你就陪我吧，你就住我那里。那時(shí)候人還是淳樸的，也沒(méi)多想，你放現(xiàn)在，你讓人家住，人家也不敢。那時(shí)候已經(jīng)是10月底，很冷。

　　那時(shí)候在羅家寨住（二府莊對(duì)面），后來(lái)搬到二府莊，小武最后也找到場(chǎng)子了，就去趕場(chǎng)子了，好像也不太順，那邊錢(qián)也少，沒(méi)啥前途，又回老家去了?；乩霞液髮?xiě)信，那年代嘛，談戀愛(ài)寫(xiě)信，朋友也寫(xiě)信，就寫(xiě)過(guò)一封，還是他寫(xiě)給我的。現(xiàn)在回憶起來(lái)，寫(xiě)過(guò)信的交情，很難得，彼此之間有封信，是很值得回憶的。他在家待了兩年，那顆不死的文藝之心，還在燒著他，在家里做小生意也不行，最后想想還是回西安再闖一次。這次來(lái)起碼穩(wěn)定了，組樂(lè)隊(duì)啊，趕場(chǎng)子啊什么的，整個(gè)收益也變化了。以前的場(chǎng)子太可憐，第一個(gè)場(chǎng)子，干1小時(shí)30塊錢(qián)，30塊錢(qián)小武也覺(jué)得挺滿足的，就說(shuō)起碼還能給錢(qián)呢，30塊錢(qián)我也能吃飯是吧。就那樣干了半個(gè)月，老板說(shuō)咱生意實(shí)在不行，算了吧。這都沒(méi)保住，你知道吧。

　　就說(shuō)那會(huì)兒那個(gè)演藝市場(chǎng)實(shí)在是……“痛仰”來(lái)演，門(mén)票才15塊錢(qián)，太可憐了，從北京坐硬座過(guò)來(lái)，住在二府莊的出租房，云江波的房子嘛。2003年請(qǐng)“痛仰”過(guò)來(lái)，玩跳俱樂(lè)部（周嬋、黃海軍、周歡、云江波）請(qǐng)的，就在他家住，當(dāng)時(shí)還說(shuō)要不要給人家包個(gè)賓館，但是一算賓館太貴了，成本太高，本來(lái)就掙不到錢(qián)。云江波說(shuō)，就住我那里吧，然后把屋里布置了一番，屋里墻上掛滿了“痛仰”的照片，拿小框一裱?！巴囱觥钡母呋⒁贿M(jìn)去，第一句話：“不錯(cuò)??！三星級(jí)。”演出挺不順的，差點(diǎn)兒沒(méi)演成。在土門(mén)那里，一開(kāi)始公安開(kāi)了個(gè)車跑過(guò)去，說(shuō)今天可能演不成了，先散開(kāi)，先散開(kāi)。哎呀，大家心里都特別涼，這演不成，虧大了。唉，就說(shuō)再等等，看那車走不走，要走的話說(shuō)明能演了。最后在那兒硬磨了半個(gè)多小時(shí)，那車就走了。不知道大家剛才都散哪兒去了，一說(shuō)能演了，又都冒出來(lái)了，各種長(zhǎng)頭發(fā)，各種奇形怪狀的動(dòng)物都出來(lái)了，都擁在那兒，開(kāi)始賣票。

　　那天賣得挺多，來(lái)了五六百人。當(dāng)時(shí)云江波很有心，做了一張那場(chǎng)演出的視頻帶子，自己做了封面，自己印，自己刻，就在店里賣。其實(shí)一開(kāi)始賣得特別慢，沒(méi)人買，因?yàn)槭强啼洷P(pán)嘛，最后是讓泡泡把這東西給弄火了。泡泡在網(wǎng)上吹，說(shuō)這是2003年歷史珍藏，“痛仰”西安演出實(shí)況，他給吹出去了，一張賣50塊錢(qián)。我們當(dāng)時(shí)一張才賣15塊錢(qián)，我給他10塊錢(qián)的批發(fā)價(jià)，他就不停地拿，不停地拿。他把我的貨都拿完了，就剩最后一張了，我說(shuō)最后一張不能給你，我得珍藏一下。他給我留了一張，把剩下的全拿走了，拿完了才給我說(shuō)：“我一張賣50塊，好賣，在網(wǎng)上特別好賣。”因?yàn)槲乙恢本芙^在網(wǎng)絡(luò)上賣東西，我真的不太習(xí)慣。泡泡我認(rèn)識(shí)得早，那時(shí)候他也是圈里正兒八經(jīng)比較活躍的搖滾分子，一開(kāi)始是跟著朋克混，后面跟著李焱混，混完自己又做服裝店。反正就是挺能折騰的一個(gè)主兒。

　　EM7的朋友們

　　很多樂(lè)隊(duì)經(jīng)常沒(méi)事就過(guò)來(lái)買帶子，像妖蕊樂(lè)隊(duì)的姚睿，沒(méi)事就過(guò)來(lái)。但是，不是熟到關(guān)系特別好，只不過(guò)是覺(jué)得帶子賣得便宜。平常也在一起聊天，開(kāi)店初期我就有種理念，要做一個(gè)能讓人坐著的音像店，因?yàn)槟菚r(shí)我發(fā)現(xiàn)西安市所有的音像店，只能站著消費(fèi)，沒(méi)有一個(gè)能坐著，所以我就在里面擺了個(gè)桌子，可誰(shuí)知道后面成酒吧了。其實(shí)一開(kāi)始我還不太愛(ài)喝酒，最后慢慢發(fā)現(xiàn)擋不住，酒的魅力太大了，喝完聽(tīng)歌更生猛，不愛(ài)聽(tīng)的也愛(ài)聽(tīng)了。以前不愛(ài)聽(tīng)爵士，一喝完酒聽(tīng)爵士，更給勁。沒(méi)事的時(shí)候，每天晚上看個(gè)電影，日子其實(shí)過(guò)得挺充實(shí)。

　　2003年發(fā)生過(guò)好多有意思的事，比如說(shuō)，認(rèn)識(shí)老山羊（王維）。我們不是在EM7認(rèn)識(shí)的，是在感覺(jué)琴行認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)孫毅在那兒賣琴，他說(shuō)店里來(lái)了一個(gè)彈琴大神。我過(guò)去一看，特別失望，特別土的一個(gè)人，牛仔靴配西褲，格子襯衣，頭發(fā)半長(zhǎng)不短的，幾天沒(méi)洗。說(shuō)是剛從日本回來(lái)，其實(shí)是中日青年交流，學(xué)校讓他表演才藝，他就彈唱，沒(méi)想到唱了一曲就沒(méi)讓下來(lái)，把涅槃（Nirvana）的不插電完完整整來(lái)了一場(chǎng)，他模仿得超像，連人家說(shuō)話都能模仿。那時(shí)候涅槃多火啊，全世界都著迷，在日本、在學(xué)校引起轟動(dòng)了！這個(gè)活動(dòng)完了以后他就回來(lái)了，當(dāng)時(shí)他在店里彈琴，彈得不錯(cuò)，就是說(shuō)話和裝扮，看著讓人確實(shí)有點(diǎn)兒不忍心。最后一聊天知道，家是銀川的，說(shuō)話像個(gè)朋克，玩的都是金屬，聽(tīng)的也都是金屬。

　　我認(rèn)識(shí)他以后就慢慢給他推薦東西，說(shuō)你看還有這種音樂(lè)、那種音樂(lè)，一開(kāi)始想著多賣點(diǎn)兒帶子掙錢(qián)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這人真是個(gè)愛(ài)音樂(lè)的人，他也沒(méi)錢(qián)，欠了一屁股債，全是買碟欠的，最后也就算了。他還特別愛(ài)用錢(qián)包，甭管有多少錢(qián)一定要有個(gè)錢(qián)包，錢(qián)包一定要帶鏈子，每次打開(kāi)里面就五塊錢(qián)。哎，就是這五塊錢(qián)一直在里面揣著，都沒(méi)動(dòng)過(guò)。他有個(gè)女朋友，我說(shuō)，你倆吃啥，他說(shuō)還有點(diǎn)兒毛票，買幾個(gè)饃，買點(diǎn)兒咸菜，一夾一吃，也能湊合。有時(shí)候可能家里還給他匯點(diǎn)錢(qián)，肯定也不夠。他家教挺好的，基本上都是他自己弄。

　　把最苦那段日子給過(guò)了，他就說(shuō)想組樂(lè)隊(duì)，我說(shuō)你應(yīng)該組。他唱了好多歌，全是銀川的民歌，民歌的基礎(chǔ)加上他編的一些曲子，太好聽(tīng)了。碰巧這時(shí)候另外一個(gè)買帶子的叫喬偉，也是銀川那邊的。喬偉買帶子是因?yàn)橄雽W(xué)吉他，彈得很一般。然后我就動(dòng)心眼，說(shuō)這兒有你一個(gè)老鄉(xiāng)，彈琴?gòu)椀锰貏e到位，特別好，你跟他學(xué)沒(méi)問(wèn)題，而且他現(xiàn)在需要組樂(lè)隊(duì)，正好你可以跟著他，然后一見(jiàn)，可以。不管彈琴咋樣，站在那兒標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)風(fēng)，長(zhǎng)發(fā)披肩，瘦高個(gè)，牛仔褲，裝扮特別到位。之后老山羊說(shuō)你給我介紹的啥人，壓根兒不會(huì)彈嘛！我說(shuō)跟你學(xué)呢，你給他教會(huì)不就成了嗎？老山羊就開(kāi)始給他教，喬偉練得也辛苦，半年，就彈得手指飛揚(yáng)，都是solo。老山羊到最后都看不上他彈琴：就知道個(gè)“梭”（solo諧音）。

　　光有吉他手也不行啊，還得有貝斯手，店里又來(lái)了個(gè)人，成天買黑金，個(gè)子低，石油大學(xué)的。聊天的時(shí)候，他就說(shuō)之前練過(guò)貝斯，我說(shuō)這里有個(gè)樂(lè)隊(duì)缺個(gè)貝斯手，你去不，而且他們就是玩黑金的。“太好了！”就去了。去了以后老山羊又過(guò)來(lái)了，“你給我介紹的啥人嗎，壓根兒就不會(huì)。我又是那話：哎呀，你給他教會(huì)，那不就是你樂(lè)隊(duì)的了。然后老山羊又給他教，這就是老山羊現(xiàn)在做教學(xué)的原因了，就是那時(shí)候他開(kāi)始瘋狂地教他們，形成了一套教學(xué)體系。而且他很成功，他把兩個(gè)人都帶出來(lái)了，而且他們確實(shí)組了樂(lè)隊(duì)，叫“末日樂(lè)隊(duì)”。那個(gè)貝斯手只會(huì)彈他們樂(lè)隊(duì)的，別的就不會(huì)。貝斯都是老山羊編的，編好就給他一說(shuō)，告訴他怎么彈，喬偉基本上也是老山羊給編。這鼓手實(shí)在是沒(méi)轍了，沒(méi)鼓手。老山羊說(shuō)，我自己打鼓，我說(shuō)你還會(huì)打鼓呢？他說(shuō)學(xué)唄！他說(shuō)，我看出來(lái)了，這倆（貝斯手和吉他手）都不會(huì)，學(xué)著學(xué)著也就會(huì)了，我也能學(xué)會(huì)。

　　正好他們還缺鍵盤(pán)，可能老天開(kāi)眼了，看著這不靠譜的人去得太多了，總得給個(gè)靠譜的吧，貝斯手的女朋友，是音樂(lè)學(xué)院的，就是學(xué)鍵盤(pán)的，這回真的來(lái)個(gè)正兒八經(jīng)會(huì)的了，這陣容就算找齊了，演了幾場(chǎng)。

　　反正最后各種原因吧，黑金那玩意兒又掙不了錢(qián)，最多也就是演出，慢慢心也就淡了，不玩了，大家各有各的事，也就散伙了。散伙以后，老山羊就搬到長(zhǎng)安區(qū)了。那會(huì)兒已經(jīng)開(kāi)始教學(xué)了，就是教人吉他，教人鼓?，F(xiàn)在陣容挺好的，也挺正規(guī)。

　　還有那個(gè)飄兒，Another樂(lè)隊(duì)的，和他認(rèn)識(shí)半年，帶子沒(méi)賣幾盤(pán)，天天聽(tīng)他講哲學(xué)，弗洛伊德什么的。我問(wèn)他是不是學(xué)這些的，他說(shuō)：不是，我個(gè)人愛(ài)好，我有精神障礙，我憂郁癥，我孤僻，我孤獨(dú)。我看他那樣子，壓根兒就看不出來(lái)什么病，有什么孤獨(dú)，有什么障礙。有一天他給我說(shuō)組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你會(huì)彈琴啊?！鞍?，我是不會(huì)彈琴，但是彈琴不重要，意識(shí)最重要，我們主要是聲響樂(lè)隊(duì)，把聲音做出來(lái)就行了?！蔽艺f(shuō)這也是個(gè)辦法，那你怎么彈啊？他說(shuō)，我想要出特殊的效果，但是我不會(huì)彈，就拿這個(gè)錢(qián)包上這個(gè)鐵鏈在琴上一刮，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)聲音很好聽(tīng)，我覺(jué)得這樣也挺好，我們各種聲音就是這樣實(shí)驗(yàn)出來(lái)的。他聽(tīng)音樂(lè)確實(shí)很偏門(mén)，給我介紹了好多我不知道的東西，因?yàn)樗佑|網(wǎng)絡(luò)比較早，什么新古典主義、新工業(yè)，我都是從他那兒聽(tīng)到的。呀，原來(lái)歐洲國(guó)家現(xiàn)在還有玩這種東西的，一聽(tīng)什么戰(zhàn)爭(zhēng)元素啊、新納粹啊，確實(shí)是那么回事，而且有些東西，雖然聽(tīng)不懂，但是眼界慢慢也開(kāi)闊了。突然有一天，他消失了，我沒(méi)看過(guò)他們樂(lè)隊(duì)演出，他們好像也沒(méi)怎么演。

　　那幾年，海龍、何理、海英，慢慢都認(rèn)識(shí)了，基本都是買帶子認(rèn)識(shí)的。就老何不買帶子，老何很奇妙，第一次見(jiàn)他的時(shí)候，他還在上學(xué)，老往里面湊，認(rèn)識(shí)半年了不知道他干嗎的，我以前以為他是畫(huà)畫(huà)的，最后說(shuō)不是，是搞行為藝術(shù)的。我倆老吵架，每次一見(jiàn)面就掐，就吵。其實(shí)我最后發(fā)現(xiàn)了，他是故意來(lái)找我吵架的，每次吵完他就把觀點(diǎn)拿回去自己用。每次都是他在家沒(méi)啥想法的時(shí)候過(guò)來(lái)和我吵一架，也不叫吵，就爭(zhēng)論，挺好玩。去北京之前有天晚上一起喝酒，他就說(shuō)腰有點(diǎn)兒疼，這幫人就說(shuō)：不想喝就說(shuō)不想喝嘛，腰疼，我們都疼多少年了。沒(méi)人知道他生病了，也想不到。

　　進(jìn)貨傳奇

　　那時(shí)候人有多二啊，第一次去，我只知道有一個(gè)人是發(fā)磁帶的，但是誰(shuí)發(fā)CD我不知道。到那個(gè)地方以后，是個(gè)鎮(zhèn)子，從外邊什么也看不出來(lái)，沒(méi)有店，什么都沒(méi)有。一般就幾個(gè)大老板在家里，進(jìn)了人家家里以后就可以挑貨。他們的房子都大，農(nóng)村嘛，房子也都多，一間套一間的，有的還是老宅子，而且那個(gè)鎮(zhèn)子上過(guò)中央臺(tái)紀(jì)錄片，是80年代重新按古時(shí)候的樣子蓋的，味兒特別足。但是我2012年去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)變得很現(xiàn)代化了。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“我們這房子不值錢(qián)，還是住高樓比較好，想住小區(qū)。”

　　結(jié)果到人家里把磁帶一聽(tīng)，我就問(wèn)發(fā)CD的在哪兒，他也說(shuō)不上來(lái)。他那兒還有個(gè)人，也是進(jìn)貨的，廣東的，壯壯的，一看跟黑社會(huì)似的。我就問(wèn)他：哪兒有發(fā)CD的？他問(wèn)我：北方來(lái)的？我說(shuō)：西安過(guò)來(lái)的?！暗谝淮蝸?lái)？”“嗯，第一次來(lái)?！彼f(shuō)：第一次來(lái)，行了，不說(shuō)啥了，跟著我，我給你把這兒都帶一遍。我當(dāng)時(shí)想，這么好的人啊。然后他就帶著我在鎮(zhèn)上發(fā)貨的幾家轉(zhuǎn)了一遍，帶完問(wèn)我有地方住沒(méi)？我說(shuō)一會(huì)兒找個(gè)地方。他又說(shuō)行了，住我那兒，我包了個(gè)賓館。結(jié)果去一看，就是個(gè)旅社，當(dāng)?shù)氐穆蒙缍冀匈e館。在去酒店的路上，有個(gè)八九歲的小孩問(wèn)我們是不是找?guī)ё?，我說(shuō)是。他說(shuō)我家里有呢，你們?nèi)ゲ蝗?？我說(shuō)你家里有，那行啊，可以去啊。他說(shuō)得晚上12點(diǎn)去，我就問(wèn)為什么啊，他說(shuō)白天人多，你就別問(wèn)了，反正我那貨可好了，你要去的話晚上12點(diǎn)過(guò)去。我說(shuō)怎么去啊，他說(shuō)你還來(lái)這兒，我?guī)氵^(guò)去。我問(wèn)他你家在啥地方，他把地方一說(shuō)，還挺遠(yuǎn)。我心里咯噔一下，擔(dān)心是專門(mén)派小孩來(lái)騙人的陷阱。但我那是第一次下去嘛，一心想拿點(diǎn)兒好貨，要不然生意不好做?；厝プ屇莻€(gè)廣東胖子跟我去，想著多一個(gè)人安全點(diǎn)。胖子很仗義地說(shuō)沒(méi)事，你先去，有情況你給我打電話。我想，要是把我埋了，也來(lái)不及啊。

　　最后想了想，算了，我自己去吧。小孩就帶著我，說(shuō)先坐個(gè)蹦蹦車（電動(dòng)三輪車），坐了很長(zhǎng)時(shí)間，12點(diǎn)嘛，下了車之后。我說(shuō)到了？他說(shuō)沒(méi)有，要過(guò)那條河。我一看，是有條河，河對(duì)面是個(gè)村子，就有點(diǎn)兒后悔了，心想，這看著就像騙人的，黑燈瞎火的把我拉到這兒。但是都已經(jīng)來(lái)了，小孩我也不怕他，就進(jìn)去了。村子全是空房，從遠(yuǎn)處看就跟墳地一樣，人都不知道去哪兒了。從村子穿過(guò)去以后，又是一條臭水溝，小孩說(shuō)溝對(duì)面就到了。我一看對(duì)面村子有燈光，還是不放心，進(jìn)村子之前撿了塊石頭放在口袋里。去了之后發(fā)現(xiàn)是個(gè)貧民窟，跟電視上看的一樣，做飯的鍋都是爛鍋，七拐八拐，拐到一個(gè)房子。門(mén)一拉開(kāi)，里面有五六個(gè)小孩蹲著，頭一抬，臉臟得像要飯的，估計(jì)他們白天出去要飯，晚上在這兒休息。我心里一陣發(fā)毛，這么多人，合起來(lái)把我撕了怎么辦，正在斗爭(zhēng)著呢，小孩從床底下拉出一箱子，一看，確實(shí)是CD，這就放心了，確實(shí)是給我貨，不是坑我的。貨確實(shí)好，最次的也是鮑勃·迪倫（Bob Dylan）和大門(mén)（The Doors）這些，好貨全是什么黑金屬、暗潮、鑲鉆的邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）。這么好的貨，當(dāng)時(shí)還認(rèn)為挺貴的，一小箱，大概不到200張吧，一張是17塊還是20塊的價(jià)錢(qián)，砍了半天價(jià)，要了3000多塊錢(qián)的貨。

　　但是我去的時(shí)候沒(méi)帶錢(qián)，小孩就生氣啊，覺(jué)得我不講信用?！澳阏δ懿粠уX(qián)呢，你看你都說(shuō)好了，你不帶錢(qián)。”說(shuō)得都快哭了。我說(shuō)你看，我這也是第一次來(lái)，你不能一說(shuō)我就把錢(qián)帶上，這樣，你跟我回去，到賓館來(lái)拿錢(qián)。他把他爸叫來(lái)了，他爸說(shuō)那就跟你過(guò)去拿錢(qián)。我說(shuō)太晚了，明天白天約個(gè)地方見(jiàn)，他說(shuō)行。到白天，我又到那個(gè)地方，把貨一拿，走了很遠(yuǎn)的路叫了一輛蹦蹦車，他爸把車窗戶全都拉下來(lái)，手一直在抖。我就說(shuō)你抖啥呢，他說(shuō)沒(méi)事，沒(méi)事，說(shuō)的當(dāng)?shù)卦?。最后小孩說(shuō)不能讓那幫老板看見(jiàn)，要不然我倆就沒(méi)命了。我說(shuō)怎么那么嚴(yán)重呢。因?yàn)楫?dāng)?shù)剡@個(gè)生意都是黑社會(huì)控制的，我就明白貨是偷來(lái)的，小孩成天在鎮(zhèn)上待著，他也知道有些貨可能值錢(qián)，他就出去偷，偷一點(diǎn)兒攢一點(diǎn)兒，攢夠了就拿出來(lái)賣。到地方之后，把錢(qián)一給，兩人就走了，他爸點(diǎn)錢(qián)的時(shí)候手還在抖。

　　2004年，“檢修坦克”去廣州演出，我正好去進(jìn)貨，隨行的還有周嬋和箱子。我們跟胖子一塊兒吃飯，箱子一看，呀，跟南方人喝酒，不能滅了西安人的氣勢(shì)啊。本來(lái)說(shuō)大家就隨意喝，“拿大杯子”，我還說(shuō)你那酒量我也知道。他說(shuō)南方人酒量不行。然后拿大塑料杯，一口干了。后來(lái)人家沒(méi)事，他干了四杯之后人就不行了，然后呢，胖子說(shuō)其實(shí)他是蘭州人。他媽是蘭州人，他爸是上海人，他從蘭州到上海，又從上海到廣州，壓根兒就不是南方人。箱子還想欺負(fù)人家，結(jié)果被人家給灌醉了。

　　貨是從國(guó)外過(guò)來(lái)的，船拉到香港，香港這些老板把貨剔完之后剩下不想要的貨，再轉(zhuǎn)手賣給汕頭這些老板。這些老板就把這批貨一接，再報(bào)關(guān)，說(shuō)進(jìn)塑料，過(guò)來(lái)以后他們自己一分，按噸、按斤一算，再賣給下頭的小老板。下頭的小老板按噸買回來(lái)以后配成貨賣給我們，層層加價(jià)嘛。最開(kāi)始國(guó)外的船是先到汕頭的，而且那時(shí)候不要錢(qián)，人家在這里扔一堆垃圾，還給中國(guó)人錢(qián)。最后人家也知道這東西在這邊能賣，就開(kāi)始要錢(qián)，咱這邊上桿子給錢(qián)嘛。最開(kāi)始北京和上海兩個(gè)城市比嘛、拼嘛。北京人過(guò)去就說(shuō)，我加兩塊錢(qián)你給我，上海人知道了就過(guò)去說(shuō)，我再加兩塊錢(qián)，你給我。兩個(gè)城市這么拼，價(jià)錢(qián)立馬就上去了。2005年是高峰，貨最貴的時(shí)候，那時(shí)候好貨很多，但是最好的貨還是被上海北京搶空了。當(dāng)時(shí)那些老板一年掙一兩百萬(wàn)輕松得很，包一次貨一個(gè)星期回本，每分每秒都在掙。那生意太好做了，他們買回來(lái)哪怕一張不發(fā)，再轉(zhuǎn)手全部賣給塑料廠，都已經(jīng)不虧錢(qián)，甚至還能少賺點(diǎn)。配成貨再賣，那就是另外一個(gè)價(jià)錢(qián)了，而且他們基本上有一半都能配成貨賣。

　　懂的人去給別人干活，不懂的當(dāng)老板，那些老板不知道這是啥東西，配貨的人是專業(yè)的。北京的、上海的，甚至還有西安的，這些懂打口帶的人，去了之后留下來(lái)給人家配貨，按月發(fā)工資，也很辛苦的。我在那邊配過(guò)一次貨，四萬(wàn)張碟，一個(gè)小老板包了一批貨，過(guò)來(lái)的貨全是散的，套里面裝的碟，沒(méi)有盒子。然后把這些碟給配出來(lái)，每個(gè)箱子要配得比較平均一些，好貨、爛貨的比例都要差不多。干了三天，而且是夏天，將近200平方米的石棉瓦房子，特別熱，熱到脫得只剩褲衩，要不是里面還有女工，估計(jì)我早把褲衩也脫了。最后有人說(shuō)：“其實(shí)你脫也沒(méi)事，誰(shuí)看你啊，這都是阿姨，啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”我說(shuō)好歹留點(diǎn)兒底線。就一個(gè)風(fēng)扇，舍不得買大風(fēng)扇，老板給自己弄了個(gè)小風(fēng)扇吹著。四萬(wàn)張碟里面大概比例是：古典吉他不到十張，戰(zhàn)車（Rammstein）只有四張，哎呀那批貨真夠爛的，幾乎都是垃圾。我覺(jué)得南方人做生意膽子正，雖然他不懂得怎么做，北方人膽小，懂這個(gè)，但是不敢做。比如說(shuō)一次包十噸的貨，北方人就想看看貨里面都有啥，十噸貨是什么概念，就是根本看不出來(lái)里面是啥，集裝箱打開(kāi)，你能看到集裝箱外面這一層，不可能把貨取下來(lái)讓你看。從漏出來(lái)的這層判斷這一集裝箱的成色，拿這個(gè)來(lái)估算價(jià)錢(qián)，然后再算一噸多少錢(qián)。你說(shuō)要了，好，開(kāi)始稱，就不能反悔了。開(kāi)始的時(shí)候賠得很少，慢慢地賠得就多了，因?yàn)橛行┴浱珷€，打得亂糟糟的，全賣塑料了，不掙錢(qián)算賠嘛。你看工人，拿鏟子鏟、往車上倒的那種，準(zhǔn)備拉到塑料廠。當(dāng)?shù)厝宋幕教貏e低，工人幾乎都不識(shí)字。我想著能在他們那里拾點(diǎn)兒好貨，拿紙寫(xiě)個(gè)樂(lè)隊(duì)名字，不認(rèn)識(shí)。但是他們每個(gè)工人懷里都會(huì)揣上幾張碟，有時(shí)候鏟著他以為是好東西的，就揣在身上，“哎，你要不要？”“多少錢(qián)？”“50！”

　　這生意從八幾年起一直到現(xiàn)在還在做，淘汰一批人又上來(lái)一批人，現(xiàn)在基本上沒(méi)有本地人做了，都是外地人在做?，F(xiàn)在市場(chǎng)雖然不好，但優(yōu)點(diǎn)是競(jìng)爭(zhēng)也少了，以前很多老板在做，現(xiàn)在只剩下兩三個(gè)老板。貨也少了，但是他們還能掙到錢(qián)。他們的思路現(xiàn)在也變了，已經(jīng)不依靠打口帶這些，而是直接跟國(guó)外的唱片公司聯(lián)系，走私給香港供貨。以前是香港給內(nèi)地供貨，現(xiàn)在內(nèi)地給香港供貨，做的是香港人的生意。比如說(shuō)香港人拿50塊錢(qián)一張的，內(nèi)地拿也就20塊錢(qián)一張，差別非常大。因?yàn)橄愀廴四眠^(guò)去在專賣店里賣，正兒八經(jīng)那種，他們都賣140塊錢(qián)一張，利潤(rùn)很大的。我在那兒見(jiàn)了好多香港人看貨。

　　各種因素，走私、黑社會(huì)、正規(guī)公司、當(dāng)?shù)卣ハ嘀g曖昧配合，慢慢促成了這件事情的發(fā)展。汕頭因?yàn)橛辛诉@個(gè)產(chǎn)業(yè)，富了很多人。你現(xiàn)在去，會(huì)發(fā)現(xiàn)那地方什么都沒(méi)有，就酒店多。以前是那種不管多大多小都叫酒店，現(xiàn)在真變成酒店了。那地方也沒(méi)什么資源，以前是中國(guó)的錄像帶生產(chǎn)基地，幾個(gè)大廠子，專門(mén)生產(chǎn)錄像帶，所以他們需要塑料，最后這些廠子都倒閉了——沒(méi)有錄像帶了，就倒閉了。做錄像帶的廠子特別大，就跟以前的紡織廠差不多。

　　現(xiàn)在進(jìn)貨，整整一房子的貨，全部是CD，箱子壘得特別高，你覺(jué)得好就隨便挑，得算錢(qián)呢，一天之內(nèi)如果挑不出八箱就賠，而且越挑越慢啊，到最后，一小時(shí)才能挑出一兩張碟的時(shí)候，就沒(méi)有必要再挑了，就只能去進(jìn)點(diǎn)兒貴的貨了。

　　EM7要拆了

　　來(lái)EM7的人開(kāi)始都互相不認(rèn)識(shí)，朋友帶朋友，反正來(lái)了就喝酒嘛，中途有人喝吐了就離開(kāi)，當(dāng)時(shí)很多人就住二府莊，還有中途過(guò)來(lái)的，經(jīng)常喝到最后一圈人都不認(rèn)識(shí)。那時(shí)候也不知道誰(shuí)埋單，有人可能埋單，但是大部分是我埋單。因?yàn)榕赃吺裁炊加匈u的，不用出門(mén)，打個(gè)電話就會(huì)送過(guò)來(lái)，經(jīng)常到第二天，對(duì)面夜市老板就會(huì)過(guò)來(lái)收賬，說(shuō)昨天還有哪個(gè)菜沒(méi)結(jié)。根本撐不起那樣造，我以為我不賺，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)是賠了。我這十年，銀行存款最高一萬(wàn)塊錢(qián)。好處是認(rèn)識(shí)了一幫朋友，大家聚在一起，慢慢形成一種家庭一般的生活，因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)了，大家都在這兒，形成了一種習(xí)慣——每天吃飯?jiān)谶@兒，聊天在這兒，交流在這兒，消費(fèi)在這兒。當(dāng)然發(fā)生的事實(shí)在太多了，因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間人也多，非常熱鬧，好像2004年左右，二府莊達(dá)到了一個(gè)頂峰，走在街上人撞人，人擠人。

　　從第二年開(kāi)始，突然一年比一年人少，因?yàn)榇蠹液孟駥?duì)美院的這紙文憑看淡了，沒(méi)那么多人往里沖了。2008年開(kāi)始，美院后門(mén)一封，二府莊時(shí)代徹底變成了后二府莊時(shí)代，也就面臨著拆遷了。整個(gè)二府莊跟過(guò)去不一樣了，人越來(lái)越少，生意越來(lái)越不好。以前的二府莊很浮躁，到后面慢慢還有點(diǎn)兒深刻了，每個(gè)人都在考慮著未來(lái)，似乎以前從來(lái)沒(méi)有人去想過(guò)這些事情，村里面喝醉的人是越來(lái)越多了，都在面臨著一場(chǎng)很大的變動(dòng)，這種變動(dòng)對(duì)人造成的影響是很大的，一部分人很懼怕，一部分人又特別期待。我也就正好在這個(gè)時(shí)代夾縫中間，平穩(wěn)地度過(guò)十年，房租也沒(méi)漲過(guò)，一直就這2000塊錢(qián)。十年前我還覺(jué)得，這些人挺黑的啊，要這么貴。但是十年過(guò)后我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)打平了，因?yàn)楹竺姹阋肆恕?

　　二府莊是一個(gè)溫床，是藏龍臥虎之地，也是藏污納垢之地，每個(gè)人都想在這兒躺一躺、睡一睡，只不過(guò)沒(méi)人洗床單。因?yàn)榇蠹叶荚谶@一個(gè)溫床上睡，所以顯得關(guān)系很好。中國(guó)的藝術(shù)史、音樂(lè)史，都離不開(kāi)城中村。就是因?yàn)榇蠹叶己芄陋?dú)，干這個(gè)的人都比較孤獨(dú)，內(nèi)心比較孤獨(dú)。都在一個(gè)地方，大家就有種溫暖，可能有一種家的感覺(jué)吧。因?yàn)榇蟛糠峙笥咽峭獾氐模谶@兒能交友，你想，一個(gè)地方能讓你消費(fèi)、交友，能讓你學(xué)點(diǎn)兒東西，必然會(huì)讓你有一種歸屬感。也可以在這兒認(rèn)識(shí)很多人，形成一個(gè)小沙龍，在這里面可以學(xué)習(xí)啊。不會(huì)彈琴，行，馬上就可以找到一個(gè)人，可以教，還省心啊。劉翔捷想辦藝術(shù)平臺(tái)，他就在店里坐著，等人就行了。說(shuō)需要一個(gè)設(shè)計(jì)，剛說(shuō)完，有人進(jìn)來(lái)了，那不，設(shè)計(jì)來(lái)了。需要一個(gè)唱歌的，又來(lái)了，很方便。

　　雖然這是一個(gè)生意，但更多的是一個(gè)平臺(tái)，今天哪個(gè)人不如意了，就來(lái)安慰你，哪個(gè)人有什么困難，有什么需要幫忙的，這個(gè)幫不到那個(gè)能幫到。這就是家的溫暖。其實(shí)，我倒覺(jué)得是因?yàn)檫@么多人陪著我，要不然我在這兒待不住。一個(gè)人在一個(gè)破房子里面待上十年，我的天，還是個(gè)年輕人。在開(kāi)店之前，我干的工作都很短，最長(zhǎng)的也就干一年，家里人總覺(jué)得我什么都干不長(zhǎng)，最后沒(méi)想到這次干得長(zhǎng)，干到現(xiàn)在11年。到2010年，內(nèi)心的恐慌特別大，就是每天坐在那兒啊，外面人本來(lái)就很稀少，店里更沒(méi)人，坐著就特別尷尬。覺(jué)得我這店特別大，以前總覺(jué)得店小，因?yàn)樘樟寺?，心里就想：早點(diǎn)兒把它拆了，早點(diǎn)兒把它拆了，真不想在這兒待了，不開(kāi)就不開(kāi)了。但是，還是很多人在勸，既然都在這兒待這么長(zhǎng)時(shí)間了，就做到底吧。也好，經(jīng)歷了拆遷，這算是人生的另外一個(gè)高潮，大家都過(guò)來(lái)了。

　　到2012年就已經(jīng)說(shuō)要拆了，但不知道具體時(shí)間，突然有一天過(guò)去發(fā)現(xiàn)村子掛了很多橫幅，很多人在村外面圍著，說(shuō)真開(kāi)始拆了，一下子就慌了。啊，真的要拆了，說(shuō)只給三天時(shí)間。三天時(shí)間，首先想的事情是大處理，然后給所有朋友打電話，就說(shuō)店馬上拆了，能拿的趕緊拿，能買的趕緊買，大家過(guò)來(lái)再聚聚。這時(shí)候就來(lái)了很多朋友，大家都知道這事，一聽(tīng)，就過(guò)來(lái)，慰問(wèn)嘛，其實(shí)就是我們經(jīng)常說(shuō)的EM7情結(jié)，老覺(jué)得以前在這兒住過(guò)，或者是待過(guò)。雖然二府莊這么大，但是真到了二府莊你去哪兒啊，也沒(méi)地兒去，那只有去店里坐坐。你去店里一坐，二府莊的事你都知道了，你不用跑了。第一天大家?guī)椭u東西，因?yàn)榇筇幚砺?，瘋狂處理，第二天也是在處理，這個(gè)時(shí)候就有點(diǎn)兒像告別會(huì)了。朋友特別多，其實(shí)那時(shí)候很多人經(jīng)常不太見(jiàn)面，趁這機(jī)會(huì)大家都見(jiàn)面了。一直到第三天，第三天徹底就要拆了。晚上，說(shuō)卸門(mén)頭，趙君就拿了個(gè)機(jī)器過(guò)來(lái)拍。這就成了一個(gè)比較圓滿的事情，門(mén)頭第一天掛上去的時(shí)候，就是很多朋友一起幫著，因?yàn)殚T(mén)頭很大啊，很沉。往下卸的時(shí)候，還是很多朋友一起，又把它卸下去，這一放一卸，就很圓滿。

　　其實(shí)大家是共同為自己曾經(jīng)的那段青春，做了一個(gè)祭奠，只是EM7變成了一個(gè)契機(jī)而已。這個(gè)時(shí)代過(guò)去了，真正的打口帶時(shí)代過(guò)去了，今天以后，二府莊不復(fù)存在了，大家就各奔東西。也許，大家也都覺(jué)得，這個(gè)事過(guò)去以后，可能很多人就不來(lái)往了，很難再見(jiàn)到了，所以集體形成了當(dāng)時(shí)的氣場(chǎng)，顯得很傷感。

　　大家都老了

　　從2005年開(kāi)始就一步一步走下坡路，互聯(lián)網(wǎng)不是起來(lái)了嗎，對(duì)行業(yè)的沖擊還是比較大的，很多人勸我不要再?gòu)氖逻@個(gè)行業(yè)了，主要我還是喜歡這個(gè)，所以還想繼續(xù)堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)很多人都不干了，包括我們的下級(jí)批發(fā)戶，從那之后我基本上變成單槍匹馬。到2008年就惡化了，生意直線不行，只好靠些別的來(lái)源，比如說(shuō)賣個(gè)VCD、DVD、連續(xù)劇，打口帶只是附帶了，主要是社會(huì)的轉(zhuǎn)變，人們對(duì)搖滾的概念和要求都不一樣了。2005年以前，人都多少有一點(diǎn)兒那種革命情懷，覺(jué)得搖滾樂(lè)是一個(gè)能熱戀的東西。2005年之后，整個(gè)變成了能熱身的東西，然后就成了徹底的娛樂(lè)，大家對(duì)搖滾樂(lè)已經(jīng)可有可無(wú)了?，F(xiàn)在的人大多只是想通過(guò)這個(gè)來(lái)了解一下過(guò)去。真正想要研究搖滾的人很少很少了。我就硬撐吧，靠著以前積累的這些客戶，一直撐到拆遷。其實(shí)這十年正好是國(guó)家轉(zhuǎn)型最快的十年，我經(jīng)歷了工商稅取消，說(shuō)是取消現(xiàn)在還在交。工商執(zhí)照還是工商所硬給發(fā)的，嫌我這邊不辦照，上面來(lái)檢查，算了給發(fā)一個(gè)。一開(kāi)始文化局每年查，還要給人家送禮什么的，因?yàn)樗闶侨思业囊粋€(gè)支付點(diǎn)，多少得撈點(diǎn)兒油水嘛。后來(lái)人家都知道，你這里油水也沒(méi)得撈了，到后面都沒(méi)人管你了，你不倒閉就已經(jīng)算可以了。為此文化局還開(kāi)了一次會(huì)，把全南郊所有的唱片店、音像店的老板聚集到一個(gè)地方，請(qǐng)我們吃了頓飯，發(fā)了個(gè)紀(jì)念品，開(kāi)了個(gè)會(huì)，然后給大家說(shuō)：“這個(gè)行業(yè)還是個(gè)很好的行業(yè)，希望大家要堅(jiān)持努力，共同繁榮這個(gè)市場(chǎng)?！币?yàn)槲幕之?dāng)時(shí)主要管網(wǎng)吧和音像店，別的也沒(méi)什么可管，那時(shí)演出市場(chǎng)也沒(méi)有完全起來(lái)，長(zhǎng)此以往，國(guó)家就會(huì)對(duì)這個(gè)部門(mén)精簡(jiǎn)。他們也有一種危機(jī)感，我們興盛了，他們才能更好。

　　西安本來(lái)是，也應(yīng)該是，主打文化的一座城市，文化上不去就徹底沒(méi)戲了。教育也走了下坡，文憑縮水得非常厲害，到2008年完全體現(xiàn)出來(lái)，真正出現(xiàn)了大學(xué)生一畢業(yè)就失業(yè)的狀態(tài)。2008年開(kāi)始，擺地?cái)偟脑絹?lái)越多，以前是確實(shí)窮得不行的擺地?cái)?，后面就成了一個(gè)行業(yè)。我記得九幾年擺地?cái)?，交大門(mén)口是西安市最大的攤，從交大北門(mén)一直擺到南門(mén)，整整那么一大塊地方，全是地?cái)?，但那時(shí)候集中的是下崗工人，還有就是大學(xué)生自己掙點(diǎn)兒零花錢(qián)。2008年那個(gè)地?cái)?，性質(zhì)已經(jīng)變了，大家都自己開(kāi)著車擺攤，把車往那兒一停，后備廂一拉開(kāi)，全是貨。

　　還有就是城管，城管針對(duì)打口帶最嚴(yán)的是九幾年到2000年，那時(shí)候打口帶帶一點(diǎn)兒政治色彩，因?yàn)樽咚健?000年之后不是走私了，變成非法出版物了，就是盜版。2008年之后變成正常商品，但是沒(méi)有市場(chǎng)，沒(méi)生意了。中國(guó)經(jīng)濟(jì)有些地方發(fā)展不起來(lái)，就在于發(fā)展最好的時(shí)候也是國(guó)家監(jiān)管最嚴(yán)的時(shí)候，直到?jīng)]油水，國(guó)家也就松了。中國(guó)的唱片業(yè)啊，沒(méi)激情。因?yàn)闆](méi)有人主導(dǎo)這個(gè)事情嘛，國(guó)家也不知道該怎么弄。很多單位、很多企業(yè)都改革了，唯獨(dú)這個(gè)沒(méi)改革。國(guó)家有一個(gè)主要的批發(fā)部，國(guó)有企業(yè)就是緩慢、沉重，他們不懂專業(yè)，怎么發(fā)展這方面啊，給我們批發(fā)一些正版的東西，又貴又沒(méi)什么內(nèi)容，而打口帶彌補(bǔ)了這些，價(jià)格便宜內(nèi)容又豐富。如果國(guó)家早早就把這個(gè)行業(yè)放開(kāi)，變成真正的私人企業(yè)，那就沒(méi)有人賣盜版了，這個(gè)東西必須私有化，必須成為公民自己的生意。

　　盜版的時(shí)代最后變成互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代?；ヂ?lián)網(wǎng)是更大的盜版，所有的音樂(lè)、所有的文章、所有的東西可以免費(fèi)看，誰(shuí)都不付錢(qián)對(duì)吧。

　　2008年之后樂(lè)隊(duì)也發(fā)生了顯著變化，九幾年的時(shí)候樂(lè)隊(duì)特別苦，沒(méi)地兒排練，找農(nóng)民房、出租戶，老被人攆，經(jīng)常都是從這個(gè)村攆到那個(gè)村，更別提演出根本掙不到錢(qián)。到了2005年，全民娛樂(lè)的時(shí)期開(kāi)始了，樂(lè)隊(duì)一下多了，但水準(zhǔn)直線下降，不會(huì)彈都敢組樂(lè)隊(duì)，幾首歌就那么幾個(gè)和弦，娛樂(lè)化時(shí)代嘛，但是他們又沒(méi)什么大的發(fā)展，只是圖自己開(kāi)心。2008年整個(gè)經(jīng)濟(jì)下滑得很厲害，樂(lè)隊(duì)都受影響，正好第一批人也都退了，形成了一些老皮（陜西方言，意指老一輩）階層。因?yàn)槔掀るA層增多，酒吧的輝煌時(shí)代開(kāi)始了，真正的演出酒吧開(kāi)始有生意做了。2008年很多人都去北京了，畫(huà)畫(huà)的去北京，干啥的都去北京了，西安一直就是一個(gè)基地、培訓(xùn)班，培養(yǎng)出來(lái)了就出去，全國(guó)現(xiàn)在多少知名的都是西安出去的。二府莊之所以能形成那么一個(gè)文化氛圍，就因?yàn)樗赃吺敲涝海涝旱膶W(xué)生再不爭(zhēng)氣，也畢竟參與這個(gè)行業(yè)，至少對(duì)美術(shù)有一定的認(rèn)知，對(duì)音樂(lè)有一定的要求，這在別的村是很難見(jiàn)到的，有這么多藝術(shù)人員在那兒待著，對(duì)吧。所以《華商報(bào)》當(dāng)時(shí)不是給弄了一個(gè)“畫(huà)家村”的稱號(hào)嘛。

　　2008年之后酒喝得少了，原因是生意不行了，人心惶惶，都在談?wù)摬疬w的事情，還有就是結(jié)婚。結(jié)婚后下了班急著想回家，不愿意在外面待了。過(guò)去一個(gè)人就很隨便嘛，喝到幾點(diǎn)都行，無(wú)所謂，全天24小時(shí)都不出去啊，喊一聲，吃的就給送來(lái)了，吃喝拉撒都在那兒。也不用出去交流，因?yàn)榕笥讯纪氵@兒跑，就跟個(gè)辦事處一樣，沒(méi)事就坐著，哦，今天你來(lái)了，明天他來(lái)了，就這種生活。我也不煩，無(wú)論干什么都有人陪，這點(diǎn)特別好。這個(gè)人畢業(yè)了，走了，還有新來(lái)的人，所以這個(gè)鍋不停地在炒，不停地在往里加料，所以慢慢地，這個(gè)店就變成一鍋老湯了。

　　2012年拆遷前就盼著那幾天，但是真到那天來(lái)了，覺(jué)得，唉，我想的是人生另一個(gè)開(kāi)始，終于把這一段歲月結(jié)束了，因?yàn)闀r(shí)間確實(shí)太長(zhǎng)了。但似乎命運(yùn)就這么決定了，時(shí)隔半年，實(shí)在是干什么都不順，最后大家提議，還是開(kāi)吧，所以現(xiàn)在換了個(gè)地方繼續(xù)開(kāi)。還是不想跟朋友們失去聯(lián)系。拆遷以后，我誰(shuí)都不想聯(lián)系，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得，人家之所以跟你熱乎，就是因?yàn)槟汩_(kāi)了個(gè)店，然后店沒(méi)了，也就沒(méi)啥交情了。最后發(fā)現(xiàn)不是這樣的，很多朋友依然還惦記著，開(kāi)業(yè)那天很多人從各個(gè)地方趕來(lái)，這不，現(xiàn)在的鰻魚(yú)樂(lè)隊(duì)的成員也是互相介紹認(rèn)識(shí)的，讓我想起當(dāng)時(shí)的老山羊，當(dāng)時(shí)撮合他們樂(lè)隊(duì)的時(shí)候。這些人，時(shí)隔這么多年又是這樣子。雖然說(shuō)時(shí)代變了，但是有些東西不變，玩音樂(lè)、組樂(lè)隊(duì)，這些事情永遠(yuǎn)不變。只是，曾經(jīng)，唉，大家都變老了。

　　不僅僅是搖滾樂(lè)——八又二分之一酒吧

　　如果僅在搖滾樂(lè)的范疇中談?wù)?，“八個(gè)半”是不可或缺的?！鞍藗€(gè)半”是西安八又二分之一酒吧的慣稱，它來(lái)自費(fèi)里尼的同名電影，也有人稱它為“八點(diǎn)五”，它承載了西安搖滾樂(lè)2001年到2005年的大部分演出，曾創(chuàng)造了西安搖滾樂(lè)最輝煌的時(shí)代。2003年左右，緯二街公交車站對(duì)面，一家拉面館后面的防空洞，成為“八個(gè)半”另一個(gè)演出場(chǎng)地，那一年也是“八個(gè)半”的黃金時(shí)代。隨著外來(lái)樂(lè)隊(duì)和媒體的爭(zhēng)相傳頌，“八個(gè)半”成為中國(guó)最理想的演出場(chǎng)地之一，同時(shí)存在的，還有西安爭(zhēng)相成立的樂(lè)隊(duì)和令所有外地樂(lè)隊(duì)驚訝的觀眾熱情。也許正因?yàn)槟鞘且粋€(gè)無(wú)法復(fù)制的年代，所以它注定了只能留在歷史中。

　　縱觀“八個(gè)半”的歷史，則更偏向青春期文化，成立初期的“八個(gè)半”做著和所有青年文化相關(guān)的事情——戲劇、電影、搖滾樂(lè)。因?yàn)榍皟烧叽嬖跁r(shí)間短暫，很快消失在大眾的印象中，而這一切的“幕后主使”張瑋卻記憶猶新，他像一個(gè)旁觀者一樣講述“八個(gè)半”的前前后后，似乎這個(gè)事情做完就和他沒(méi)關(guān)系了。

　　第5頁(yè) :口述：“八個(gè)半”老板張瑋 整理：錘子

　　口述：“八個(gè)半”老板張瑋 整理：錘子

　　最早的“八個(gè)半”：放電影，也演話劇

　　做搖滾演出的時(shí)候，我沒(méi)想到后來(lái)會(huì)有這個(gè)高度。大家認(rèn)為這個(gè)事有點(diǎn)兒高度，其實(shí)是一個(gè)人的自?shī)首詷?lè)。我一直喜歡聽(tīng)音樂(lè)，2000年的時(shí)候，搖滾樂(lè)每個(gè)類型基本上都接觸過(guò)了。現(xiàn)在，大家說(shuō)唱片死了，我還是買唱片，用國(guó)外那種正兒八經(jīng)的CD播放機(jī)聽(tīng)。如果想聽(tīng)到原汁原味的音樂(lè)，還得用好設(shè)備，要有好的CD機(jī)、好的音箱。音樂(lè)的還原性，除了現(xiàn)場(chǎng)，就是唱片。搖滾樂(lè)，你不一定喜歡這個(gè)樂(lè)隊(duì)，但是這個(gè)樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，你可能非常癡迷，這就是搖滾樂(lè)最本質(zhì)的東西。

　　1997年的時(shí)候我在賣英國(guó)“樂(lè)爵士”音箱，因?yàn)橄矚g音樂(lè)才做這個(gè)東西，想聽(tīng)好的東西先得有一套好音響。最早我在東大街有店，小寨百匯有一個(gè)分店，后來(lái)國(guó)內(nèi)的低端產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)，市場(chǎng)萎縮，就保留了小寨百匯一個(gè)店。和很多小寨百匯的店面不一樣，我的店是推拉門(mén)，里面有空調(diào)，因?yàn)橐囈簦匠ｉT(mén)是關(guān)著的，就跟家里客廳一樣，店里面有《視覺(jué)21》雜志。一天，有個(gè)清瘦無(wú)比、打扮新潮的年輕人進(jìn)來(lái)想要翻，我說(shuō)翻吧翻吧，聊天后知道他叫金豆，幾年以后，他成為我手足般的兄弟。他說(shuō)他有前幾期的《視覺(jué)21》，我說(shuō)你帶來(lái)我看看。過(guò)了兩天，他就給我?guī)н^(guò)來(lái)了，他說(shuō)他是做樂(lè)隊(duì)的，有演出讓我去看，后來(lái)我就去了?，F(xiàn)場(chǎng)在以前的西安礦業(yè)學(xué)院，樂(lè)隊(duì)好像有“扳機(jī)”“妖蕊”以及金豆的瀆樂(lè)隊(duì)。音箱很破，音量也不夠，有很多觀眾是坐著的，即便如此，在現(xiàn)場(chǎng)，我內(nèi)心深處還是感受到了激情和沖動(dòng)。

　　后來(lái)，金豆打電話問(wèn)我，他們樂(lè)隊(duì)演得咋樣？我說(shuō)沒(méi)什么印象，基本的粗線條都聽(tīng)不清楚。剎那間萌發(fā)了做酒吧的念頭，正好那段時(shí)間音響市場(chǎng)持續(xù)萎縮，我就跟他說(shuō)，要不咱們自己做一個(gè)？他先是驚訝，后是全身心投入，于是就開(kāi)了第一個(gè)酒吧。酒吧的裝修風(fēng)格是我和金豆一起定的，金豆在色彩和視覺(jué)上有一種與生俱來(lái)的天賦。起名字的時(shí)候，金豆說(shuō)叫“打口”，我覺(jué)得太張揚(yáng)，太具象。碰巧那天在家翻到《八又二分之一》這部片子，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g費(fèi)里尼，就說(shuō)酒吧叫這個(gè)名字，以此向大師致敬。于是，八又二分之一酒吧就誕生了。開(kāi)始主要是放電影，前后演了一百多場(chǎng)電影，從塔克夫斯基到大衛(wèi)林奇，從小津安二郎到巖井俊二，從侯孝賢到蔡明亮，從費(fèi)穆到賈樟柯。

　　開(kāi)始只在周末晚上放，之后下午放，再后來(lái)周三放，依然有很多人。那個(gè)年代DVD片子太少，很多片子都是自己收藏的，有時(shí)候我去北京“雕刻時(shí)光”北大后面的店搜刮一些片子回來(lái)，有時(shí)候帶一點(diǎn)給他們。氛圍也很好，蘆葦、秦巴子、伊沙都是觀眾。我原來(lái)在西影廠住，回家的時(shí)候有意識(shí)在西影廠門(mén)口貼張大海報(bào)，一個(gè)月后蘆葦來(lái)了，那天放的是蔡明亮的《愛(ài)情萬(wàn)歲》，我說(shuō)我都貼一個(gè)半月了，你是第一個(gè)廠里來(lái)的觀眾。他說(shuō)，廠里真正搞藝術(shù)的沒(méi)幾個(gè)人，有想法的都去北京了。

　　DVD開(kāi)始普及之后，我就按主題播放，比如有時(shí)候一場(chǎng)觀影會(huì)，放完基耶斯洛夫斯基的《兩生花》，接著放巖井俊二的《情書(shū)》，然后是婁燁的《蘇州河》。但是這樣也趕不上DVD出產(chǎn)的速度。

　　有一個(gè)在三橋住的老頭，每次來(lái)看電影騎個(gè)大二八自行車，滿腦袋汗，很讓人感動(dòng)，但是后來(lái)DVD的制造速度越來(lái)越快，市場(chǎng)上都能找到，我就給老頭打電話說(shuō)市場(chǎng)上出了哪部片子，你買回家看。同樣的原因，就把放電影這個(gè)環(huán)節(jié)給取消了。

　　那時(shí)有一個(gè)叫“蠟人劇社”的社團(tuán)，排一些話劇。我就想搞一個(gè)大學(xué)生話劇節(jié)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有幾個(gè)學(xué)校風(fēng)氣很旺，一個(gè)是西北大學(xué)，有個(gè)黑美人藝術(shù)節(jié)，它后來(lái)就是以話劇為主，還有西安交大、陜師大、財(cái)院、政法等。那會(huì)兒孟京輝的戲劇剛起來(lái)，好多人比較關(guān)注。因?yàn)楣餐膼?ài)好，就和“蠟人劇社”認(rèn)識(shí)了，它是一個(gè)民間團(tuán)體，是在搖滾演出剛剛開(kāi)始之后成立的。后來(lái)我們就一起做了幾件事，一個(gè)是《膽小鬼》這個(gè)戲。這個(gè)劇本是新疆大學(xué)的一個(gè)學(xué)生愛(ài)好者寫(xiě)的，我覺(jué)得非常好，是關(guān)于青春期題材的劇本。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)中國(guó)沒(méi)有青春期話劇，關(guān)于青春期的電影，大陸也只有《陽(yáng)光燦爛的日子》和《十七歲的單車》，我個(gè)人認(rèn)為《膽小鬼》是目前為止中國(guó)第一部殘酷青春話劇。

　　現(xiàn)在的小劇場(chǎng)話劇，很多編劇在編的過(guò)程中都會(huì)有意識(shí)地留白，讓觀眾參與進(jìn)來(lái)。但是編得不好，觀眾就不會(huì)參與進(jìn)來(lái)表演，雖然這并不耽誤一場(chǎng)話劇的進(jìn)行?！赌懶」怼芬彩菬o(wú)意識(shí)之中在應(yīng)用留白這一創(chuàng)作手法，當(dāng)時(shí)完全是一個(gè)原生態(tài)的自發(fā)創(chuàng)作，現(xiàn)場(chǎng)觀眾不由自主地參與了表演。

　　《膽小鬼》講述了兩個(gè)處于青春期的男女主角的故事，樓上住了個(gè)姐姐，樓下住了個(gè)男孩，高中生，兩個(gè)人互生曖昧，其實(shí)是女孩主動(dòng)一些，有一天兩人就發(fā)生關(guān)系了。實(shí)際上這是一個(gè)正常的男歡女愛(ài)的事。有一天女孩的爸爸回來(lái)了，給撞上了，家里人就知道這個(gè)事了，輿論就把他倆給埋沒(méi)了，然后就是不同的人有不同的看法。本來(lái)是個(gè)愛(ài)情故事，女孩被輿論淹沒(méi)，就說(shuō)男孩把她強(qiáng)奸了，后來(lái)把男孩判了幾年。

　　當(dāng)時(shí)其中一幕讓我印象深刻，警察在審問(wèn)男主角，有個(gè)觀眾就情不自禁上臺(tái)，對(duì)警察的言行舉止義憤填膺，非常投入。我在現(xiàn)場(chǎng)也傻了，第一次出現(xiàn)這樣的情況，但是我說(shuō)：“別慌?！币?yàn)殡m然是意外，但也符合劇情發(fā)展。臺(tái)上演警察的演員也愣了一下，但畢竟是演員嘛，他沒(méi)有失態(tài)。過(guò)了兩分鐘，我趕緊派了倆人，因?yàn)榕_(tái)下還有兩個(gè)穿警察制服的演員（酒吧沒(méi)有后臺(tái)），直接上去把他架下來(lái)攙走了。后來(lái)媒體采訪我，還特意說(shuō)到那個(gè)沖上去的觀眾，但媒體認(rèn)為他是演員，“語(yǔ)言非常大膽犀利”。那個(gè)觀眾上去的時(shí)候罵罵咧咧的，一般在舞臺(tái)上誰(shuí)敢說(shuō)臟話。這個(gè)謎底我始終沒(méi)有拆穿，所有人都不知道這是個(gè)意外的情況。

　　第一場(chǎng)演出是不賣票的，我有意識(shí)地邀請(qǐng)了文學(xué)界、美術(shù)界和音樂(lè)界的朋友，還有很多媒體，這樣做也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的話劇市場(chǎng)并不繁榮，目的是更好地推廣話劇這種形式。

　　我記得進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候給每個(gè)人發(fā)一個(gè)疊好的紙飛機(jī)，將要結(jié)束的時(shí)候有一段原創(chuàng)音樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)，兩把箱琴，歌聲一起，滿場(chǎng)都是紙飛機(jī)在飛，臨走的時(shí)候觀眾都意猶未盡，不愿意散場(chǎng)。臺(tái)上的戲結(jié)束了，臺(tái)下的戲還在繼續(xù)。

　　我個(gè)人覺(jué)得這個(gè)戲是中國(guó)第一部酒吧實(shí)驗(yàn)劇。

　　后來(lái)我們又加緊排了《切·格瓦拉》《戀愛(ài)中的犀?！吩诖髮W(xué)里演。外院、陜師大、政法都演過(guò)，兩塊錢(qián)一張票。之前媒體問(wèn)我最多的一句話就是：“你干這種另類的事，你不賺錢(qián)，你……”我說(shuō)如果它算另類的事情，今天的另類就是明天的時(shí)尚，以后肯定會(huì)有市場(chǎng)，但是多少年后我不知道。

　　做搖滾演出的“八個(gè)半”

　　做話劇的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始零星地做了一些搖滾演出。第一場(chǎng)搖滾演出是朋克，后來(lái)組建了Joyside樂(lè)隊(duì)的主唱邊遠(yuǎn)和哎吆樂(lè)隊(duì)的主唱?jiǎng)Ⅳ磶Я巳齻€(gè)樂(lè)隊(duì)，還有西安樂(lè)隊(duì)“妖蕊”和“潛”，租的是JBL的設(shè)備，最起碼的品質(zhì)我會(huì)把握，演完以后，劉舸用北京話說(shuō)：“在北京要是有個(gè)這樣的地方多嗨啊！”得到鼓勵(lì)的同時(shí)，我想，這倆人可能在北京沒(méi)多少演出。還有一些演出讓人很感動(dòng)?！奥曇羲槠庇幸淮窝莩觯F(xiàn)場(chǎng)有大合唱，我在吧臺(tái)一聽(tīng)到旋律響起，眼淚就下來(lái)了。還有一次是“美好藥店”的演出，“美好藥店”為一個(gè)去世的樂(lè)手寫(xiě)了一首歌，旋律起來(lái)的時(shí)候我也沒(méi)控制住。

　　不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)做得還是不夠?qū)I(yè)。比如，我現(xiàn)在做一些政府投資的大型娛樂(lè)晚會(huì)，歌舞類節(jié)目中歌曲元素選擇無(wú)外乎常規(guī)的三類，一是主旋律型的，中央臺(tái)晚會(huì)那種，蔡國(guó)慶、蔣大為、宋祖英、楊洪基，政府愿意埋單；第二類是民間接地氣派，類似鳳凰傳奇、烏蘭托婭、央金卓瑪這種；第三類是港臺(tái)時(shí)尚型，娛樂(lè)化的東西。我們?cè)诓僮魃细鼘I(yè)，工作人員幾十號(hào)。當(dāng)時(shí)的搖滾樂(lè)演出，什么事都是我一個(gè)人做，海報(bào)都是我一個(gè)人貼，后來(lái)分了一些職能：海報(bào)設(shè)計(jì)、調(diào)音師、攝影師……雖然是抱著專業(yè)的心態(tài)做事情，但充其量還只是一個(gè)“準(zhǔn)專業(yè)”。

　　當(dāng)時(shí)最大的貢獻(xiàn)是賣票，那時(shí)看演出不賣票，我賣票是希望把演出朝正規(guī)商業(yè)操作上引導(dǎo)，把它納入市場(chǎng)化的范疇。剛開(kāi)始，本地樂(lè)隊(duì)10塊錢(qián)一張票，外地樂(lè)隊(duì)15塊錢(qián)，這個(gè)價(jià)位在當(dāng)時(shí)很超值。很多朋友剛開(kāi)始沒(méi)有買票的習(xí)慣，我就拿自己的錢(qián)給他們買。實(shí)際上很多演出買不買票我一個(gè)人說(shuō)了算，我也可以不買，但我要過(guò)這個(gè)形式，任何人都得憑票進(jìn)，媒體來(lái)了也是這樣。媒體沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，后來(lái)有幾回媒體朋友來(lái)，我直接沒(méi)讓進(jìn)，因此還得罪不少人。沒(méi)辦法，他們好多人可能當(dāng)時(shí)對(duì)我有意見(jiàn)，但是，我覺(jué)得以后他們會(huì)想明白的。

　　真正的繁榮期應(yīng)該是在2000年到2005年。之前我認(rèn)為，現(xiàn)在的演出應(yīng)該比過(guò)去好很多，一是我們當(dāng)年的輝煌昌盛 ，只需要延續(xù)即可；二是現(xiàn)在設(shè)備問(wèn)題很容易解決，音響在進(jìn)步，最起碼能把音量問(wèn)題給解決了。不像過(guò)去，音質(zhì)要想好，你只能買進(jìn)口音箱，四百瓦跟八百瓦價(jià)位差距很大?，F(xiàn)在國(guó)產(chǎn)線陣雖然粗糙一點(diǎn)兒，起碼基本夠用。但事實(shí)并不是這樣，有次沼澤樂(lè)隊(duì)在“光圈”演出打電話來(lái)，我去看了，那天現(xiàn)場(chǎng)觀眾很少，就幾十個(gè)人。和老板聊天，也說(shuō)是市場(chǎng)不好，每次都是一百人左右。我認(rèn)為推動(dòng)市場(chǎng)的人，不能完全依賴市場(chǎng)。

　　還有一次在“光圈”見(jiàn)調(diào)音師，他在臺(tái)下打臺(tái)球，上面樂(lè)隊(duì)在演出。我說(shuō)演出都開(kāi)始了你怎么還在打臺(tái)球，他說(shuō)我都弄好了。他把調(diào)音臺(tái)推子一推，就這么著。這是什么態(tài)度，擱我早開(kāi)罵了，老板也不懂，這個(gè)態(tài)度就不對(duì)，樂(lè)隊(duì)演出竟然敢這么整。我后來(lái)總結(jié)，他們就沒(méi)想著干這個(gè)，是迫于經(jīng)營(yíng)壓力，把搖滾當(dāng)成酒吧的噱頭，想靠搖滾拯救酒吧。經(jīng)營(yíng)者一是要非常喜歡搖滾樂(lè)，二是要有音樂(lè)及樂(lè)隊(duì)的鑒賞力，三是有力求完美的認(rèn)真態(tài)度，三者缺一不可。所以做到現(xiàn)在，我覺(jué)得西安酒吧搖滾現(xiàn)場(chǎng)演出真是沒(méi)進(jìn)步。

　　不排除現(xiàn)在做酒吧搖滾演出，難度比以前更大。我當(dāng)時(shí)那個(gè)干法，換到現(xiàn)在也不行，因?yàn)闀r(shí)代不一樣。在那個(gè)時(shí)期那樣干是對(duì)的，并且還很超前，但現(xiàn)在如果還是照那個(gè)思路去干可能就不行了。西安現(xiàn)在的演出酒吧還是沿襲我過(guò)去的干法，甚至還不如那個(gè)時(shí)候?，F(xiàn)在要干，最起碼要比過(guò)去的想法更全面、更專業(yè)，要兼顧未來(lái)，有更好的系統(tǒng)操作。真正喜歡一個(gè)東西會(huì)彼此影響，從而形成一種氛圍，這個(gè)氛圍是樂(lè)隊(duì)和觀眾集體的氛圍。

　　把一件事情做好，首先要喜歡這件事情。我正是因?yàn)閻?ài)好，才能做這么多年，才能在西安逐步把市場(chǎng)做到一個(gè)高度，挑選樂(lè)隊(duì)的時(shí)候才會(huì)有思考，所有來(lái)酒吧演出的樂(lè)隊(duì)都是我自己挑的。在那個(gè)年代，為什么“死亡”來(lái)得少？冥界樂(lè)隊(duì)的陳曦，也是我朋友，打電話說(shuō)要來(lái)演出，但我遲遲沒(méi)讓他來(lái)，不是因?yàn)闃?lè)隊(duì)不好。因?yàn)槲靼灿小案?，并且在全?guó)都是一支很標(biāo)桿的樂(lè)隊(duì)，除此之外，西安還有很多這種風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)，所以我就盡量避免重復(fù)。現(xiàn)在回想起這些事，也希望他們能理解。

　　我寧愿讓“AK47”來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期“AK47”還算是一支比較有新意的重型樂(lè)隊(duì)，能夠給西安搖滾樂(lè)帶來(lái)一些新的東西?！癆K47”第一次來(lái)西安演出的時(shí)候也很有意思，樂(lè)隊(duì)演出進(jìn)行到50分鐘的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)沒(méi)歌了，于是樂(lè)隊(duì)又重復(fù)演出了三分之一的歌曲，但是觀眾的熱情依然是那么熱烈。這也是搖滾樂(lè)演出歷史上極少見(jiàn)的情況。

　　現(xiàn)在活躍在中國(guó)各大現(xiàn)場(chǎng)的很多樂(lè)隊(duì)都曾在“八個(gè)半”的舞臺(tái)上演出過(guò)，有很多甚至在當(dāng)時(shí)剛剛成立。我知道欠缺什么形式，差在什么地方。當(dāng)時(shí)的朋克其實(shí)也少，“妖蕊”雖然不成熟，但是有自己的特點(diǎn)，我就讓它跟“腦濁”“反光鏡”一起演 ，甚至跟“昏熱癥”一起演，事實(shí)證明每次演完“妖蕊”都有質(zhì)的進(jìn)步。我后來(lái)引進(jìn)的方向是要能豐富整個(gè)西安市場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)，像“PK14”“聲音碎片”“聲音玩具”“美好藥店”這樣的。記得法國(guó)夫妻樂(lè)隊(duì)“Vialka”演完以后，給樂(lè)手直接上了一課，音樂(lè)可以這么玩，樂(lè)器也可以這么玩，可以不按常規(guī)的手法出牌。有意識(shí)引進(jìn)一些新的風(fēng)格，讓西安的樂(lè)隊(duì)能不斷豐富，這也是交流和學(xué)習(xí)的過(guò)程。這就是當(dāng)時(shí)西安各種風(fēng)格百花齊放的原因。

　　當(dāng)然我也有我的缺點(diǎn)，可能也是陜西人的一個(gè)缺點(diǎn)。當(dāng)時(shí)演出市場(chǎng)非常繁榮，我完全可以帶樂(lè)隊(duì)去北京或者其他地方演出，展示我們實(shí)力的同時(shí)，也與其他地區(qū)更多的樂(lè)迷分享音樂(lè)的快樂(lè)。每周一次演出，樂(lè)隊(duì)需要提前兩三個(gè)月預(yù)訂，這種繁榮本來(lái)就是為了推動(dòng)西安本土音樂(lè)的發(fā)展?？匆粋€(gè)地方的搖滾樂(lè)氛圍，要看當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)整體的水準(zhǔn)，不是某一支樂(lè)隊(duì)，必須有好多支樂(lè)隊(duì)，風(fēng)格還要豐富。因?yàn)橹袊?guó)搖滾樂(lè)不是單靠哪個(gè)樂(lè)隊(duì)，必須考慮到群眾基礎(chǔ)。和足球一樣，不能偶然間拿兩個(gè)冠軍，就樂(lè)得不行，社區(qū)都沒(méi)有一個(gè)足球場(chǎng)，沒(méi)有基礎(chǔ)的教育，肯定是不行的。

　　中國(guó)最早的演出酒吧，做得比較好的是成都的“小酒館”。但好多樂(lè)隊(duì)沒(méi)去過(guò)成都演出，卻都來(lái)過(guò)西安。一個(gè)是成都離得太遠(yuǎn)，再一個(gè)成都那邊不給保底，樂(lè)隊(duì)要考慮生活問(wèn)題，我們?cè)瓉?lái)會(huì)給保底。好多人不知道，都說(shuō)我在里面貼錢(qián)了，其實(shí)我會(huì)盡量打平，這一場(chǎng)演出賠的錢(qián)會(huì)在下一場(chǎng)演出打平?，F(xiàn)在看就不行了，我都這么多年不干了，很多事情依然沒(méi)有進(jìn)步。并不是沒(méi)有票房慘淡的時(shí)候，像“PK14”“暗夜公爵”那時(shí)都是票房殺手，在北京都演得少，但是我覺(jué)得好，無(wú)非就是好多人不欣賞，多年以后證明他們是好的?！罢訚伞?，挺好的吧，我記得當(dāng)時(shí)創(chuàng)紀(jì)錄了，觀眾20多個(gè)人。沒(méi)關(guān)系，你不能說(shuō)樂(lè)隊(duì)不好啊，在中國(guó)就是這樣，你不能因?yàn)槟屈c(diǎn)兒票房……

　　完全以票房好的樂(lè)隊(duì)為主，就不會(huì)有持續(xù)的發(fā)展，因?yàn)樾聵?lè)隊(duì)需要時(shí)間，搖滾樂(lè)風(fēng)格需要豐富。解決這個(gè)問(wèn)題的辦法很簡(jiǎn)單，比如“沼澤”賠了，本地樂(lè)隊(duì)的成本就低一些，大家一分，都有利潤(rùn)，多余的錢(qián)作為基金，可以給下個(gè)樂(lè)隊(duì)貼，沒(méi)關(guān)系的。“重塑雕像的權(quán)利”第一次來(lái)還不是照樣賠，也是幾十號(hào)人，我付演出費(fèi)給樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，鼓手眼淚汪汪的。好多年后，他們是中國(guó)很多音樂(lè)節(jié)的壓軸樂(lè)隊(duì)。

　　早期的西安樂(lè)隊(duì)能演出的沒(méi)幾個(gè)，必須依靠大量外地樂(lè)隊(duì)。西安樂(lè)隊(duì)要演出必須我去審。我記得特別清楚，現(xiàn)在也是搖滾樂(lè)從業(yè)者的劉凱當(dāng)時(shí)有個(gè)小樂(lè)隊(duì)，起了臟了吧唧的一個(gè)名字，那年跨年演出，想登上“八個(gè)半”的舞臺(tái)，我就帶著姚睿一起去看他們樂(lè)隊(duì)排練，因?yàn)樾聵?lè)隊(duì)沒(méi)錄過(guò)什么唱片，要想知道他們的水平，看排練是最實(shí)用的辦法。一看，排得不行，以至于劉凱從來(lái)沒(méi)上過(guò)“八個(gè)半”的舞臺(tái)。這個(gè)態(tài)度必須要有，不能什么樂(lè)隊(duì)都上臺(tái)，必須保證舞臺(tái)的干凈，尤其是售票的舞臺(tái)。

　　一些主流媒體總問(wèn)我一些沒(méi)法回答的問(wèn)題，比如為什么不干了。我覺(jué)得搖滾樂(lè)不是一代人的事情，國(guó)外的搖滾音樂(lè)節(jié)里，都是爺爺一輩的人，你跟他聊搖滾樂(lè)，沒(méi)問(wèn)題，到了現(xiàn)場(chǎng)一樣嗨。我們就不行，到父輩這一代更不行，從老崔這一代才開(kāi)始有搖滾樂(lè)。盲目的快沒(méi)有意義，必須經(jīng)過(guò)幾代人的努力。真正的中國(guó)搖滾樂(lè)應(yīng)該在下一代，現(xiàn)在好多一線樂(lè)隊(duì)還是上個(gè)時(shí)期的。中國(guó)的搖滾樂(lè)市場(chǎng)有一個(gè)擴(kuò)展期，老崔那個(gè)時(shí)候是自生自滅的，完全是一個(gè)正常的現(xiàn)象，到了“魔巖”的時(shí)候一下子把搖滾樂(lè)拔高了，“魔巖”就把本來(lái)六分的給拉到九分。那也是中國(guó)搖滾樂(lè)最尷尬的時(shí)期，就是被“魔巖”整完以后。因?yàn)椤澳r”完全是市場(chǎng)化操作，它是另外一種模式，好多本質(zhì)的東西你看不到。它完全把樂(lè)手透支，超越了樂(lè)手的能力，把市場(chǎng)拉起來(lái)滾石就撤了，市場(chǎng)緊接著就下來(lái)了，但是高度已經(jīng)在那了，把幾年的市場(chǎng)潛力都給透支了。

　　但是我恰恰覺(jué)得，“魔巖”時(shí)期是中國(guó)搖滾樂(lè)真正的商業(yè)期，另一個(gè)商業(yè)期是現(xiàn)在的音樂(lè)節(jié)遍地開(kāi)花。起碼現(xiàn)在做音樂(lè)做得好的話完全可以當(dāng)作一個(gè)職業(yè)。音樂(lè)節(jié)也是表面的現(xiàn)象。大的音樂(lè)節(jié)也要洗牌，樂(lè)隊(duì)需要洗牌，它必須等新的能量補(bǔ)上來(lái)，新的人補(bǔ)上來(lái)。未來(lái)中國(guó)搖滾樂(lè)會(huì)有一個(gè)特別尷尬的時(shí)期，這種尷尬是中國(guó)樂(lè)隊(duì)的發(fā)展完全跟不上音樂(lè)節(jié)商業(yè)空前發(fā)展的步伐，音樂(lè)節(jié)爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的全是老一撥樂(lè)隊(duì)，新樂(lè)隊(duì)很少，國(guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)真是缺樂(lè)隊(duì)。打破再重建，這是搖滾樂(lè)最本質(zhì)的氣質(zhì)，中國(guó)的搖滾樂(lè)要走的路還很長(zhǎng)。

　　2003年“非典”的時(shí)候，我們策劃了一屆音樂(lè)節(jié)，名字叫“西安青年音樂(lè)節(jié)”，定的時(shí)間是5月4日、5月5日、5月6日三天，當(dāng)時(shí)想的是以本地樂(lè)隊(duì)加上北京樂(lè)隊(duì)做一屆戶外音樂(lè)節(jié)，主辦方是西安市團(tuán)委、西安電視臺(tái)，協(xié)辦方是華浮宮，地址就在未央湖對(duì)面的華浮宮，華浮宮也是那次音樂(lè)節(jié)的投資方。

　　演出樂(lè)隊(duì)以西安樂(lè)隊(duì)為主，每天有兩到三支北京樂(lè)隊(duì)加入，當(dāng)時(shí)西安不但樂(lè)隊(duì)非常多，風(fēng)格也非常全面，我還找到了剛轉(zhuǎn)型的病醫(yī)生樂(lè)隊(duì)的虎子，讓他撐下半場(chǎng)的銳舞打碟時(shí)間。

　　我要特別感謝陜西文化的張國(guó)強(qiáng)，當(dāng)時(shí)他買了美亞（Meyer Sound）的線陣設(shè)備，還有燈光，這些設(shè)備當(dāng)時(shí)市價(jià)幾十萬(wàn)，他只收我五萬(wàn)塊。張國(guó)強(qiáng)說(shuō)，他喜歡我們這些年輕人的魄力，喜歡和年輕人合作，并且這次也是作為美亞的一個(gè)展示，因?yàn)樗I回來(lái)之后沒(méi)人識(shí)貨，就在庫(kù)房放著，也挺可惜的。幾年以后，他這些設(shè)備單場(chǎng)可以租到40萬(wàn)。

　　我們策劃這個(gè)音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，“非典”沒(méi)那么嚴(yán)重，到了后來(lái)所有的事情都就序了，“非典”開(kāi)始嚴(yán)重了，我們擔(dān)心音樂(lè)節(jié)可能會(huì)流產(chǎn)。但是“非典”時(shí)期的禁演令遲遲沒(méi)有下，這就重新燃起了我們的希望，可就在音樂(lè)節(jié)開(kāi)始前一個(gè)星期，禁演令下來(lái)了，然后整個(gè)音樂(lè)節(jié)就這樣流產(chǎn)了。

　　如果不是“非典”，這次音樂(lè)節(jié)可以成為到那時(shí)為止，西安搖滾歷史上最大的一屆音樂(lè)節(jié)。

　　防空洞里的“八個(gè)半”

　　后來(lái)在酒吧演出，人很多時(shí)候站不下，我就一直想換一個(gè)地方。那是西安搖滾樂(lè)真正繁榮的時(shí)期，《通俗歌曲》雜志專門(mén)在西安設(shè)了演出站點(diǎn)，就是“八個(gè)半”，并且有了記錄西安搖滾樂(lè)的專職人員。我記得早期報(bào)道演出的主要有攝影師劉文、郁天，后來(lái)有王非，郁天還為一些樂(lè)隊(duì)制作唱片封面，文字記錄方面則有次非，次非的文筆非常有搖滾的氣勢(shì)。其實(shí)到后期，搖滾樂(lè)已經(jīng)做得很系統(tǒng)了。

　　有一天我剛好去酒吧樓下的牛肉面館吃飯，我和老板聊天，說(shuō)外面這么熱，你這后邊怎么冷風(fēng)嗖嗖的？他說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái)，你來(lái)參觀一下。我一看是個(gè)防空洞，頓時(shí)就傻了。后來(lái)才知道這個(gè)防空洞特別大，每周三就有一個(gè)工人來(lái)檢修維護(hù)，有一次，他把所有的燈全打開(kāi)，我騎個(gè)自行車跟著他，里面完全是另外一個(gè)世界，東邊可以通到大雁塔，北邊可以通到鐘樓。面館的老板帶著我一直往下走，拿著手電，因?yàn)槟抢锩娴臒舨蛔層?，我?dāng)時(shí)就萌生了一個(gè)念頭，心想這個(gè)地兒太好了。我說(shuō)我給你交點(diǎn)兒錢(qián)，讓我跟領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)個(gè)面，得保證這個(gè)事靠得住，至于錢(qián)，你跟領(lǐng)導(dǎo)怎么分那是你的事。當(dāng)時(shí)好像一年兩萬(wàn)塊錢(qián)，我只是周末用。開(kāi)始他有點(diǎn)兒不愿意，我就把酒水什么的都讓他賣，但是我制定價(jià)格，不能亂賣，他還是不愿意，拖了一段時(shí)間，面館生意不好，才說(shuō)愿意試一下。我說(shuō)要做就做，試我不敢試，我還得買設(shè)備，要投資呢，底下那電線是國(guó)防用電，不讓用，光電纜就花了我一萬(wàn)多塊錢(qián)，找供電局的人從旁邊的八里村變壓器扯的電線。最后大家決定合作，他也挺高興，哎喲，吃面的人也變多了，對(duì)他的生意也有好處。

　　那一年來(lái)了“AK47”“恣慰”“卡西莫多”“美好藥店”“聲音碎片”“聲音玩具”“另外兩位同志”“TOOKOO”“軍械所”“反光鏡”“腦濁”“Vialka”等，更多的西安樂(lè)隊(duì)做了自己的專場(chǎng)。那一年，在現(xiàn)場(chǎng)的某個(gè)角落，張楚在靜靜地看著演出，詩(shī)人西毒何殤在大口喝著漢斯干啤。但是不久，面館的生意又不行了。有一次“木馬”來(lái)演出的時(shí)候，還斷過(guò)一會(huì)兒電。因?yàn)樗锨啡思译娰M(fèi)，上面就想給他點(diǎn)兒教訓(xùn)。平常把電斷了沒(méi)關(guān)系，但是那天一看人多，是個(gè)機(jī)會(huì)，“啪”把電給斷了。演出不能耽誤啊，我就給了他一點(diǎn)兒錢(qián)，說(shuō)我先給你墊上，明天你把錢(qián)給我，再有類似的事發(fā)生我就收拾你。那天一停電，滿場(chǎng)都是打火機(jī)的火光，幾百個(gè)打火機(jī)的火光照亮了黑暗。沒(méi)有火災(zāi)，只有光明，沒(méi)有暴力，只有自由。因?yàn)檫@是搖滾樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)。

　　做了兩百余場(chǎng)的演出，有兩場(chǎng)打架，百分之一的概率，即使打架，心靈也是透明干凈的，它只是青春期荷爾蒙分泌旺盛的一個(gè)宣泄。有一次“腐尸”的鼓手魏華過(guò)來(lái)說(shuō)他要拍，我就把DV給魏華，可能拍的時(shí)候不小心碰了前面一個(gè)樂(lè)迷，那樂(lè)迷不高興了就干起來(lái)了，沒(méi)想到樂(lè)隊(duì)的人就在旁邊，把那樂(lè)迷給打了。我一看打得都流血了，我拉他的時(shí)候身上也沾了血。當(dāng)時(shí)“腐尸”名聲很大，一直說(shuō)演出完了收拾他。我去吧臺(tái)給那哥們拿了兩瓶酒，讓他去后臺(tái)里面的隔間，我說(shuō)兄弟你千萬(wàn)別出去，別擔(dān)心，沒(méi)事，有我在他們不敢怎么樣。我還派了一個(gè)人看著他，別讓他一會(huì)兒跑出去報(bào)警。但是當(dāng)時(shí)大意了，他是兩個(gè)人來(lái)的，我們光顧著這小子，結(jié)果另一個(gè)去報(bào)了警。一會(huì)兒警察來(lái)了，就說(shuō)：“你這兒干啥呢，先把音量拉了?！蔽艺f(shuō)排練呢。他說(shuō)排練咋整這么多人？我說(shuō)底下有些人在這兒觀摩，學(xué)習(xí)交流。他說(shuō)剛才有人打電話說(shuō)打架呢，我說(shuō)沒(méi)打。他問(wèn)：“沒(méi)打你身上咋有血？”我說(shuō)剛流鼻血了啊。他說(shuō)：“先把音量拉了?！币袅恳焕脱莶怀闪?。“誰(shuí)負(fù)責(zé)呢？誰(shuí)打架？”我說(shuō)沒(méi)人打，我不能讓“腐尸”跟著去，我說(shuō)我負(fù)責(zé)，“那你跟我去一趟派出所?！闭梦艺J(rèn)識(shí)一個(gè)片警，因?yàn)楦蛇@個(gè)事你得認(rèn)識(shí)一個(gè)警察，我在路上就給那個(gè)片警打了個(gè)電話，結(jié)果他倆認(rèn)識(shí)。片警問(wèn)出了什么事情，車上的警察說(shuō)：“哎呀，跳艷舞?！苯Y(jié)果我認(rèn)識(shí)的那片警也嚇一跳，問(wèn)我：“你咋還跳艷舞呢？”我說(shuō)：“沒(méi)跳艷舞，連女的都沒(méi)有?！焙髞?lái)電話又交給車上的警察：“唉，男的跳，女的看?！焙髞?lái)我明白了，金屬樂(lè)隊(duì)都是光膀子，背著吉他，他們就以為是跳艷舞。電話里頭我也急，我說(shuō)沒(méi)有，又說(shuō)搖滾樂(lè)，你知不知道，我說(shuō)張楚，他說(shuō)不知道，我說(shuō)崔健，他也說(shuō)不知道。說(shuō)著說(shuō)著就到派出所了，他說(shuō)既然有人報(bào)警，你就得處理一下。我做了個(gè)筆錄就回去了?；厝ヒ豢?，那么多人都等著我，長(zhǎng)安路上一大片。但是警察也不讓演了。

　　防空洞的場(chǎng)地人防后來(lái)不讓用了，因?yàn)樵诒苯家灿蓄愃频囊粋€(gè)地方，他們租給另外一個(gè)人開(kāi)舞廳，好像老板搞婚外戀，一個(gè)女的弄了雷管在里頭炸死了幾個(gè)人，后來(lái)一上報(bào)，他們就不敢租了，反正后來(lái)交錢(qián)沒(méi)人敢收了，沒(méi)人敢擔(dān)這個(gè)事。

　　從早期的酒吧演出到防空洞，樂(lè)隊(duì)形式非常多樣，很多西安優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)可以登上中國(guó)搖滾樂(lè)的大舞臺(tái)，其中有死亡金屬樂(lè)隊(duì)“腐尸”“死因池”“腰斬”“散殺”，哥特氣質(zhì)的死亡金屬樂(lè)隊(duì)“206和思想者”，硬搖滾樂(lè)隊(duì)“伍個(gè)火槍手”，新金屬樂(lè)隊(duì)“檢修坦克”“脈沖”，朋克風(fēng)格的“妖蕊”“潛”“冰淇淋格子”“充氣娃娃”“三角塔”“怪圈”，后朋克風(fēng)格的“GOSH”“走了”“下級(jí)臺(tái)階”“糜爛的水”，暗潮風(fēng)格的“紫十三”，英式流行風(fēng)格的“三點(diǎn)十五”，Grunge風(fēng)格的“皺邊紙飾”“拆”，流行金屬風(fēng)格的“黏液”“降靈”，藝術(shù)搖滾的“黑磚”“美杜莎”“超級(jí)馬力”，做電子樂(lè)的李焱、高屹，Trip-Hop女聲芬妮等。還有負(fù)責(zé)過(guò)“八個(gè)半”演出事務(wù)以及西安搖滾演出報(bào)道的金豆、雙喜、劉文、郁天、次非、王非、張力、邢洋、綠洲琴行、綠洲音樂(lè)網(wǎng)以及對(duì)當(dāng)時(shí)西安演出不遺余力進(jìn)行宣傳報(bào)道的西安電視臺(tái)的景毅、《三秦都市報(bào)》的余明、FM98.8廣播的安柯，我也非常感謝他們。很多時(shí)候，我覺(jué)得陪伴我的不是一場(chǎng)演出、一個(gè)酒吧，而是這些存在過(guò)的樂(lè)隊(duì)和人。直到現(xiàn)在，想起他們，我仍然熱血澎湃。

　　后會(huì)無(wú)期的“八個(gè)半”

　　防空洞沒(méi)有了，就想再找一個(gè)地方。當(dāng)時(shí)，剛好看到德福巷新裝修的一個(gè)酒吧要賣，要價(jià)十幾萬(wàn)吧，我還了兩三萬(wàn)。談價(jià)錢(qián)的過(guò)程中，那老板可能覺(jué)得我有好多想法，就想跟我合作。她當(dāng)時(shí)賣那個(gè)店肯定虧損，可能也不甘心，后來(lái)她就不想賣了，問(wèn)我能不能合作，她賣給我一半股份。那一年來(lái)了“病蛹”“幸福大街”“核聚變-G”“便利商店”“subs”“沼澤”“Ourselves Beside Me”“重塑雕像的權(quán)利”“PK14”“Joyside”等。對(duì)方完全是投資的心態(tài)，可能去了趟北京，覺(jué)得搖滾樂(lè)好玩，回來(lái)整了一個(gè)，操作下來(lái)又不是那么回事兒，又累又不賺錢(qián)。合作前期酒吧生意蒸蒸日上，人氣很旺，相安無(wú)事，七八個(gè)月的時(shí)候 ，酒吧生意到了瓶頸期。

　　對(duì)方懷疑是經(jīng)營(yíng)方法的問(wèn)題，比如這個(gè)樂(lè)隊(duì)演出是不是有點(diǎn)兒鬧，咱能不能換成彈唱？2005年，西安酒吧一片小編制彈唱，我超前地用了六人大編樂(lè)隊(duì)。要想換也行，我尊重對(duì)方的意見(jiàn)，杠起來(lái)沒(méi)什么意思，這個(gè)事就沒(méi)法弄了。試過(guò)以后還是一樣，該賣三千五千還是這個(gè)數(shù)，沒(méi)什么改觀。但這樣做影響了我的心情，大概一年之后，對(duì)方就說(shuō)想把酒吧賣掉。本來(lái)我是可以買過(guò)來(lái)的，以后來(lái)的人氣，酒吧賣的價(jià)格肯定比之前要貴得多。把它干起來(lái)了又賣掉，再高價(jià)把它收回來(lái)，是給自己挖了個(gè)坑，我當(dāng)時(shí)一賭氣，也不收了，再找新地方，沒(méi)想到一放下來(lái)就不想干了。酒吧比較拴人，很多其他計(jì)劃都耽誤了，把酒吧賣掉后，我走了很多地方，這一走就不可收拾，也無(wú)心去干了。

　　有時(shí)候也會(huì)有沖動(dòng)?？戳艘粓?chǎng)非常好的演出，哎呀，我一定要把它拾起來(lái)干。或者跟誰(shuí)喝了點(diǎn)兒酒，對(duì)方可能也是同好，哎呀，一定要把它弄起來(lái)。實(shí)際上，說(shuō)完了也就說(shuō)完了，也沒(méi)想著再弄……

　　只是有些兄弟，吉他手吳勇、張寧，貝斯手陳欣，鼓手王征，DJ皓昆，胖子晏新剛，我一直以來(lái)想找個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)謝謝，但我們的情誼讓感謝的話失去了空間，一直沒(méi)有表達(dá)的機(jī)會(huì)。共同的愛(ài)好把我們連在一起，那時(shí)工作時(shí)間長(zhǎng)，薪水也不高，今天不得不說(shuō)，謝謝兄弟們，你們永遠(yuǎn)可以叫我老大。

　　綠洲音樂(lè)網(wǎng)的前世今生

　　說(shuō)起綠洲音樂(lè)網(wǎng)，不得不提兩個(gè)人，一個(gè)是劉文，一個(gè)是曹石。前者出資創(chuàng)立了綠洲音樂(lè)網(wǎng)，后者負(fù)責(zé)網(wǎng)站的具體事務(wù)。網(wǎng)站于2001年11月籌建，緊接著開(kāi)通了論壇。最早的會(huì)員基本都是西安本地經(jīng)常來(lái)綠洲琴行玩的樂(lè)手或者曹石的網(wǎng)友。2002年1月，綠洲音樂(lè)網(wǎng)正式上線，租用了大容量主機(jī)。其間西安本地?fù)u滾演出成井噴趨勢(shì)，大量的音樂(lè)愛(ài)好者和更多樂(lè)手注冊(cè)成為論壇會(huì)員，綠洲音樂(lè)網(wǎng)成為發(fā)布搖滾演出消息的主要“場(chǎng)所”，成為西安搖滾樂(lè)的主要陣地之一。

　　劉文在2003年開(kāi)始出國(guó)騎行，足跡遍布亞非歐，現(xiàn)在是一名旅行作家。更早的時(shí)候，20世紀(jì)90年代，他在圓明園“畫(huà)家村”住了幾年，彈吉他組樂(lè)隊(duì)，后來(lái)離開(kāi)北京，回西安開(kāi)辦了綠洲琴行。直到現(xiàn)在，綠洲琴行的經(jīng)營(yíng)都是成功的，只是劉文這個(gè)名字越來(lái)越淡出搖滾樂(lè)的視野。

　　我記得，在2003年到2004年的綠洲音樂(lè)網(wǎng)上，每隔一段時(shí)間劉文都會(huì)發(fā)布他在外騎行的日記，大多是用漢語(yǔ)拼音寫(xiě)成。2011年，他的新書(shū)《單車上路》出版，我才知道那次騎行，他走了11個(gè)國(guó)家，行程將近7000公里。不知道什么原因，我身邊的朋友熱愛(ài)騎行的越來(lái)越多，幾乎每個(gè)周末都會(huì)相約出門(mén)，只是從沒(méi)有走過(guò)太遠(yuǎn)的路。寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，本來(lái)想讓劉文從他的角度講述綠洲音樂(lè)網(wǎng)的源起，如果他想談?wù)勂渌脑俸貌贿^(guò)。只是不知道是他身在美國(guó)的原因還是往事不想提及，這件事一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，還好，同樣作為見(jiàn)證者并且是執(zhí)行人的曹石，試圖通過(guò)他的回憶，盡量彌補(bǔ)這一缺陷。

　　第6頁(yè) :口述：曹石 整理：錘子

　　口述：曹石 整理：錘子

　　起初

　　大概在2001年，綠洲琴行老板劉文來(lái)找我給琴行做一個(gè)網(wǎng)站。我說(shuō)，你把這事交給我做就行了。后來(lái)我覺(jué)得做一個(gè)琴行網(wǎng)站沒(méi)有太大意義，就想做一個(gè)音樂(lè)論壇。我想著音樂(lè)論壇是扎根于西安的一個(gè)網(wǎng)站，所以首先必須得有跟西安本地有關(guān)的板塊，就想到了做搖滾樂(lè)演出的報(bào)道。其實(shí)“綠洲”本來(lái)是一個(gè)技術(shù)型網(wǎng)站，但我想除了技術(shù)以外，還得有一些文化的東西，這樣看的人就會(huì)多。2001年年底，論壇就做起來(lái)了，從2002年開(kāi)始系統(tǒng)報(bào)道西安的搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，拍攝和寫(xiě)演出記錄的人陸續(xù)就有了。那會(huì)兒基本上每周都有演出，他們會(huì)每周固定在“綠洲”上發(fā)一些演出的觀后感和圖片。

　　一切全都是自發(fā)的。直到現(xiàn)在活躍在西安的這些人，看演出的這些人，很多都是從當(dāng)年的“綠洲”走出來(lái)的。比如王非，他最早在論壇上給我留言：“我想去看演出，想寫(xiě)一些碟評(píng)，能不能幫我加精華，置個(gè)頂什么的?！蔽艺f(shuō)沒(méi)問(wèn)題，你就以“綠洲”記者的身份去看演出。慢慢地王非就有很多作品，包括他自己的那本書(shū)，很多圖片都是原來(lái)發(fā)布在“綠洲”上的。還有一些專門(mén)寫(xiě)文字的記者，包括“邊緣”“綠洲”演出版的版主，也經(jīng)常去看演出，寫(xiě)一些樂(lè)評(píng)什么的。這就給西安看搖滾樂(lè)的人提供了一個(gè)平臺(tái)，那個(gè)年代不像現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，這些信息顯得特別重要。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)專門(mén)的地方讓人看到演出信息，演出完了以后，沒(méi)去的人又怎樣獲得這些信息，這都需要有一個(gè)資料庫(kù)，“綠洲”在那時(shí)候就起到了這樣一個(gè)作用。

　　盛況

　　這個(gè)可能跟時(shí)代有關(guān)系，從我個(gè)人的角度說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的樂(lè)隊(duì)功利心會(huì)比以前更強(qiáng)一些。過(guò)去的樂(lè)隊(duì)沒(méi)有太多機(jī)會(huì)，只要把音樂(lè)做出來(lái)，有演出，就可以了，能在“綠洲”這樣的論壇上讓大家知道，就已經(jīng)很不錯(cuò)了?，F(xiàn)在的樂(lè)隊(duì)機(jī)會(huì)很多，因?yàn)槊磕暧泻芏嘁魳?lè)節(jié)，跟外面的接觸也越來(lái)越多了，站在全國(guó)的舞臺(tái)上都有很大可能性，有機(jī)會(huì)跳出來(lái)。寫(xiě)歌、風(fēng)格、著裝，各方面都會(huì)考慮得更多，他們現(xiàn)在的形式可能更實(shí)用一些吧。

　　綠洲音樂(lè)網(wǎng)是我第一次做的大型網(wǎng)站，邊做邊摸索。因?yàn)檎麄€(gè)網(wǎng)站的運(yùn)營(yíng)幾乎每年都會(huì)有一些變化，每一年我都會(huì)反思一個(gè)問(wèn)題，就是它是不是在按照我想要的方向發(fā)展，我會(huì)去做一些引導(dǎo)。我的想法是這樣的：“綠洲”在全國(guó)知名有兩大因素，一是因?yàn)樗募夹g(shù)，有很多全國(guó)各地搞電腦音樂(lè)的人在這里交流；二是因?yàn)槲靼惭莩龅募行?，因?yàn)橛泻芏嗤獾厝肆私馕靼矒u滾樂(lè)的途徑就是綠洲音樂(lè)網(wǎng)。所以我想把這兩部分做得更齊備一些。那段時(shí)間基本上每場(chǎng)演出的資料我都會(huì)收集，包括照片和文字，就是希望能夠在多年以后，拿出來(lái)看的時(shí)候能回憶起來(lái)，幾月幾日有什么演出，有什么樂(lè)隊(duì)。

　　因?yàn)榫G洲音樂(lè)網(wǎng)的資源，我們開(kāi)始做音樂(lè)專輯。不過(guò)，后來(lái)專輯越來(lái)越難做。我們做完《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.1》以后，十幾個(gè)樂(lè)隊(duì)全解散了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，做一張唱片的意義，可能就是讓大家能記住，在某年某月還有這個(gè)樂(lè)隊(duì)唱過(guò)這樣的歌，和做網(wǎng)站其實(shí)是同一個(gè)道理，所以我把網(wǎng)站的資料保存下來(lái)?？赡芤婚_(kāi)始我沒(méi)有要為西安搖滾樂(lè)推波助瀾的想法，只是出于自己的興趣，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)西安確實(shí)也挺需要這樣一個(gè)平臺(tái)，因?yàn)橄矚g搖滾樂(lè)的人那么多，跟西安本地?fù)u滾有關(guān)的網(wǎng)站又很少，即使有人氣也不是很好，不成氣候。而“綠洲”相對(duì)來(lái)說(shuō)基礎(chǔ)好一些，所以我想做得凝聚力更強(qiáng)一些，只要和音樂(lè)有關(guān)的都能有，做演出的也在這兒，看演出的也在這兒，樂(lè)隊(duì)也在這兒，大家都在這兒。這樣可以讓樂(lè)迷和樂(lè)隊(duì)之間有很直接的交流，大家都是“綠洲”的會(huì)員，誰(shuí)也不比誰(shuí)牛，你有什么問(wèn)題，可以在論壇上直接交流，甚至對(duì)罵都很常見(jiàn)，我覺(jué)得這樣就挺好。

　　衰落

　　后來(lái)也有和西安搖滾有關(guān)的其他網(wǎng)站，但是都不太好?！熬G洲”的記者很少在其他網(wǎng)站上發(fā)自己的作品，大多數(shù)完整的作品還是會(huì)在“綠洲”上發(fā)。各個(gè)網(wǎng)站的資料、信息有很多重復(fù)的東西，怎么樣能讓會(huì)員更依附到你的網(wǎng)站上？對(duì)我來(lái)說(shuō)就是把資料做全。在這個(gè)網(wǎng)站什么都能看到，那就不需要再去其他網(wǎng)站了。后來(lái)我覺(jué)得這個(gè)想法還是有些偏頗，這樣的網(wǎng)站其實(shí)應(yīng)該越多越好，因?yàn)闆](méi)多久，好多網(wǎng)站的人氣慢慢不行了，包括“綠洲”的人氣也在下降，可能就是因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有花更多的精力在這個(gè)事情上，所以做得不是特別好。

　　論壇這種形式，從現(xiàn)在的角度來(lái)說(shuō)，已經(jīng)落伍了。綠洲音樂(lè)網(wǎng)最好的時(shí)候是2005年，那時(shí)候基本上西安所有的樂(lè)隊(duì)在里邊都有號(hào)。從2007年以后博客開(kāi)始流行起來(lái)，很多人發(fā)布作品不一定到論壇上去，后來(lái)發(fā)展到QQ空間、微博、開(kāi)心網(wǎng)、人人網(wǎng)。人們的網(wǎng)絡(luò)社交方式變了，所以當(dāng)時(shí)很多國(guó)內(nèi)著名的論壇都慢慢停滯了。我后來(lái)工作也比較忙，2007年以后開(kāi)始搞樂(lè)隊(duì)，自己的精力也不夠用了，就慢慢放下了，論壇也就慢慢蕭條了。

　　警告

　　做綠洲音樂(lè)網(wǎng)的時(shí)候，有一個(gè)事我印象比較深。大概是2004年，那段時(shí)間人氣特別旺，一天有很多新帖子，爆滿的感覺(jué)。有一天，我在學(xué)校監(jiān)考的時(shí)候突然接到一個(gè)電話，本來(lái)我們監(jiān)考的時(shí)候不能接電話的，但是他不停地打，我又不認(rèn)識(shí)，就去廁所里接電話。原來(lái)是公安局打來(lái)的，說(shuō)你是不是綠洲音樂(lè)網(wǎng)的負(fù)責(zé)人。我說(shuō)是。他說(shuō)，你們網(wǎng)站有問(wèn)題，給你們關(guān)了，你現(xiàn)在到我們派出所來(lái)一下。當(dāng)時(shí)我嚇一跳，也不知道怎么回事。去了以后說(shuō)是網(wǎng)站有敏感言論，我說(shuō)不應(yīng)該啊，因?yàn)槲易隽撕芏嗥帘卧O(shè)置，“抗日”啊這些都屏蔽掉了。他們說(shuō)是因?yàn)橛袀€(gè)人發(fā)了盤(pán)古樂(lè)隊(duì)的歌詞。我真沒(méi)想到，“盤(pán)古”怎么會(huì)這么敏感？不過(guò)，那段時(shí)間好像“盤(pán)古”剛出事。我說(shuō)那這事怎么辦，他說(shuō)要么就把網(wǎng)站關(guān)了，我說(shuō)別讓我關(guān)，這網(wǎng)站做了好多年，后來(lái)他說(shuō)交罰款，我說(shuō)罰款也沒(méi)有，沒(méi)錢(qián)給你罰。最后他說(shuō)，那就關(guān)上一個(gè)月，你們反省一下。于是“綠洲”關(guān)了一個(gè)月。當(dāng)時(shí)網(wǎng)站有幾萬(wàn)會(huì)員，大家都蒙了，到處打探，去別的論壇上問(wèn)，我就到別的論壇一個(gè)個(gè)去解釋。論壇開(kāi)了以后，我把發(fā)“盤(pán)古”的那個(gè)人叫出來(lái)了，西安的一個(gè)女孩，中學(xué)生，我給她講這個(gè)事嚇唬她，說(shuō)派出所找你呢，讓你把牙刷毛巾都準(zhǔn)備好，估計(jì)要蹲個(gè)幾年，其實(shí)是想教育她一下。

　　后來(lái)就把“盤(pán)古”也屏蔽了，從那以后我找了好幾個(gè)人，每天盯，只要稍微敏感一點(diǎn)兒的東西就趕緊把它刪了。那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)網(wǎng)站影響力稍微大一點(diǎn)兒就會(huì)有好多人盯著你，就容易出事。綠洲音樂(lè)網(wǎng)當(dāng)時(shí)三番五次地關(guān)了好幾回。這種事就是這樣，沒(méi)盯上的時(shí)候還沒(méi)事，盯上了怎么都能找出來(lái)事。

　　有一段時(shí)間西安的朋克跟金屬鬧矛盾，在“綠洲”演出版對(duì)罵?！案边@撥金屬黨，和姚睿為首的朋克黨，打完了以后在論壇上對(duì)罵，每個(gè)人還有一些朋友，也開(kāi)始對(duì)罵。開(kāi)始我覺(jué)得沒(méi)什么可管的，你們罵吧，無(wú)所謂。后來(lái)罵得挺過(guò)分，我開(kāi)始讓版主去勸。那時(shí)候版主是“淹沒(méi)的化石”和另外幾個(gè)人，結(jié)果越勸事越大，最后沒(méi)辦法我自己勸，費(fèi)了挺大勁兒才把這事勸下來(lái)。金屬朋克這事也是那幾年挺大的一個(gè)事，打架，互罵，挺逗的。

　　五周年紀(jì)念演出

　　后來(lái)網(wǎng)站管理就有幾個(gè)相對(duì)固定的人了，你負(fù)責(zé)這塊，我負(fù)責(zé)那塊。很多人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，王非我是后來(lái)才見(jiàn)面，郁天也是，還有些寫(xiě)文章的都不認(rèn)識(shí)，但他們寫(xiě)得多了慢慢就成氣候了，每場(chǎng)演出完了以后有人專門(mén)上論壇，等著看這些人寫(xiě)的東西，沒(méi)發(fā)的話他們就會(huì)問(wèn)，為什么今天沒(méi)發(fā)照片。我覺(jué)得這就挺好，成一種訂閱的形式了。綠洲音樂(lè)網(wǎng)五周年辦了場(chǎng)演出，辦了兩天，我覺(jué)得特別好，演出樂(lè)隊(duì)數(shù)量已經(jīng)趕得上現(xiàn)在的音樂(lè)節(jié)了。有法國(guó)的一個(gè)樂(lè)隊(duì)，還有北京的樂(lè)隊(duì)，包括“黑撒”，在那場(chǎng)是第一次演出。

　　每次周年的時(shí)候我會(huì)在網(wǎng)上寫(xiě)篇文章。四周年作了一首歌，就是“綠洲”的一首論壇歌。五周年我覺(jué)得應(yīng)該把搖滾樂(lè)結(jié)合起來(lái)，搞個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。剛好那段時(shí)間“月亮鑰匙”也做得挺好，后來(lái)我跟雙喜聊起這個(gè)事，雙喜當(dāng)時(shí)跟我還不在一個(gè)樂(lè)隊(duì)，只是論壇的會(huì)員，大家關(guān)系還可以。他說(shuō)挺好，他來(lái)組織，我來(lái)宣傳。正好那段時(shí)間《廢城甜夢(mèng)：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.2》也剛做完，就想著可以和這個(gè)事放在一起做。但是想著做一天就行了，后來(lái)我們商量，說(shuō)做一天意義不大，就跟酒吧演出差不多，干脆兩天，搞得熱鬧一點(diǎn)兒。那兩場(chǎng)觀眾很多，票賣得也挺好。

　　《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.1》是2003年秋天做的，那段時(shí)間錄音的樂(lè)隊(duì)特別多，最早是“走了”和“三點(diǎn)十五”，然后又認(rèn)識(shí)了“206和思想者”和“檢修坦克”。我當(dāng)時(shí)想，西安的搖滾樂(lè)挺輝煌，應(yīng)該出一個(gè)拼盤(pán)做紀(jì)念。因?yàn)橐郧霸谖靼策@樣的東西很少，質(zhì)量各方面都不是很好，我想做一個(gè)拿得出手的。2003年我們開(kāi)始做“時(shí)音唱片”，剛剛有一個(gè)錄音棚，正好那時(shí)候我有工作、有工資，能掏錢(qián)做這個(gè)事情。當(dāng)時(shí)跟大治和箱子商量，看西安的樂(lè)隊(duì)能數(shù)出多少來(lái)，最后一共湊了15首歌，夠了。封面是找郁天設(shè)計(jì)的，我跟他說(shuō)放開(kāi)做，想設(shè)計(jì)成什么樣都行，沒(méi)有任何限制。那時(shí)候大家都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，我也沒(méi)做過(guò)唱片制作人，都是剛開(kāi)始摸索。我一個(gè)樂(lè)隊(duì)一個(gè)樂(lè)隊(duì)打電話，告訴他們想出一個(gè)東西，但是樂(lè)隊(duì)是沒(méi)有費(fèi)用的，歌基本上是我來(lái)選。比如，我覺(jué)得“206和思想者”的《凈土》這首歌不錯(cuò)，就問(wèn)你們覺(jué)得怎么樣，他們說(shuō)可以，就這樣來(lái)選歌。然后一個(gè)樂(lè)隊(duì)一個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)錄音，三個(gè)月做完，一個(gè)月之后出版。我們做得很辛苦，經(jīng)常通宵，但是做完以后覺(jué)得挺好。那個(gè)唱片出的時(shí)候還拍了一段視頻，我們自己拿個(gè)攝像機(jī)，樂(lè)隊(duì)在那兒錄我們就在那兒拍，找電視臺(tái)的朋友幫著剪了一下，做了VCD配了一套?，F(xiàn)在想起來(lái)挺值得回憶的，十年前自己有那個(gè)精力，也愿意去做這個(gè)事情，不計(jì)回報(bào)。放現(xiàn)在，年齡大了，人可能就沒(méi)那么大的精氣神去干這個(gè)事了。

　　時(shí)音唱片

　　那時(shí)候“時(shí)音”在魯家村，2005年搬到唐樂(lè)宮。最早很多外邊的唱片公司也用“時(shí)音”的棚，當(dāng)時(shí)北京的“MORT號(hào)角唱片”在魯家村包了一個(gè)月，錄“腐尸”的專輯。

　　我做網(wǎng)站的時(shí)候自己已經(jīng)開(kāi)始學(xué)錄音，但是那時(shí)候沒(méi)有人交流，就自己玩，錄自己樂(lè)隊(duì)的一些歌。王大治是在“綠洲”上認(rèn)識(shí)的，我倆最早是網(wǎng)友。他在“綠洲”上發(fā)了個(gè)帖子，說(shuō)有作品想發(fā)在綠洲網(wǎng)上，不知道怎么發(fā)。我讓他到家里來(lái)，他帶了他的歌過(guò)來(lái)，我聽(tīng)完覺(jué)得挺好的，然后我也給他我的歌，說(shuō)以后大家可以經(jīng)常在一塊兒玩，就認(rèn)識(shí)了。

　　“非典”那年，我研究生剛畢業(yè)，那段時(shí)間沒(méi)工作，在家閑著。我倆說(shuō)搞個(gè)工作室，就在魯家村找了個(gè)房子，開(kāi)始做錄音，剛開(kāi)始錄自己的歌。后來(lái)李焱來(lái)找我，我在八里村住的時(shí)候他在我家里錄過(guò)四首歌，后來(lái)他、黃星、雙喜三個(gè)人又錄專輯。以后又錄了“三點(diǎn)十五”，然后錄“散殺”。那三張專輯其實(shí)挺好的，在那個(gè)時(shí)代很有紀(jì)念意義，風(fēng)格也完全不一樣。

　　后來(lái)西安大多數(shù)樂(lè)隊(duì)都在我們那里錄，因?yàn)楸阋?，我跟大治、箱子也都喜歡這個(gè)東西，懂一些，所以主要錄搖滾樂(lè)，一般其他錄音棚不愛(ài)錄搖滾樂(lè)，嫌麻煩。

　　我在大學(xué)搞樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，前面幾屆像高松這些人已經(jīng)出名了，到我讀研究生，有一些跟我同齡或者比我小的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始出來(lái)了。我希望這個(gè)氛圍一直保持下去。我身邊很多人，慢慢就不玩了，可能是畢業(yè)了或者其他原因。但我很難把這個(gè)東西徹底丟下。做“綠洲”那幾年，我已經(jīng)不做樂(lè)隊(duì)了，認(rèn)為自己退回幕后了。2003年我開(kāi)始做“時(shí)音”，也是做幕后制作人、錄音師這樣的工作，雖然也一直在做自己的音樂(lè)、寫(xiě)歌，但沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)重新回到臺(tái)前。我讀研究生的時(shí)候組的藍(lán)色花粉樂(lè)隊(duì)，實(shí)際上就屬于純錄音棚樂(lè)隊(duì)，不參與任何演出，只是發(fā)到網(wǎng)上或者搖滾雜志上。后來(lái)做“黑撒”這個(gè)樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，覺(jué)得應(yīng)該重新回到臺(tái)前，但是也沒(méi)有想過(guò)能不能成功，只是好玩。

　　黑撒樂(lè)隊(duì)成立

　　“黑撒”最早也屬于玩票性質(zhì)。那時(shí)候我和大治老在錄音棚里，沒(méi)事就寫(xiě)首歌，然后說(shuō)試試拿陜西話唱，只要有樂(lè)隊(duì)過(guò)來(lái)錄音就唱給他們聽(tīng)，他們覺(jué)得挺有意思。我們錄音發(fā)了張唱片，發(fā)完以后《華商報(bào)》采訪，口碑不錯(cuò)。后來(lái)又想試一下演出。當(dāng)時(shí)也沒(méi)想過(guò)“黑撒”會(huì)持續(xù)多久，就想著玩一玩，就找張寧、雙喜這些人，都是熟人嘛。最早排練的時(shí)候，我和大治都很久沒(méi)有上過(guò)舞臺(tái)，不知道該把它做成什么樣的風(fēng)格，排過(guò)金屬，也排過(guò)朋克。后來(lái)慢慢地這個(gè)樂(lè)隊(duì)才定型，一步一步到現(xiàn)在。

　　最早我們都還有各自的工作，只是想著它應(yīng)該會(huì)比之前寫(xiě)的其他歌流行，但是沒(méi)有想過(guò)會(huì)被這么多人接受。所以我覺(jué)得很多時(shí)候，很多事，可能開(kāi)始做跟后來(lái)別人賦予它的意義是不一樣的。“綠洲”最輝煌的時(shí)候有很多雜志或媒體報(bào)道，說(shuō)這是西安一個(gè)推廣音樂(lè)的平臺(tái)，但是我最開(kāi)始做的時(shí)候并沒(méi)有這個(gè)想法，只是認(rèn)識(shí)些朋友，大家在上面聊天，但是做到一定規(guī)模，它就肩負(fù)了一定的意義，關(guān)閉的時(shí)候就會(huì)有人著急?！昂谌觥币彩且粯?，“時(shí)音唱片”也是一樣?！皶r(shí)音唱片”剛成立的時(shí)候，想法就是有自己的工作室，能錄自己的歌，也能給其他西安樂(lè)隊(duì)錄歌，只要夠付房租就行。但是沒(méi)想到后來(lái)錄了那么多西安樂(lè)隊(duì)的專輯，就成了很重要的地方。如果一開(kāi)始就想著這個(gè)工作室一定要多火、多成功，要賺多少錢(qián)，反倒不一定能做成。

　　“黑撒”現(xiàn)在一年能接幾十場(chǎng)演出。最早，我給經(jīng)紀(jì)人雙喜說(shuō)，不要影響我上課就行，后來(lái)慢慢地我還是得因?yàn)檠莩龌蛘咂渌虑檎?qǐng)假。后來(lái)大治有了小孩，時(shí)間上也有些排不開(kāi)。但是我們想盡量在不影響正常生活的前提下，把樂(lè)隊(duì)堅(jiān)持做好，大家盡量抽時(shí)間。后來(lái)樂(lè)隊(duì)能賺到一些錢(qián)，這些錢(qián)成了我們的主要生活來(lái)源。像樂(lè)隊(duì)鼓手畢濤，沒(méi)有工作，只靠樂(lè)隊(duì)來(lái)生活。張寧以前在琴行上班，現(xiàn)在琴行也不太去了，靠樂(lè)隊(duì)的收入來(lái)維持生活。我2012年3月辭職，就離開(kāi)了教師崗位，樂(lè)隊(duì)成了我唯一收入來(lái)源，必須得花更多精力把它做好，所以就會(huì)有一些壓力。但是完全靠樂(lè)隊(duì)就不會(huì)那么自由。比如說(shuō)有首歌《練死小日本》，以前老演，但這兩年就沒(méi)演過(guò)了，不敢演，害怕惹怒了誰(shuí)，以后不讓演出。

　　最早做音樂(lè)沒(méi)有目標(biāo)，想寫(xiě)什么寫(xiě)什么，想唱什么唱什么，很簡(jiǎn)單的那種快樂(lè)。現(xiàn)在做音樂(lè)的樂(lè)趣跟過(guò)去不一樣。我寫(xiě)一首歌過(guò)去可能只有一百個(gè)人聽(tīng)，現(xiàn)在可能有一萬(wàn)個(gè)人聽(tīng)，可以得到更多反饋，這是另一種快樂(lè)，這兩種快樂(lè)是不一樣的。

　　西安搖滾樂(lè)有它自己的特點(diǎn)，因?yàn)槲靼驳拇髮W(xué)特別多，來(lái)自全國(guó)各地的年輕人很多，就有很多新的文化沖擊。它是一個(gè)很好的土壤，每一年會(huì)走一批人，又會(huì)來(lái)很多新生。但是西安整體氛圍起伏太大了，就是依附性太強(qiáng)。比如“光圈”倒了，可能西安搖滾樂(lè)兩三年內(nèi)就會(huì)一蹶不振。它本身很脆弱，不是特別良性的發(fā)展。可能有一段時(shí)間會(huì)讓人覺(jué)得很繁榮，但實(shí)際上是表面繁榮，人心里沒(méi)底。而且我覺(jué)得西安不是整體一直在向上?？赡苡行?lè)隊(duì)是很拔尖的，但是更多樂(lè)隊(duì)水平差距很大。我堅(jiān)持這十年，不知道怎么去改善這種情況。過(guò)去我能做的就是使勁推廣，聽(tīng)到一個(gè)樂(lè)隊(duì)就在網(wǎng)上不停地推，讓更多人聽(tīng)到，或者給雜志投稿，讓他們放。但是現(xiàn)在已經(jīng)到了自媒體時(shí)代，每個(gè)樂(lè)隊(duì)有自己的推廣方式，可能也不需要“綠洲”這樣的媒體了。樂(lè)隊(duì)有自己的微博，有自己的豆瓣小組，都是自己來(lái)進(jìn)行推廣。

　　我的搖滾情結(jié)

　　從第一次聽(tīng)到現(xiàn)在，我一直離不了搖滾樂(lè)。當(dāng)你真的喜歡上搖滾樂(lè)，你的人生就會(huì)受到一些影響，起碼我性格各方面都受到很大影響。真的喜歡一種東西就必須堅(jiān)持下去，只要自己去努力。我以前經(jīng)常勸我身邊的很多朋友，他們可能因?yàn)楣ぷ骷彝サ脑蚍艞壛?。我?duì)他們說(shuō)，總有一天，你們會(huì)后悔的。我記得“黑撒”第一次辦專場(chǎng)是在“月亮鑰匙”，那時(shí)候黑撒樂(lè)隊(duì)才組建一年。我在臺(tái)上翻唱崔健的《一塊紅布》，當(dāng)時(shí)演出已經(jīng)快結(jié)束了，底下有好多中學(xué)時(shí)一塊兒彈琴的朋友，有大學(xué)時(shí)期跟我玩樂(lè)隊(duì)的朋友，但是他們現(xiàn)在都徹底跟搖滾樂(lè)沒(méi)有任何關(guān)系，琴都不彈了。他們哭了，下來(lái)找著我，說(shuō)非常感謝我，一直把朋友、把大家的夢(mèng)想堅(jiān)持著走下來(lái)。音樂(lè)不管是作為愛(ài)好也好，生活支柱也罷，作為什么都可以，只是很難放棄，我會(huì)把它作為人生目標(biāo)一直往下走。可能將來(lái)有一天沒(méi)法再唱了，可能年齡大了，或者寫(xiě)不了歌了，可能又會(huì)回到幕后，就跟十年前一樣。西安的搖滾樂(lè)需要這樣的人。

　　我們本來(lái)要出《西安獨(dú)立音樂(lè)合輯3》，但沒(méi)出成，有很多原因?！逗陷?》的銷量就不是特別理想，因?yàn)椤逗陷?》里面有些樂(lè)隊(duì)不經(jīng)常演出，很多人不太了解。當(dāng)年好一點(diǎn)兒的樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)就已經(jīng)散完了，《合輯2》里就“伍個(gè)火槍手”比較活躍。但我還是想把《合輯3》做起來(lái)，那時(shí)候策劃案都寫(xiě)完了，在“綠洲”上已經(jīng)開(kāi)始收歌了，也拿到了一些作品，但一直湊不夠一張合輯需要的數(shù)量，10首都湊不夠，那就慢慢等吧。在等的過(guò)程中，以前給過(guò)歌的樂(lè)隊(duì)已經(jīng)全部都散了，就把這個(gè)項(xiàng)目放下了。

　　做合輯本身是賠錢(qián)的，本來(lái)買碟的人就很少，一張專輯的成本又在這放著。做“時(shí)音”的時(shí)候，我剛開(kāi)始上班，才發(fā)了幾個(gè)月工資，我跟大治都是從家里要了些錢(qián)買設(shè)備、租房子，壓力其實(shí)很大。但是現(xiàn)在想想，起碼那些年做了些事，如果那時(shí)候沒(méi)做，現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了。

　　后來(lái)

　　西安搖滾樂(lè)發(fā)展的這些年，是由很多細(xì)節(jié)組成的，雖然大事件有很多，但是我覺(jué)得細(xì)節(jié)才是令人難忘的。某一場(chǎng)演出、某一首歌，或者某一個(gè)人，這些才讓人覺(jué)得西安搖滾樂(lè)是真實(shí)的東西。不管它輝煌也好低迷也罷，起碼給很多人留下了難忘的記憶。音樂(lè)是一方面，更多的是這些存在于音樂(lè)環(huán)境里活生生的人。有時(shí)候我會(huì)忘記一首歌怎么唱，但是我會(huì)記得這個(gè)樂(lè)隊(duì)，大家一起交流的這種感覺(jué)，一起喝酒的那種快樂(lè)。

　　我們2009年去北京參加草莓音樂(lè)節(jié)，那是第一次去北京演出，西安在北京的這些人全去了，金豆、沙維琪、李焱這些人組團(tuán)去看。也不知道他們從哪兒弄的啤酒，因?yàn)橐魳?lè)節(jié)不讓帶酒，他們拿著酒跑到底下來(lái)，說(shuō)專門(mén)看咱們西安樂(lè)隊(duì)來(lái)了，當(dāng)時(shí)我們就特別感動(dòng)。大家坐著圍一圈，開(kāi)始聊一些過(guò)去在西安的事情，都覺(jué)得歷歷在目。可能很多年以后，這些人年齡都大了，有了小孩，但是他們留下一段共同的回憶，這是特別難得的。

　　陽(yáng)光下最好的年華獻(xiàn)給搖滾樂(lè)

　　2002年到2003年左右，雙喜分別在三點(diǎn)十五樂(lè)隊(duì)和走了樂(lè)隊(duì)擔(dān)任貝斯手，逢人打招呼總是笑嘻嘻的，從外表看上去，一點(diǎn)兒都不像北方人。這種笑容我只在三個(gè)人臉上見(jiàn)過(guò)，除了雙喜，一個(gè)是金豆，一個(gè)是Sucker樂(lè)隊(duì)的主唱楊帆。

　　2003年下半年，雙喜去了深圳，等他再次回到西安的時(shí)候，身份是新“八個(gè)半”的演出負(fù)責(zé)人，而那段時(shí)間，關(guān)于他在深圳的經(jīng)歷也有著各種版本的傳說(shuō)。2006年他注冊(cè)“張冠李戴唱片事務(wù)所”，成為西安地區(qū)搖滾演出的主辦方之一，主要負(fù)責(zé)旗下四支樂(lè)隊(duì)的外地演出及承接外地樂(lè)隊(duì)的本地演出。后來(lái)旗下樂(lè)隊(duì)紛紛解散或去外地，雙喜開(kāi)始以“張冠李戴”為名做起了音樂(lè)節(jié)，也是西安第一個(gè)有品牌意識(shí)的搖滾音樂(lè)節(jié)。2010年后，黑撒樂(lè)隊(duì)的演出增多，作為樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人兼貝斯手，雙喜已積累了大量的資源，前期的付出換來(lái)回報(bào)，生活趨于穩(wěn)定。

　　十幾年不間斷地與搖滾樂(lè)打交道，他的堅(jiān)持與做出的成績(jī)讓人欽佩，同時(shí)也在搖滾死硬分子中產(chǎn)生非議——理想與商業(yè)的取舍問(wèn)題。而對(duì)于這類問(wèn)題，一般人很難去斷言。人類在事物的變遷中變得渺小，穩(wěn)妥的辦法是向歷史要答案。

　　第7頁(yè) :口述：雙喜 整理：錘子

　　口述：雙喜 整理：錘子

　　不小心搞起了搖滾

　　上中學(xué)的時(shí)候會(huì)聽(tīng)一些搖滾樂(lè)，覺(jué)得用這個(gè)東西來(lái)表達(dá)，可能更符合自己的興趣。上大學(xué)來(lái)了西安，沒(méi)想過(guò)要去做跟音樂(lè)有關(guān)的事，專業(yè)跟這個(gè)也不搭邊。2001年8月來(lái)西安，有一天我正上宿舍樓，聽(tīng)到有人彈電吉他，就想去看看。推門(mén)進(jìn)去，一個(gè)人拿了把杰克遜（Jackson）的電琴，有個(gè)效果器，有個(gè)小音箱，他在那兒彈Beyond的《真的愛(ài)你》。他很熱情，然后大家就聊。他說(shuō)，你也玩樂(lè)隊(duì)？我說(shuō)，我以前玩。他說(shuō)，你是彈什么的？我說(shuō)，我彈貝斯的。在說(shuō)出那話的時(shí)候，我沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何思考，因?yàn)樗菑椉奈揖筒豢赡茉購(gòu)椉?，我就說(shuō)是彈貝斯的。他說(shuō)那好，咱們可以組個(gè)樂(lè)隊(duì)。他問(wèn)我你有琴嗎，我敷衍了一下，忘了是說(shuō)琴賣了還是放家了。他問(wèn)那咋辦，我說(shuō)那就再買一把琴。

　　當(dāng)初來(lái)西安我?guī)Я?000塊錢(qián)，交了6000塊錢(qián)學(xué)費(fèi)，剩下2000塊錢(qián)要買洗臉盆、被子、被罩、床單，可能就剩1000多塊錢(qián)。那年國(guó)慶放假我沒(méi)回家，他陪我去友誼路的綠洲琴行。那時(shí)我21歲，進(jìn)到琴行里特別緊張，一推門(mén)看見(jiàn)一個(gè)大花臂，后來(lái)知道是“腐尸”的王博，只覺(jué)得這人厲害啊。當(dāng)時(shí)綠洲有特價(jià)的貝斯，花了1000塊錢(qián)買了，等于買完琴身上只剩幾百塊錢(qián)。

　　也沒(méi)有去想“怎么生活”這類問(wèn)題?；貙W(xué)校以后，大家就很迫不及待地讓它發(fā)聲。一上手才知道，我不會(huì)彈琴。他說(shuō)，你不會(huì)彈嗎？我說(shuō)，不會(huì)彈。他說(shuō)，那我教你。他就成了我第一個(gè)老師。就這樣到了年底，這中間生活上就管家里再要點(diǎn)兒錢(qián)什么的，過(guò)年的時(shí)候背了把琴就回家了。當(dāng)時(shí)我爸都急了，說(shuō)我給你錢(qián)是讓你去上學(xué)的，你怎么背了把琴回來(lái)了。從那以后我就再也沒(méi)有背著樂(lè)器回家。2002年開(kāi)學(xué)以后，教我彈琴的人跟我說(shuō)，必須要有個(gè)真正的老師教你。我們學(xué)校一個(gè)樂(lè)隊(duì)的人說(shuō)西八里村有個(gè)力博琴行，有個(gè)叫張毅的，是西安很火的黏液樂(lè)隊(duì)的貝斯手。“黏液”當(dāng)時(shí)是很多人的偶像，他們演出總有大眾合唱什么的。我覺(jué)得挺好，就去了，一節(jié)課40塊錢(qián)，我沒(méi)有錢(qián)，學(xué)了三個(gè)月，欠了100多塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，暑假回來(lái)才把錢(qián)還上。

　　那段時(shí)間除了上課、吃飯，就是練琴。上午上完課，回宿舍第一件事就是把琴拿出來(lái)練，給別人幾塊錢(qián)幫忙帶個(gè)餅、帶碗粥、帶個(gè)雞蛋。練到上晚自習(xí)，上完晚自習(xí)回宿舍還是練琴，熄燈以后，在陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)根蠟燭練。夏天屁股坐板凳坐得長(zhǎng)瘡，這樣就練了三四個(gè)月，其實(shí)我真正下功夫練琴就是那三四個(gè)月。

　　那個(gè)時(shí)候我就認(rèn)識(shí)駱偉，三點(diǎn)十五樂(lè)隊(duì)的吉他手，我們學(xué)校校樂(lè)隊(duì)的主音吉他手，他用的效果器是GT3，琴是很好的琴，設(shè)備拿出來(lái)把所有人都震了。他最后跟校樂(lè)隊(duì)鬧掰了。再之前，他在西安翻譯學(xué)院跟狗子（袁尉然），和一個(gè)貝斯手，還有一個(gè)鼓手叫趙釗，他們?cè)谝黄鸾M了個(gè)樂(lè)隊(duì)，也有過(guò)一兩首的原創(chuàng)。他覺(jué)得我彈琴挺踏實(shí)，人也挺好，就跟我說(shuō)咱們?cè)僦亟M一個(gè)。我說(shuō)行，把狗子和鼓手叫過(guò)來(lái)，大家排了幾回覺(jué)得可以。2002年下半年就在瓦胡同租了個(gè)房子，專門(mén)排練，那時(shí)候就有三點(diǎn)十五樂(lè)隊(duì)了?！叭c(diǎn)十五”這個(gè)名字是狗子想的。

　　當(dāng)時(shí)，我們學(xué)校有個(gè)叫楊正軍的銀川人，想在學(xué)校組個(gè)朋克樂(lè)隊(duì)，在學(xué)校申請(qǐng)了一個(gè)房子，可以排練，他說(shuō)看能不能讓我?guī)退麖椙?，我說(shuō)可以。第一次排練的時(shí)候，他說(shuō)兩個(gè)老鄉(xiāng)要過(guò)來(lái)，其中一個(gè)老鄉(xiāng)幫他打鼓，就是黃星，跟著黃星來(lái)的就是李焱。排完楊正軍請(qǐng)吃飯，李焱問(wèn)我有樂(lè)隊(duì)嗎，我說(shuō)有一個(gè)。他說(shuō)他有個(gè)樂(lè)隊(duì)，是玩后朋的，并且貝斯手馬上要出國(guó)，要不你來(lái)幫他們（走了樂(lè)隊(duì)）彈琴。我就跟他們排練，但同時(shí)也在“三點(diǎn)十五”。

　　李焱是一個(gè)要求特別嚴(yán)的人，因?yàn)榫腿蠹瑢?duì)速度、切口、每一個(gè)音要求都特別嚴(yán)。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)有十幾首現(xiàn)成的歌，必須迅速地融入里面。排練的時(shí)候一旦有音錯(cuò)了，或者哪兒沒(méi)記住，就從頭再來(lái)。我是個(gè)特別急的人，中間有過(guò)小摩擦，但是“走了”真正鍛煉了我，就是對(duì)待音樂(lè)態(tài)度要認(rèn)真，把它當(dāng)作一個(gè)很專業(yè)的事。

　　邊練邊演的年代

　　在我加入“走了”之后，“三點(diǎn)十五”也有了幾首成形的歌。當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)延堡的排練房，車虎在里面弄了個(gè)小屋子，用電腦接了個(gè)聲卡，排練的時(shí)候可以直接錄，錄完以后就刻了張碟。我拿著碟去“八個(gè)半”找張瑋，就說(shuō)我是哪個(gè)樂(lè)隊(duì)的，我們錄了幾首歌，你回去聽(tīng)一下，看能不能在這兒演出。他說(shuō)行，碟一拿就裝包里走了。后來(lái)我去“八個(gè)半”看聲音碎片樂(lè)隊(duì)的一場(chǎng)演出，問(wèn)他聽(tīng)那歌了嗎。他說(shuō)，我聽(tīng)了特別好，但我沒(méi)有你電話，要有你電話，你們今兒就可以演，這樣吧，你給我留個(gè)電話，以后有演出我叫你。我說(shuō)行。當(dāng)時(shí)挺開(kāi)心的，那個(gè)時(shí)候，大家都很渴望能夠登上這樣的舞臺(tái)。

　　第一場(chǎng)演出是2002年的平安夜。有“紫十三”，有我們，還有“木馬”，反正就噼里啪啦演完了。我們覺(jué)得自己的樂(lè)隊(duì)很亂，覺(jué)得“紫十三”太好了，人家臺(tái)風(fēng)和狀態(tài)都特別齊。

　　跟“走了”排得差不多之后，演出就頻繁了起來(lái)，基本上每周都在演，張瑋每個(gè)星期給我宿舍打電話。他會(huì)說(shuō)，雙喜，這周有個(gè)啥演出，你們演吧。我說(shuō)行?！叭c(diǎn)十五”也有，“走了”也有，后者的演出更多些。

　　通過(guò)“走了”，還有“三點(diǎn)十五”，我認(rèn)識(shí)了很多人，真正接觸到了西安的搖滾圈子，真正融入這個(gè)圈子。

　　當(dāng)時(shí)和張瑋還有一直做演出海報(bào)的金豆，關(guān)系都很好。張瑋說(shuō)，防空洞下邊有一兩間空房子，你們就別在外邊排練了，把東西搬到這兒來(lái)，就在這兒排算了。從那以后排練都是在那兒排。我記得有場(chǎng)演出，金豆也想演，但是他之前的瀆樂(lè)隊(duì)很久不演出了，改了一個(gè)名字，叫“糜爛的水”。那場(chǎng)演出要搞一個(gè)另類的拼盤(pán)，全是邊緣風(fēng)格，什么后朋、英式，有“糜爛的水”“走了”。當(dāng)時(shí)海報(bào)上還有個(gè)樂(lè)隊(duì)叫“蠟做的花環(huán)”，這個(gè)樂(lè)隊(duì)是駱偉想再組的一個(gè)樂(lè)隊(duì)，他沒(méi)事老編一些更個(gè)人的東西，可能更陰暗、更意識(shí)流一點(diǎn)兒，讓我彈貝斯，他唱歌。最后沒(méi)排練好，鼓手也不好，就沒(méi)有演。還有一個(gè)樂(lè)隊(duì)叫“怪圈”，本來(lái)是純女子朋克樂(lè)隊(duì)，后來(lái)改名字叫“飛行的木偶”，換了風(fēng)格，但是這個(gè)樂(lè)隊(duì)太倉(cāng)促了，組建很倉(cāng)促，排練很倉(cāng)促，演出也很倉(cāng)促，后來(lái)就散掉了。當(dāng)時(shí)就這么點(diǎn)兒樂(lè)隊(duì)。

　　那次演出我給四個(gè)樂(lè)隊(duì)彈琴，“三點(diǎn)十五”“走了”“飛行的木偶”和“糜爛的水”。那次演出我分到120塊錢(qián)，門(mén)票收入有一半給酒吧，余下的樂(lè)手平分，每個(gè)人頭算下來(lái)是30塊錢(qián)。

　　2003年碰上“非典”，“走了”和“三點(diǎn)十五”都是在外邊排練。西京大學(xué)管得很嚴(yán)，出學(xué)校門(mén)要有假條，我跟輔導(dǎo)員說(shuō)我得在外邊排練，老師說(shuō)你可以去排練，只要?jiǎng)e掛科就可以，我說(shuō)我保證不掛科。那時(shí)我每周一、三、五給“三點(diǎn)十五”排，二、四、六給“走了”排。每天都要出去排練，同時(shí)“三點(diǎn)十五”和“走了”都要錄音，就去魯家村，王大治、曹石、箱子他們?nèi)齻€(gè)開(kāi)的錄音棚。當(dāng)時(shí)也是王大治錄的第一個(gè)樂(lè)隊(duì)，他之前沒(méi)有錄過(guò)。第一個(gè)錄的是“走了”，當(dāng)時(shí)我還在綠洲上寫(xiě)錄音筆記，就是我們每天在干嗎。錄唱片在當(dāng)時(shí)對(duì)任何一個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)都是大事。錄了七八首歌，七八百塊錢(qián)，那點(diǎn)兒錢(qián)都要去借，要湊。

　　當(dāng)時(shí)是先錄貝斯，七首歌，一個(gè)下午全錄完，我那個(gè)時(shí)候彈琴算是很穩(wěn)的，這也是曹石后來(lái)組“黑撒”找我的原因。兩天錄完所有的吉他跟貝斯，最難錄的是黃星的鼓，可能錄了幾天?！白吡恕钡男泳瓦@樣做完了。當(dāng)時(shí)小貓還給出了一部分錢(qián)。小貓，一個(gè)山西小孩，來(lái)西安看演出，在防空洞里見(jiàn)誰(shuí)都給發(fā)煙，發(fā)DJ的那個(gè)煙，我們都沒(méi)抽過(guò)，覺(jué)得挺貴的，大家都抽兩塊錢(qián)的金絲猴、祝爾康。

　　錄完“走了”就錄“三點(diǎn)十五”，“三點(diǎn)十五”只有四五首成形的歌，另外有三四首新歌，只有動(dòng)機(jī)但沒(méi)排練過(guò)。我在給“走了”錄音的同時(shí)還要和“三點(diǎn)十五”排練，時(shí)間會(huì)打架。為這事狗子跟我大吵過(guò)一回，最后又和好了。錄“三點(diǎn)十五”也很順利。“非典”之前“走了”想全國(guó)巡演，是張瑋聯(lián)系的，我們還在“八個(gè)半”開(kāi)過(guò)會(huì)，去成都、重慶、南京，但是還得帶一個(gè)樂(lè)隊(duì)，這個(gè)樂(lè)隊(duì)就是“檢修坦克”。這樣做是為了風(fēng)格能岔開(kāi)，也是為了票房有保障。等到差不多的時(shí)候，“非典”就來(lái)了，這個(gè)事就黃了。

　　直到下半年，我快畢業(yè)了，狗子要出國(guó)，“三點(diǎn)十五”辦了個(gè)專場(chǎng)就散了?！白吡恕睕](méi)有說(shuō)要散，但是黃星年底可能去當(dāng)兵，他老在西安這樣混也不行，沒(méi)錢(qián)，老問(wèn)家里要，他保證在臨走之前給“走了”培養(yǎng)一個(gè)鼓手出來(lái)。2003年冬天，學(xué)校開(kāi)招聘會(huì)，“走了”就做了一場(chǎng)小型巡演，就演了倆城市，一個(gè)成都，一個(gè)重慶。成都就在“小酒館”最老的那個(gè)店，擠滿了，一百多個(gè)人，當(dāng)時(shí)他們說(shuō)西安的樂(lè)隊(duì)很少來(lái)“小酒館”演出，之前只有“腐尸”去過(guò)。平時(shí)看演出的人沒(méi)有來(lái)，但是不看演出的人都來(lái)了。當(dāng)時(shí)有吳吞，他們剛好前幾天在“小酒館”演出，唐蕾、蔡明都在，“聲音玩具”“阿修羅”“雷神”的人全在，圈里邊的人都到齊了想來(lái)看看。然后又去重慶演。

　　這次演出之前我決定要離開(kāi)這個(gè)樂(lè)隊(duì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我有個(gè)女朋友，感情很好，開(kāi)招聘會(huì)的時(shí)候她要去深圳工作，我要挽回這份愛(ài)情，也要去，她說(shuō)你要去就必須放下樂(lè)隊(duì)。正好李焱通過(guò)樂(lè)隊(duì)錄音對(duì)錄音軟件產(chǎn)生了極大的興趣，就讓他媽給買了臺(tái)電腦，他在家里邊搗鼓錄音軟件，萌生了單干的想法。他說(shuō)也去北京算了，做樂(lè)隊(duì)太累了。

　　去了一趟深圳

　　我找了一份深圳的工作，決定過(guò)去，但是和女朋友不在一個(gè)區(qū)，我覺(jué)得這樣也好。這事定了其實(shí)我挺開(kāi)心的，因?yàn)橐覑?ài)的人去同一座城市工作，可能以后我們就生活在一起了。

　　去深圳是背著琴去的，2002年換的一把芬達(dá)（Fender）。當(dāng)時(shí)西安用芬達(dá)的人少，都是用依班娜（Ibanez）。狗子家有錢(qián)，他家是煤礦上的，我借了他2000塊錢(qián)，自己從生活費(fèi)里拿了800塊錢(qián)買了那把芬達(dá)。在去深圳的路上，我在想我這是要去干什么，生活轉(zhuǎn)變得很突然，那一路想了很多。

　　去深圳后，我在夜總會(huì)里面當(dāng)服務(wù)員，在寶安區(qū)龍華鎮(zhèn)，現(xiàn)在叫龍華街道辦事處。那時(shí)候深圳還有關(guān)口，關(guān)內(nèi)是福田、羅湖，關(guān)外是寶安區(qū)，進(jìn)關(guān)內(nèi)要查邊防證。到了那邊以后感覺(jué)很不平衡，深圳比西安發(fā)達(dá)，身邊的人很多初中沒(méi)畢業(yè)，有些可能小學(xué)都沒(méi)上完，就去深圳打拼，去夜總會(huì)干活，職位比我高，掙得比我多，因?yàn)樗麄兌@個(gè)行業(yè)怎么去做。我上過(guò)大學(xué)，怎么會(huì)跟這幫人在一起呢。

　　后來(lái)慢慢融入環(huán)境，每天端盤(pán)子、送酒水，慢慢地工資也在漲，職位也在高。其實(shí)我女朋友在深圳待了十幾天就要回西安，我說(shuō)那你就回吧?，F(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)當(dāng)初就不應(yīng)該去，那么折騰干嗎。但是當(dāng)時(shí)我覺(jué)得要待下去，這一趟花了兩三千塊錢(qián)，我要把這個(gè)錢(qián)掙回來(lái)再回西安。后來(lái)我才知道這個(gè)女朋友回西安去“帝豪”當(dāng)“公主”了，我是干夜總會(huì)這行的，這個(gè)消息等于在我身上刺了一刀。當(dāng)時(shí)我完全崩潰，說(shuō)我必須得回西安。遞辭職報(bào)告得半個(gè)月，經(jīng)理老板不讓走，說(shuō)是馬上要提我到樓面做經(jīng)理了，我說(shuō)要回去考試，因?yàn)?004年中旬我才正式畢業(yè)嘛。他們說(shuō)跟學(xué)校商量好了，卷子可以寄過(guò)來(lái)，你考完試拿到畢業(yè)證，在這兒待著就完事。我說(shuō)不行，還是得走。

　　回到西安以后，連掙帶攢身上有八九千塊錢(qián)，就住在我女朋友租的房子里面，過(guò)了一兩個(gè)月以后我沒(méi)辦法忍受了，無(wú)論怎么勸阻，她都不回頭。我更難受，等于又在傷口上撒了把鹽。那時(shí)候我天天去“八個(gè)半”跟張瑋喝酒聊天，也不上班。后來(lái)和女朋友大吵一次，等于分手了，張瑋就說(shuō)那你去我家住吧。那段時(shí)間我就在他家住，理所當(dāng)然地也在張瑋的酒吧幫忙。2004年他說(shuō)下半年要在德福巷開(kāi)一個(gè)店，讓我去那邊當(dāng)經(jīng)理，因?yàn)槲以谏钲诟蛇^(guò)夜總會(huì)，他覺(jué)得可能我在管理經(jīng)營(yíng)上能把那邊新鮮的東西帶過(guò)來(lái)。

　　從那以后，我就一直在張瑋那兒，算是上班，等于一開(kāi)始在老“八個(gè)半”干，新“八個(gè)半”開(kāi)業(yè)以后就在新“八個(gè)半”干。因?yàn)榫瓢捎醒莩?，我就?fù)責(zé)接樂(lè)隊(duì)和演出宣傳方面的事，包括印海報(bào)、貼海報(bào)、發(fā)帖子宣傳、賣門(mén)票一系列的事。最后張瑋就不管這塊了，很多樂(lè)隊(duì)直接給我打電話，想來(lái)“八個(gè)半”演出。

　　開(kāi)始成為演出經(jīng)紀(jì)人

　　一開(kāi)始我做樂(lè)隊(duì)的時(shí)候有個(gè)愿望，就是要成為一個(gè)搖滾巨星，站在舞臺(tái)上讓別人都來(lái)看我演出。早期的樂(lè)隊(duì)給了我一些成就感。去了深圳以后，這個(gè)希望破滅了。我從深圳回來(lái)，把琴掛在琴行讓他們?nèi)ベu。最后駱偉給我打電話說(shuō)，他一個(gè)朋友要參加冰紅茶樂(lè)隊(duì)比賽，沒(méi)有貝斯手，看我有沒(méi)有時(shí)間給彈琴，我說(shuō)行。我當(dāng)天下午就在想，沒(méi)必要把琴賣了，給琴行打電話說(shuō)那個(gè)琴我不想賣了，琴行說(shuō)我正要給你打電話，剛賣了。這一切太巧了，我心想這是跟彈琴?zèng)]緣，所以就算了吧，不彈了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這輩子都不可能再?gòu)椙倭?，后?lái)也想開(kāi)了，喜歡音樂(lè)也沒(méi)必要非站在舞臺(tái)上，還可以做跟音樂(lè)有關(guān)的事。

　　在新“八個(gè)半”做了差不多一年演出，酒吧就不干了，轉(zhuǎn)讓給另外一個(gè)人，名字改成了“YOYO”。“YOYO”的老板叫唐博，之前沒(méi)轉(zhuǎn)讓給他的時(shí)候，他就老偷偷摸摸地來(lái)喝酒、考察。接手以后，他說(shuō)：“雙喜，我給你的工資比張瑋高，你就別走了?！币?yàn)樗€是想走“八個(gè)半”之前的模式，所以想把我留下幫他做事，我就同意了。但是演出沒(méi)有那么頻繁了，因?yàn)閺埇|走的時(shí)候把設(shè)備都換掉了，沒(méi)有那么多設(shè)備去做演出。2005年到2006年，我就一直在“YOYO”負(fù)責(zé)演出的事。

　　劉凱第一次辦演出也是租“YOYO”的場(chǎng)地來(lái)做，好像有幾個(gè)朋克樂(lè)隊(duì)找他租場(chǎng)地。到了2007年，這種形式已經(jīng)滿足不了我。我在想能不能做一個(gè)和音樂(lè)有關(guān)的公司，考慮到樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)這方面還是個(gè)空白，我可以把這一塊做起來(lái)，讓西安的樂(lè)隊(duì)能去一些城市演出。很快公司就注冊(cè)了，叫“張冠李戴唱片事務(wù)所”，這個(gè)名字是“伍個(gè)火槍手”的主唱小剛給我的啟發(fā)。那個(gè)時(shí)候“槍手”剛錄完專輯，想做一個(gè)全國(guó)巡演，就找到張瑋。吃飯的時(shí)候，張瑋就說(shuō)這個(gè)事你得找雙喜，我沒(méi)時(shí)間弄。小剛說(shuō)，這個(gè)事你這樣搞不就張冠李戴了嗎。我一聽(tīng)這個(gè)名字還挺好的。

　　最終，伍個(gè)火槍手樂(lè)隊(duì)的巡演還是我來(lái)做。現(xiàn)在想起來(lái)，要是讓我再做一次，肯定沒(méi)有那時(shí)候的那股勁頭。當(dāng)時(shí)決定開(kāi)車走，這一圈要走20多個(gè)城市，算是中國(guó)有史以來(lái)巡演城市最多、里程最長(zhǎng)的自駕車巡演，它創(chuàng)造了很多第一。定計(jì)劃的時(shí)候我反復(fù)查線路，從哪個(gè)城市到哪個(gè)城市該如何走，之間有沒(méi)有高速路，高速距離有多長(zhǎng)，百公里耗油多少，住幾天，花多少錢(qián)，把成本全部算完?，F(xiàn)在讓我再那樣去做，真是沒(méi)辦法做到。全算完就上路了，其實(shí)那段時(shí)光是最快樂(lè)的，真正帶著一支樂(lè)隊(duì)全程巡演，巡演完了又帶“伍個(gè)火槍手”去北京參加音樂(lè)節(jié)，我自己掏錢(qián)讓“伍個(gè)火槍手”上雜志，所有的這一切，我真是用心在干這個(gè)事。

　　其實(shí)做公司也是因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)事能夠掙錢(qián)，只是看你如何去做。但是結(jié)果相反，其實(shí)那一年一直在賠錢(qián)，包括“張冠李戴聲音之旅”。我不是第一個(gè)做演出的人，但我是最早把西安的聲音帶出去的人。我要讓外邊的人知道，西安還有這么多人在搞音樂(lè)，而且有那么多優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)，他們沒(méi)有精力、沒(méi)有渠道、沒(méi)有金錢(qián)出去演，但是我可以干這個(gè)事。

　　這個(gè)事干完以后，我突然想到了做音樂(lè)節(jié)的概念。有一段時(shí)間跟別人聊到我在西安這十幾年，用一個(gè)詞可以描述：當(dāng)夢(mèng)醒來(lái)。我2008年做第一次張冠李戴音樂(lè)節(jié)，就一直在做方案，也研究其他音樂(lè)節(jié)的文案，都有什么樣的樂(lè)隊(duì)，時(shí)間表怎么排。每天寫(xiě)，一直想，一直策劃這個(gè)事。晚上躺在床上構(gòu)思音樂(lè)節(jié)的概念，看國(guó)外的音樂(lè)節(jié)是啥樣，2002年、2003年去“迷笛”看音樂(lè)節(jié)是啥樣子的。然后就想如果自己做音樂(lè)節(jié)，舞臺(tái)怎么樣去做，宣傳怎么樣去做，票怎么樣賣，贊助應(yīng)該怎么樣去拉，想得很興奮的話就睡不著了，起床開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到早晨太累了就睡了。等睡醒的時(shí)候，睜開(kāi)眼的一剎那，回想昨天晚上干了什么，會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)傻子，沒(méi)資源，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)有任何人能幫忙，簡(jiǎn)直是在做夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候覺(jué)得一切都那么荒唐，因?yàn)橹皇窃谙?，沒(méi)有落到實(shí)處去做，但是又不甘心，這種想法一直在腦海里。

　　張冠李戴音樂(lè)節(jié)

　　然后，一個(gè)特別偶然的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。2008年12月，“摩登天空”給我打電話，說(shuō)“新褲子”發(fā)專輯要巡演，看我能不能安排西安站。我說(shuō)行。另外一個(gè)負(fù)責(zé)“牛奶咖啡”的人在電話里說(shuō)，同一天“牛奶咖啡”也要來(lái)西安，你能不能同時(shí)安排，因?yàn)椤芭Ｄ炭Х取蓖χ髁鞯模绻才挪涣?，就?lián)系電臺(tái)下午做個(gè)歌友會(huì)，你晚上做“新褲子”。我說(shuō)我問(wèn)問(wèn)。掛了電話我想，干嗎不做個(gè)音樂(lè)節(jié)呢，剛好這兩支樂(lè)隊(duì)都來(lái)了，我就給“木馬”打電話。他說(shuō)，他們今年下半年剛好想做個(gè)巡演，如果西安能做，他就再走走成都。我又給蔡明打電話，問(wèn)成都“聲音玩具”能不能演？他說(shuō)剛好區(qū)波最近在排練，這么多年都沒(méi)有演過(guò)了，想演一次。他說(shuō)，我還有倆樂(lè)隊(duì)你看行不行，我給你推薦一下。我問(wèn)誰(shuí)？他說(shuō)，“馬賽克”跟“海龜先生”，剛成立幾個(gè)月，樂(lè)隊(duì)還可以，演出反響也不錯(cuò)，我給你發(fā)小樣聽(tīng)一下。我一聽(tīng)覺(jué)得可以，能演?！靶卵澴印薄芭Ｄ炭Х取薄澳抉R”“聲音玩具”“馬賽克”“海龜先生”“黑撒”……可以湊出十支樂(lè)隊(duì)，每天五支樂(lè)隊(duì)。

　　開(kāi)始場(chǎng)地沒(méi)有選在紡織城，因?yàn)槲也恢喇?dāng)時(shí)西安有個(gè)紡織城藝術(shù)區(qū)可以辦演出?！熬G洲”說(shuō)交大有個(gè)505體育館能做，我就找各種關(guān)系。有個(gè)人說(shuō)可以把那個(gè)場(chǎng)地搞定，給1500塊錢(qián)。我說(shuō)行，給了他500塊錢(qián)訂金。最后他搞不定了，500塊錢(qián)也花了。我說(shuō)，你今天不給我拿回來(lái)，你就完蛋了。結(jié)果他把錢(qián)送回來(lái)了，但是沒(méi)有場(chǎng)地了。最后通過(guò)關(guān)系，我找到紡織城藝術(shù)區(qū)“繩空間”的李世豪，他極力撮合這個(gè)事。當(dāng)時(shí)做這個(gè)音樂(lè)節(jié)，是模仿臺(tái)灣地區(qū)的一個(gè)概念，叫“簡(jiǎn)單生活節(jié)”，涵蓋當(dāng)代藝術(shù)、創(chuàng)意集市、演出、展覽。

　　第一屆張冠李戴音樂(lè)節(jié)有兩三千人去看，但是好多人沒(méi)有買票。那年賠了，我一直欠著設(shè)備的錢(qián)，但是沒(méi)有欠過(guò)樂(lè)隊(duì)一分錢(qián)，只是第一天“新褲子”的錢(qián)沒(méi)有給全，我第二天借錢(qián)打到公司賬上了。“摩登天空”也很相信我，覺(jué)得我挺不容易的。2008年那次音樂(lè)節(jié)的影響力其實(shí)還可以。那一年很多人從音樂(lè)節(jié)知道了紡織城，兩天演出的人流量頂紡織城一年，平時(shí)紡織城沒(méi)人去，場(chǎng)地遠(yuǎn)，交通也沒(méi)那么發(fā)達(dá)。

　　有很多人問(wèn)我，為什么不拉贊助。我不愛(ài)拿別人的錢(qián)去干事，因?yàn)槲矣X(jué)得，你憑空給他去說(shuō)一個(gè)事，他憑什么會(huì)給你錢(qián)？我覺(jué)得要先把事干好，先把品牌做成，哪怕賠兩年，第三年大家知道你的品牌，你就有案例了，別人才會(huì)心甘情愿地去讓你干這個(gè)事，哪怕你干得不好，他覺(jué)得起碼你有能力去干。

　　到2009年的時(shí)候，我還是要繼續(xù)干，但是規(guī)模要更大。從很早我就開(kāi)始談場(chǎng)地，談樂(lè)隊(duì)，那時(shí)候我稍微有點(diǎn)兒瘋狂了。5月底辦的，兩天二十支樂(lè)隊(duì)，那個(gè)陣容是我從辦“張冠李戴”到現(xiàn)在最喜歡的陣容：“痛仰”、“二手玫瑰”、“果味VC”、萬(wàn)曉利、川子、“逃跑計(jì)劃”、“布衣”……都是我覺(jué)得特別好的樂(lè)隊(duì)和人。但是依然沒(méi)有那么多錢(qián)。一般像這種大型音樂(lè)節(jié)，都要給樂(lè)隊(duì)打預(yù)付款，但是好多樂(lè)隊(duì)相信我，都不提錢(qián)的事?；揪褪琴u了票，然后用票款再去付樂(lè)隊(duì)的錢(qián)。那個(gè)時(shí)候可以倒開(kāi)，現(xiàn)在做音樂(lè)節(jié)就不可能了，手里邊沒(méi)有兩百萬(wàn)，不敢干這個(gè)事。但是那個(gè)時(shí)候票房很好，而且我用現(xiàn)場(chǎng)賣的票錢(qián)基本上把樂(lè)隊(duì)的錢(qián)就都付了。2009年從人數(shù)、規(guī)模、樂(lè)隊(duì)陣容、宣傳各方面我都覺(jué)得是“張冠李戴”最好的一屆音樂(lè)節(jié)，而且大家玩得也很開(kāi)心，大廠房都滿了。那年還是稍微賠了一點(diǎn)兒錢(qián)，但是賠得不是太多。

　　那一屆有一個(gè)朋友跟我一起做，賠的錢(qián)他幫我墊了一部分，等于大家一起在做這個(gè)品牌。所有擺攤的東西第一天都賣完了，第二天連康復(fù)路賣牛仔褲的人都來(lái)了，街上的人都滿了。我朋友在那兒賣吃的，到晚上自己都沒(méi)吃的了。所有人都以為我在那屆掙翻了，掙了十幾萬(wàn)二十萬(wàn)，其實(shí)還是賠錢(qián)了。做完那屆就商量著說(shuō)看下半年再做一屆，肯定能掙錢(qián)，因?yàn)檫@個(gè)趨勢(shì)很好嘛。但是那一屆以后，中國(guó)音樂(lè)節(jié)就多了起來(lái)。樂(lè)隊(duì)價(jià)格飛漲，突然又來(lái)了“甲流”，原定9月的演出，換到10月中旬，又剛好2009年是新中國(guó)成立60年大慶，全國(guó)都不讓搞大型活動(dòng)。其實(shí)在我知道有“甲流”的時(shí)候就確定這屆肯定要賠了，但是沒(méi)想到會(huì)賠那么多。已經(jīng)改了一次時(shí)間，取消怕對(duì)品牌不好，所以硬著頭皮干。那一屆把我賠得徹底沒(méi)戲了，過(guò)年我都沒(méi)回家，只剩800塊錢(qián)，欠了好多賬，但是沒(méi)有欠樂(lè)隊(duì)的錢(qián)。

　　也是在那一年，“摩登天空”開(kāi)始跟我談合作，他們想以藝人來(lái)入股，2010年在“光圈”辦了兩場(chǎng)，在紡織城做了一場(chǎng)，都是小規(guī)模的。2011年“摩登天空”開(kāi)始跟我談品牌收購(gòu)，也是那一年，老沈找我聊過(guò)一次，我?guī)汀澳Φ翘炜铡弊隽宋靼膊葺魳?lè)節(jié)，還有周莊的民謠詩(shī)歌節(jié)。2012年的上半年正式確定“摩登天空”收購(gòu)我西安的公司，變成“摩登天空西安分公司”，同時(shí)他收購(gòu)張冠李戴音樂(lè)節(jié)75%的股份，但是給我西安草莓音樂(lè)節(jié)25%的股份，另外給了我一部分現(xiàn)金。2012年我?guī)汀澳Φ翘炜铡弊隽随?zhèn)江草莓音樂(lè)節(jié)和無(wú)錫自然生活節(jié)，還有西安張冠李戴音樂(lè)節(jié)，賠了40多萬(wàn)。但是這個(gè)錢(qián)是“摩登天空”在賠，因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲞@個(gè)品牌?！昂谌觥钡难莩鲆捕嗔?，生活就寬裕了一些，2014年年初，我又做了麗江的酒吧。我現(xiàn)在整體更趨于穩(wěn)定了。從開(kāi)始到現(xiàn)在，在西安十三年，有十年在為一個(gè)事奮斗，而且大起大落，什么事都干過(guò)，欠過(guò)好多錢(qián)，反正挺難的。

　　第8頁(yè) :第二輯 他們和他們的樂(lè)隊(duì)

　　第二輯 他們和他們的樂(lè)隊(duì)

　　我已經(jīng)不止一次地提起西安的極端金屬，說(shuō)起這些樂(lè)隊(duì)，無(wú)非就是這幾個(gè)名字：“腐尸”“腰斬”“死因池”“206和思想者”“末日”“散殺”。在一部分人眼里，極端金屬才是真正的金屬音樂(lè)。因?yàn)樗珒疵土?，又不失技術(shù)與內(nèi)涵（如果碰巧有內(nèi)涵的話），是自我標(biāo)榜的最好武器。與之相比，在這類人眼里，沒(méi)頭沒(méi)腦的新金屬和朋克簡(jiǎn)直什么都不是。

　　——《上了極端金屬的床》

　　在中國(guó)，搖滾樂(lè)還是一件集體的事情，我們所謂光輝的搖滾之路，就如同通往西天的取經(jīng)之路，身處其中的我們，樂(lè)此不疲地充當(dāng)那四個(gè)人。這沒(méi)有錯(cuò)，搖滾樂(lè)需要集體的力量，暫且讓搖滾樂(lè)成為集體的事情吧，可是集體并不意味著集體意決，要集體喝啤酒談?chuàng)u滾樂(lè)，要集體買票看搖滾樂(lè)，如果集體是這個(gè)樣子的話，我寧愿做集體里的那個(gè)叛徒。那個(gè)叛徒就是我。

　　——《搖滾樂(lè)里的叛徒》

　　“腐尸”：答案在時(shí)空交錯(cuò)中飄揚(yáng)

　　當(dāng)張磊抱著吉他唱出“我一路向北，離開(kāi)有你的季節(jié)，你說(shuō)你好累，已無(wú)法再愛(ài)上誰(shuí)……”的時(shí)候，絕大多數(shù)人都不會(huì)相信，他就是曾經(jīng)唱出“腐朽的尸體散發(fā)出迷人的氣息”的腐尸樂(lè)隊(duì)的主唱。

　　早年間就曾有過(guò)一句話：“你可以沒(méi)有聽(tīng)過(guò)‘腐尸’的音樂(lè)，但你絕不能不知道‘腐尸’”，一說(shuō)起西安搖滾就提許巍、張楚、鄭鈞的，絕對(duì)是門(mén)外漢，就像作為一個(gè)吃貨，絕不能只知道山東的大蔥和青島啤酒，還得知道煙臺(tái)的蘋(píng)果、樂(lè)陵的小棗、萊陽(yáng)的梨、肥城的桃、萊蕪的香腸、德州的扒雞、周村的燒餅……

　　腐尸樂(lè)隊(duì)由西安美院學(xué)生的吉他手盧小陽(yáng)于1998年組建，是西安最早的一支極端金屬樂(lè)隊(duì)之一。真正人員整齊是1999年，主唱張磊、吉他手許武偉、鼓手呂楠和當(dāng)時(shí)是音樂(lè)學(xué)院學(xué)生的貝斯手祁石加入，呂楠和許武偉不久后退出，新任吉他手王博和新鼓手付斌加入。2001年付斌退出，新鼓手魏華加入，形成了吉他手盧小陽(yáng)、王博，主唱張磊，貝斯手祁石，鼓手魏華五個(gè)成員的陣容。

　　這時(shí)樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格已經(jīng)固定為傳統(tǒng)死亡金屬，吉他連續(xù)八小節(jié)和十六小節(jié)的壓制掃弦、主唱壓路機(jī)般的低吼轟鳴，一次次把演出現(xiàn)場(chǎng)變成一場(chǎng)場(chǎng)屠戮，混合在酒精煙草和汗水中，臺(tái)下觀眾身體激烈的碰撞與晃動(dòng)，如同一次粗暴宣泄后的釋放。

　　張磊一直是公認(rèn)的“西安地下最好的主唱”，傳統(tǒng)的水喉唱法泥沙俱下。聽(tīng)唱片根本無(wú)法完全感受，好的極端金屬樂(lè)隊(duì)一定是要看現(xiàn)場(chǎng)的，尤其在中國(guó)，極端金屬因?yàn)殇浺綦y度相對(duì)其他風(fēng)格的音樂(lè)更大，所以出品質(zhì)量多少會(huì)受到影響。一支好的極端金屬樂(lè)隊(duì)不用伴奏，主唱僅清唱幾句，便能通曉其威力，喉嚨每秒至少20次振動(dòng)的頻率發(fā)出的吼叫足可震懾全場(chǎng)，而“腐尸”，就具有這樣摧枯拉朽的能力。

　　2001年，樂(lè)隊(duì)首次錄制并自主發(fā)行了500張小樣《殘害》（Mayhem），這張小樣是用了一個(gè)晚上的時(shí)間在鼓手的錄音棚錄的，再一聽(tīng)，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。很多一個(gè)小節(jié)都要錄三遍以上的年輕樂(lè)隊(duì)，都可以把吉他、貝斯、鼓當(dāng)二手家具直接處理了。快，不只是證明技術(shù)，也會(huì)讓作品更加粗糙，這張小樣并沒(méi)有做任何后期處理，所以粗糙無(wú)法避免，這其實(shí)是聰明的舉動(dòng)，在錄音設(shè)備有限的情況下，后期縮混反而會(huì)讓作品的試聽(tīng)感喪失。小樣只收錄了六首樂(lè)隊(duì)比較滿意的作品，是從1999年至2000年的作品中精選出來(lái)的。事實(shí)證明，這張小樣是優(yōu)秀的。同年5月，樂(lè)隊(duì)舉辦了小樣的首發(fā)演出，小樣被一搶而空，這在西安搖滾樂(lè)歷史上前所未有。四年后，我再次拿出這張小樣的時(shí)候，這支樂(lè)隊(duì)的技術(shù)和當(dāng)時(shí)的錄音，都讓我堅(jiān)信他們?nèi)允俏靼沧詈玫臉O端金屬樂(lè)隊(duì)。

　　兩個(gè)月之后，樂(lè)隊(duì)赴成都，在“小酒館”舉辦專場(chǎng)演出，開(kāi)始了他們走向全國(guó)的第一步。又過(guò)了三個(gè)月，小樣《殘害》出現(xiàn)在中國(guó)死亡金屬音樂(lè)第一廠牌“MORT號(hào)角唱片”的辦公桌上。隨后，小樣中的作品《毀滅》收錄到了“MORT號(hào)角唱片”發(fā)行的《眾神復(fù)活1》合輯中。這張發(fā)行于2002年的首張中國(guó)極端金屬合輯，還收錄了“冥想之門(mén)”“窒息”“施教日”“直線”“嘔吐”“殺戮”“六翼天使”“煉獄”“赤旗”“內(nèi)部腐爛”“冥界”等知名樂(lè)隊(duì)，風(fēng)格涵蓋死亡金屬、黑暗金屬、敲擊金屬、力量金屬、哥特金屬等音樂(lè)風(fēng)格，是中國(guó)極端音樂(lè)的最高水準(zhǔn)。后來(lái)的《眾神復(fù)活》以平均一年半一張的速度發(fā)行，截至2013年歲末，《眾神復(fù)活》已經(jīng)出了整整八張合輯，成為12年來(lái)中國(guó)最具經(jīng)典意義且經(jīng)久不衰的金屬合集、中國(guó)金屬界最具紀(jì)念性的唱片。這首歌也被收錄在了成都“小酒館”的《LIVE小酒館1997/2002》雙張音樂(lè)合輯中，這張同樣具有中國(guó)搖滾里程碑意義的唱片，包含了“子曰”“木馬”“阿修羅”等知名樂(lè)隊(duì)，還能驚喜地發(fā)現(xiàn)“U235”“小肉肉”“襁褓”“雷神”等那些已經(jīng)消失卻在中國(guó)搖滾新歷史中不可或缺的樂(lè)隊(duì)，這讓這張發(fā)行于2002年的唱片更加珍貴，如果可以用“不可或缺”來(lái)形容一支樂(lè)隊(duì)，那么“腐尸”就是這樣一支樂(lè)隊(duì)。

　　2001年11月，樂(lè)隊(duì)參加了《眾神復(fù)活1》的首發(fā)演出和“MORT號(hào)角唱片”在天津舉辦的演出，同時(shí)他們的作品被傳到互聯(lián)網(wǎng)上，贏得了大批的歌迷。即便如此，對(duì)于2001年的“腐尸”，大家津津樂(lè)道的還是“金屬打朋克”的經(jīng)典話題，因?yàn)轱L(fēng)格的關(guān)系，金屬與朋克之間似乎有永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和的矛盾，所以演出現(xiàn)場(chǎng)常常發(fā)生斗毆事件，而這些事件，大多和“腐尸”有關(guān)。

　　2002年，樂(lè)隊(duì)參加了鄭州音樂(lè)節(jié)、重慶啤酒節(jié)等重要演出，同時(shí)，中國(guó)的極端音樂(lè)開(kāi)始有了自己的陣營(yíng)，豪運(yùn)酒吧成為北京地下演出的重要場(chǎng)所。而此時(shí)的“腐尸”作為為數(shù)不多的在豪運(yùn)酒吧頻頻露面的外地樂(lè)隊(duì)，終于在2003年簽約“MORT號(hào)角唱片”，這是樂(lè)隊(duì)的巔峰時(shí)期。

　　2003年的腐尸樂(lè)隊(duì)幾乎沒(méi)有演出，有傳聞?wù)f他們或許解散了。正當(dāng)人們準(zhǔn)備將他們遺忘的時(shí)候，2004年的春天，樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，風(fēng)格沒(méi)有太大的轉(zhuǎn)變。經(jīng)歷了幾場(chǎng)不大不小的演出和樂(lè)隊(duì)重組后，他們開(kāi)始準(zhǔn)備新專輯的制作和發(fā)行。

　　重組之后的樂(lè)隊(duì)第一次演出是在2005年夏天，西安電子城的一個(gè)酒吧，一個(gè)西安搖滾的party。當(dāng)時(shí)站在臺(tái)下的多半觀眾是從未看過(guò)“腐尸”演出的，樂(lè)隊(duì)調(diào)音的時(shí)候，便有早來(lái)的觀眾熱淚盈眶，那是一種久違了的早期的搖滾人的特殊情感。當(dāng)節(jié)奏響起的時(shí)候，身體也開(kāi)始激動(dòng)。當(dāng)晚演出的樂(lè)隊(duì)實(shí)在是太多了，可能是時(shí)間關(guān)系，調(diào)音沒(méi)有達(dá)到最好的效果，樂(lè)隊(duì)沒(méi)有很好地控制現(xiàn)場(chǎng)，表現(xiàn)出的“心有余而力不足”也不免讓樂(lè)迷失望。但這是一支在任何一個(gè)樂(lè)迷心中猶如“英雄”的樂(lè)隊(duì)，是曾經(jīng)開(kāi)啟了中國(guó)極端金屬音樂(lè)的先驅(qū)，觀眾對(duì)此表現(xiàn)出了前所未有的寬容，在演出結(jié)束后的飯局上，許多觀眾都表達(dá)了自己的感慨。整整七年，“腐尸”見(jiàn)證了中國(guó)極端金屬?gòu)你露呦虺墒斓倪^(guò)程，從未辜負(fù)開(kāi)拓者的聲譽(yù)，與這些相比，一場(chǎng)并不成功的演出，倒顯得不重要了。

　　終于，專輯發(fā)行的日期臨近，這張名為《癲狂的快感》的唱片，再一次讓我見(jiàn)到了他們。演出在西安南郊一個(gè)可以容納近千人的場(chǎng)地進(jìn)行，現(xiàn)場(chǎng)人滿為患，暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)請(qǐng)了不少。為了配合“腐尸”的專輯，新金屬樂(lè)隊(duì)“檢修坦克”臨時(shí)扮演了一支死亡金屬樂(lè)隊(duì)的角色，越來(lái)越輕柔的“黏液樂(lè)隊(duì)”則像“活結(jié)”（Slipknot）一樣把兩個(gè)汽油桶放到了舞臺(tái)上，也可能讓人更多地想到同樣用汽油桶作為打擊樂(lè)器的北京樂(lè)隊(duì)“液氧罐頭”。演出過(guò)程中，越來(lái)越多的人圍著汽油桶敲打，整場(chǎng)演出漸漸有了娛樂(lè)party的跡象。到主角“腐尸”上場(chǎng)的時(shí)候，這一切已不是事先預(yù)想的那樣，觀眾早已筋疲力盡。

　　樂(lè)隊(duì)更換了演出陣容，除了主唱以外，其他成員都來(lái)自其他樂(lè)隊(duì)。不過(guò)和之前相比，“腐尸”的音樂(lè)更加殘忍，吉他riff碾壓感更強(qiáng)，鼓和貝斯更快，他們已經(jīng)由一支傳統(tǒng)死亡金屬樂(lè)隊(duì)轉(zhuǎn)變成了一支殘忍碾核死亡金屬樂(lè)隊(duì)。新專輯可能更能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，專輯中19首歌有6首歌來(lái)自早期那張叫《殘害》的小樣，而其他13首歌，除了能夠發(fā)現(xiàn)“死亡汽油彈”（Napalm Death）“食人尸”（Cannibal Corpse）“殯喪者”（Mortician）等師叔級(jí)極端樂(lè)隊(duì)的影子，音樂(lè)更加短小精悍、氣勢(shì)兇猛，將這些作品從后往前聽(tīng)，則是樂(lè)隊(duì)7年的音樂(lè)歷程見(jiàn)證。

　　我總是對(duì)走完的路有一種不堪回首的強(qiáng)迫感。所以“腐尸”也好，其他樂(lè)隊(duì)也罷，每一次回憶其實(shí)都充滿了艱辛，讓自己不敢面對(duì)。在臺(tái)下看到張磊背著吉他從其他酒吧匆匆趕來(lái)，以最快的速度上臺(tái)，唱楊坤、汪峰、周杰倫，唱時(shí)下最流行最受人喜愛(ài)的歌，我會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)空交錯(cuò)的幻覺(jué)。因?yàn)樯ぷ咏?jīng)過(guò)歷練，唱死亡的人大多唱流行歌都特別好聽(tīng)，張磊就是其中之一，聽(tīng)習(xí)慣了之后就會(huì)漸漸忘掉他之前的那支樂(lè)隊(duì)，幻覺(jué)就會(huì)消失。也許大家誰(shuí)都沒(méi)忘，只是不想再提罷了，誰(shuí)知道呢，讓答案在時(shí)空交錯(cuò)中飄揚(yáng)吧。

　　“206和思想者”：上了極端金屬的床

　　我已經(jīng)不止一次地提起西安的極端金屬，說(shuō)起這些樂(lè)隊(duì)，無(wú)非就是這幾個(gè)名字：“腐尸”“腰斬”“死因池”“206和思想者”“末日”“散殺”。在一部分人眼里，極端金屬才是真正的金屬音樂(lè)。因?yàn)樗珒疵土?，又不失技術(shù)與內(nèi)涵（如果碰巧有內(nèi)涵的話），是自我標(biāo)榜的最好武器。與之相比，在這類人眼里，沒(méi)頭沒(méi)腦的新金屬和朋克簡(jiǎn)直什么都不是。

　　但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，真正喜歡極端金屬的人少之又少。第一種情況是這樣：不喜歡卻要假裝喜歡。就像你如果想要裝垮掉的一代裝得像一點(diǎn)兒，就多少得聽(tīng)點(diǎn)兒老爵士，但遺憾的是沒(méi)點(diǎn)兒音樂(lè)功底的人還真聽(tīng)不了。所以備上幾張人前聽(tīng)，人走了換刀郎。這是通病，人類的。

　　階段性的喜歡可能要多一些，畢竟是新鮮東西。誰(shuí)生下來(lái)也不是搖滾樂(lè)的種，根本不知道自己喜歡什么，所以新鮮就是喜歡的標(biāo)準(zhǔn)和理由。這是第二種情況。這個(gè)世界并不永恒，只是一股風(fēng)接一股風(fēng)，這條定律在搖滾樂(lè)中同樣成立。這樣一算，真正的鐵桿粉絲一刀切下去只剩一半，另外的一半呢？切一刀依然是這種情況。

　　由此推論，真正喜歡206和思想者樂(lè)隊(duì)的，肯定也沒(méi)看上去這么多。

　　但是標(biāo)榜自己喜歡206和思想者樂(lè)隊(duì)的，卻比我看到的多得多。

　　追溯到1999年，206和思想者樂(lè)隊(duì)組建，聽(tīng)名字便知曉其風(fēng)格——這似乎成了辨識(shí)樂(lè)隊(duì)風(fēng)格的途徑之一。據(jù)說(shuō)，“206”代表人身體的206塊骨頭，與“思想者”組合在一起，是身體與靈魂的美妙結(jié)合。這確實(shí)比把自己宿舍門(mén)牌號(hào)碼和常坐的公交車路線作為樂(lè)隊(duì)名字的方式高級(jí)多了。

　　組樂(lè)隊(duì)和做很多事情都有相通之處，最常見(jiàn)的方式之一是某個(gè)人牽頭，找到有相同愛(ài)好的另外幾個(gè)人，如果順利，就繼續(xù)找?guī)讉€(gè)人完善配置，如果不順利就解散重組或者干脆放棄?！?06和思想者”屬于順利的，樂(lè)隊(duì)最早是原始的三大件：吉他、貝斯、鼓。這種配置對(duì)付其他風(fēng)格的音樂(lè)也許夠了，但極端金屬有點(diǎn)兒行不通，尤其是以氛圍見(jiàn)長(zhǎng)的黑金屬，一把吉他是不夠的，除非能用一把吉他達(dá)到兩把吉他的效果，但在那個(gè)時(shí)期，能達(dá)到這個(gè)要求的人并不多。

　　2002年年底，吉他手王鈞、田鵬，鍵盤(pán)手岳祖宏加入樂(lè)隊(duì)，主唱當(dāng)時(shí)年僅20歲，已經(jīng)擁有近4年的演唱功底，并常常在圖書(shū)館一待就是一天地推敲歌詞。2003年年初，樂(lè)隊(duì)的陣容是最完整的，加入的女主唱也因?yàn)橛凶銐驎r(shí)間磨合而更加適應(yīng)樂(lè)隊(duì)。這是樂(lè)隊(duì)最輝煌的時(shí)期。不到半年后，隨著“八個(gè)半”酒吧的演出場(chǎng)地問(wèn)題，很多樂(lè)隊(duì)紛紛開(kāi)始解散，“206”也不例外，先是女主唱的離隊(duì)，后是鍵盤(pán)手的離開(kāi)……

　　大概經(jīng)過(guò)了半年的休整，在這期間，樂(lè)隊(duì)參加了《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.1》的錄制，攜帶新歌開(kāi)始了新一輪的演出，并在中途萌生了錄制新專輯的想法。

　　樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格始終難以定義，從開(kāi)始的黑金屬慢慢向哥特金屬轉(zhuǎn)變，又有很重的死亡金屬和厄運(yùn)金屬的影子，新專輯解決了這個(gè)問(wèn)題。樂(lè)隊(duì)把風(fēng)格定義為“嚴(yán)肅金屬”這種從未有過(guò)的名稱。歷時(shí)一年半的專輯制作，完善了更多樂(lè)隊(duì)自身的想法。在這張名為《殤恨輪回》的專輯中，MIDI音色使得作品史詩(shī)感更強(qiáng)，主唱的演唱和過(guò)去的演出相比有很多不同，旋律唱腔的比重在增加，整張專輯中的不少老歌也在編配上做了很大修改。收錄在《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.1》中的《凈土》，加入了大量的弦樂(lè)及銅管，比以往的版本豐富了許多，其中的女聲也被重新演繹，與主唱的唱腔融合在一起，使歌唱贏得了金屬與古典的雙重贊美。歌詞也是一大亮點(diǎn)，文筆華麗，辭藻豐富，意境與敘述兼得，甚至能看到“庸者昏，哀者泣，唯有歌者快，而智者自清”這樣具備古典文學(xué)氣質(zhì)的句子。但你只能看，不能聽(tīng)，因?yàn)椴豢赡苈?tīng)清，極端金屬界的唱功還沒(méi)發(fā)展到可以讓人聽(tīng)清歌詞的地步。

　　其實(shí)在2005年的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)不演出了，同樣是生活方面的問(wèn)題。他們想放棄卻不甘心，于是湊錢(qián)出版了這張專輯算是紀(jì)念。如果說(shuō)是時(shí)機(jī)并不湊巧，那么對(duì)于搖滾樂(lè)來(lái)說(shuō)，時(shí)機(jī)從沒(méi)有湊巧過(guò)，已經(jīng)數(shù)不清有多少樂(lè)隊(duì)因?yàn)榍巴久烀６艞墸切┰?jīng)活躍在舞臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)如今也已經(jīng)屈指可數(shù)。樂(lè)隊(duì)最終在2006年宣告解散。我記得在樂(lè)隊(duì)的最后一場(chǎng)演出中，有人掉下了眼淚。它讓我如夢(mèng)初醒。搖滾樂(lè)之所以讓人感動(dòng)，不就是因?yàn)閷?duì)理想奮不顧身嗎？

　　我們都曾在那些被傳統(tǒng)認(rèn)定虛度的青春泥沼中走過(guò)一遭，沾一身泥還彼此鼓掌歡呼。極端金屬和青春向來(lái)只有間接關(guān)系，反正我沒(méi)辦法想象一個(gè)人甩著長(zhǎng)發(fā)用死嗓唱“我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)”，就像無(wú)法想象杰森·斯坦森突然成了《失戀33天》中的王小賤。歸根結(jié)底，極端金屬只是身體的青春，沒(méi)辦法滿足思想發(fā)泄。所以死硬派心一涼轉(zhuǎn)身消失在了極端金屬的黑夜中，那些沒(méi)感覺(jué)卻要自己制造感覺(jué)的人一看大勢(shì)已去，提上褲子上了另一種風(fēng)格的床。

　　“脈沖”：幸好，師兄不少

　　脈沖樂(lè)隊(duì)成員的年齡和我差不多大。到了我們這個(gè)歲數(shù)，所有人都在為生存努力，時(shí)間充足的人，業(yè)余搞搞自己的小愛(ài)好，還不能太影響生活，否則不用別人說(shuō)，自己就“咔嚓”一刀，把愛(ài)好給閹割了，還不帶后悔的。甭看大家在一起喝酒吃肉的時(shí)候感嘆昔日的時(shí)光，緬懷遠(yuǎn)去的理想，一旦真的輸給生活，那才丟人。

　　搖滾樂(lè)手也是如此。中國(guó)的生存壓力太大，人到了一定年齡，扔掉吉他穿上西裝立馬變一個(gè)人。雖然中國(guó)的搖滾樂(lè)歷史短暫得還不足以把任何一位搖滾樂(lè)手送進(jìn)墳?zāi)?，但將?lái)這些人走進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)，恐怕也不會(huì)貼著搖滾歌手的標(biāo)簽。

　　也有市場(chǎng)的原因。就那么大點(diǎn)兒舞臺(tái)，哪容得下這么多樂(lè)隊(duì)？搖滾樂(lè)再講究精神也不是慈善機(jī)構(gòu)，搖滾樂(lè)手再瘦也得吃飯，MP3取代傳統(tǒng)CD之后，唱片公司倒閉的倒閉，大一點(diǎn)兒的，要么退出亞洲市場(chǎng)要么重組。唱片公司都難以為繼，市場(chǎng)能好到哪里去。

　　所以很多組樂(lè)隊(duì)的都是學(xué)生，一是因?yàn)殚e暇時(shí)間多，二是吃飯靠家里沒(méi)壓力，那點(diǎn)兒荷爾蒙全貢獻(xiàn)給搖滾樂(lè)了，或是組樂(lè)隊(duì)或是成為每場(chǎng)演出必去的鐵桿粉絲。不過(guò)那也只限前些年，這幾年可供青少年娛樂(lè)的東西層出不窮，也甭指望人家一門(mén)心思想著搖滾樂(lè)。就算是選擇做搖滾樂(lè)，畢業(yè)后也不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。如果幾年前樂(lè)隊(duì)的生存主要靠精神和態(tài)度去維系的話，那么在當(dāng)下，除了更為商業(yè)的道路，白手起家，真的是很難了。

　　如果現(xiàn)在還想找到拿著吉他歌唱理想控訴生活或是喝茶點(diǎn)香假裝淡定的音樂(lè)人，也只能去麗江這種號(hào)稱“失敗者天堂”的地方了。

　　也許正是吃夠了音樂(lè)的苦，才知道生活到底應(yīng)該如何選擇。周星馳在《少林足球》里不畏艱險(xiǎn)的理想主義者形象看起來(lái)可笑，這真是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縮影。剩下的人，頂多是他的師兄們。

　　幸好，師兄不少?！懊}沖”的吉他手楊諒開(kāi)了間酒吧，布置了演出舞臺(tái)，供樂(lè)隊(duì)演出。在“脈沖”之后，他加入了一支叫“琥珀”的后搖樂(lè)隊(duì)，這是近兩年西安為數(shù)不多想做好音樂(lè)也有能力做出好音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)之一。2012年7月，我在“光圈”談完演出事宜后來(lái)到他的酒吧。距離上一次見(jiàn)面，已經(jīng)整整4年，老男人見(jiàn)面沒(méi)有電視劇中那樣矯情，在昏暗的燈光下，我們還是變得柔和起來(lái)。聊了很多往事，主要是人，挨個(gè)細(xì)數(shù)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在怎么樣，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在做什么，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在去了北京，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去了外地又回到了西安……似乎過(guò)去的人都成了我們的老朋友。那些隨著時(shí)間消逝的回憶又一次浮現(xiàn)在眼前，桌子上的空酒瓶越多，被提及的名字就越多。聊到他的生活，關(guān)于現(xiàn)在的樂(lè)隊(duì)“琥珀”，他想說(shuō)的不多，更多的是陪伴了他近8年的“脈沖”。他還說(shuō)，他們想把樂(lè)隊(duì)重新組起來(lái)。

　　師兄，果然不少。

　　脈沖樂(lè)隊(duì)最大的變化發(fā)生在2005年左右，他們完成了從新金屬向EMO的過(guò)渡，進(jìn)入樂(lè)隊(duì)調(diào)整后的最佳狀態(tài)。事實(shí)也證明，屈指可數(shù)的幾場(chǎng)演出之后，他們成了西安EMO樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)軍人物。新更換的主唱李超是我的老朋友，隨后我們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)多了起來(lái)。記得張學(xué)友的《雪狼湖》在西安上演的時(shí)候，我倆還因?yàn)轶w育場(chǎng)沒(méi)有空調(diào)這種無(wú)厘頭的理由轉(zhuǎn)讓門(mén)票。他加入樂(lè)隊(duì)之后越來(lái)越靦腆且成熟。吉他手楊諒還是一如既往地在枯燥的演出路上講段子為大家解悶。貝斯手李楠可能是樂(lè)隊(duì)中最靦腆的，另一個(gè)吉他手吳鵬也差不多。樂(lè)隊(duì)最有“兇”相的鼓手林魁有潔癖，2008年的一場(chǎng)外地演出中，我倆住同一間房，為了不破壞他的習(xí)慣，我只得把亂七八糟的行李放到樂(lè)隊(duì)其他人的房間……這些過(guò)去的日子，已經(jīng)回不來(lái)了。

　　脈沖樂(lè)隊(duì)成立于2001年，到2006年為止。存在五年以上的樂(lè)隊(duì)在西安已經(jīng)為數(shù)不多，解散已經(jīng)成了家常便飯。

　　樂(lè)隊(duì)組建初期的風(fēng)格是新金屬，帶著原始搖滾樂(lè)的態(tài)度，帶著國(guó)外大牌新金屬樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)節(jié)奏。作為當(dāng)時(shí)西安屈指可數(shù)的新金屬樂(lè)隊(duì)之一，他們也是受歡迎的，撇開(kāi)音樂(lè)不談，在當(dāng)時(shí)，存在比音樂(lè)本身重要。

　　在“八個(gè)半”酒吧終于失去防空洞之后，西安的搖滾樂(lè)開(kāi)始走下坡路?！懊}沖”和大多數(shù)樂(lè)隊(duì)一樣，面臨的困難不單單是沒(méi)有合適的演出場(chǎng)地，還有人員的變動(dòng)。2003年，“脈沖”更改了配置，采用了雙主唱，卻不成功。以這種形式體現(xiàn)類似風(fēng)格的音樂(lè)，大家都還欠缺經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)，其中一個(gè)主唱離開(kāi)，樂(lè)隊(duì)成員也相互做了音樂(lè)上的讓步。

　　隨后樂(lè)隊(duì)斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了一些演出，直到2005年，樂(lè)隊(duì)因?yàn)橹鞒碾x隊(duì)而擱淺，在這期間，了解他們的人對(duì)他們懷著更多期待。很快，樂(lè)隊(duì)有了新主唱，并在人員更換后開(kāi)始排練。我知道他們換了主唱和風(fēng)格，也從朋友口中聽(tīng)到關(guān)于他們的一些近況，但我并沒(méi)有因此去看“脈沖”的排練——該來(lái)的總會(huì)到來(lái)。

　　樂(lè)隊(duì)于2005年冬天開(kāi)始一些小范圍演出，而我終于在2006年的夏天看到了樂(lè)隊(duì)更換人員以來(lái)的第一次演出。主唱在舞臺(tái)上是羞澀的，而兩把吉他也在對(duì)位與和聲進(jìn)程上展現(xiàn)著樂(lè)隊(duì)的成熟，在EMO大潮到來(lái)的時(shí)候，他們終于開(kāi)始嶄露頭角。

　　六年時(shí)間，哪怕不能成就一支優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)，也會(huì)讓他們從中獲得對(duì)生活與音樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度，并有可能影響他們的一生，這是理想的魅力所在?！懊}沖”在努力進(jìn)步，在一點(diǎn)點(diǎn)成熟壯大。樂(lè)隊(duì)變換了音樂(lè)形式之后，會(huì)更加冷靜地審視自己，通過(guò)不斷嘗試讓音樂(lè)變得豐滿，也讓情感更自由地流露。

　　2007年，他們錄制了自己的EP，在EMO的框架下，摻雜著Ambient、Funk、Indie等更多風(fēng)格元素。在最后一首歌中，我恍惚看到了Post-Grunge的影子。

　　“No Name”：西安第一支朋克樂(lè)隊(duì)依然存在

　　前段時(shí)間發(fā)生了一件事，讓我確信80后確實(shí)老了。

　　事情的起因是這樣，一群朋友在我家聚會(huì)——無(wú)非就是喝喝酒聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)聊聊天什么的，如果能有個(gè)飯局就更好了，遺憾的是我不會(huì)做飯，出去吃又沒(méi)有家里的溫馨感，于是他們都吃過(guò)飯從家里趕過(guò)來(lái)。還有幾個(gè)90后，我們邊喝酒邊聊天，聊搖滾樂(lè)，聊喜歡的樂(lè)隊(duì)，并互相推薦歌曲，同時(shí)感嘆現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)資源發(fā)達(dá)，幾乎所有你想聽(tīng)的樂(lè)隊(duì)都可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)解決，重要的是，多數(shù)免費(fèi)。這和之前可不一樣，要想聽(tīng)到更多的搖滾樂(lè)，只能帶著積攢了幾個(gè)月的生活費(fèi)去買打口帶，買回來(lái)還得自己修好才能聽(tīng)。聊到打口帶，我們幾個(gè)人你一言我一語(yǔ)沉醉在十幾年前的打口生涯中，幾個(gè)90后完全聽(tīng)蒙了，完全無(wú)法想象搖滾資源竟然有過(guò)如此貧乏的時(shí)期。

　　猛然間，我感覺(jué)自己像是從一個(gè)時(shí)代走進(jìn)另一個(gè)時(shí)代的老人。

　　酒過(guò)三巡，該聊的也聊完了，該聽(tīng)的也聽(tīng)完了，我們看時(shí)間尚早，就找了一部中國(guó)搖滾紀(jì)錄片來(lái)看，片子是張揚(yáng)和他姐姐羅拉拍的《后革命時(shí)代》，在我看來(lái)這是迄今為止中國(guó)最好的搖滾電影。第一次看是2004年，朋友從北京幫我刻了一張，還收了我五塊錢(qián)，說(shuō)什么兄弟歸兄弟、生意歸生意之類的廢話。

　　影片剛開(kāi)始不到十分鐘，畫(huà)面上出現(xiàn)了幾個(gè)Old School打扮的朋克青年，留著雞冠頭，臉上打著釘，穿著全是釘子的大皮婁子。幾個(gè)90后看了看，問(wèn)我們：這是什么呀？我感到驚訝，告訴他們：那兩年的Old School朋克全是這種打扮。他們驚訝地說(shuō)：原來(lái)以前的朋克這么土啊，現(xiàn)在誰(shuí)還這么穿啊。

　　猛然間，我又一次感覺(jué)自己像是從一個(gè)時(shí)代走進(jìn)另一個(gè)時(shí)代的老人。

　　其實(shí)我從沒(méi)有認(rèn)為這種打扮會(huì)過(guò)時(shí)，即使聽(tīng)過(guò)幾個(gè)90后的感嘆也不這么認(rèn)為。他們一般把兩邊的頭發(fā)剃光或者剃成有象征意義的圖案，露出青色的頭皮，在中間梳起10-30厘米的雞冠頭，穿上磨出窟窿、用丙烯畫(huà)滿骷髏或其他圖案的牛仔裝和皮衣，有時(shí)候則縫上幾片豹紋布，再有時(shí)候則是把大量的金屬釘子釘在衣服上，T恤一定是破爛的或者大領(lǐng)口，女人則把褲襪抽絲，眼影、嘴唇和指甲都是黑色的，脖子上、手上戴著鑲釘子的皮環(huán)，臉上穿洞掛環(huán)……

　　恍惚中，我突然意識(shí)到，這種打扮確實(shí)消失多年了，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)很正常。

　　這種打扮隨著1998年年底西安第一支朋克樂(lè)隊(duì)“憤怒的旁觀者”成立到來(lái)，2005年開(kāi)始走下坡路，止于2006年。后來(lái)主唱姚睿把樂(lè)隊(duì)更名為“妖蕊”。此后的很多年，我聽(tīng)到有人說(shuō)，姚睿沒(méi)有大紅大紫是一件可惜的事情。

　　實(shí)際上，姚睿在新世紀(jì)的開(kāi)始，已經(jīng)大紅大紫了。因?yàn)樗M建了西安第一支真正意義上的朋克樂(lè)隊(duì)，那個(gè)時(shí)候，朋克是比其他風(fēng)格時(shí)髦的東西——時(shí)裝的時(shí)髦。

　　更多的人開(kāi)始受影響，從聽(tīng)眾發(fā)展成樂(lè)手，從音樂(lè)過(guò)渡到服飾——或者相反?，F(xiàn)在回想起來(lái)，有一段時(shí)間，姚睿在享受西安朋克第一人的稱謂。我對(duì)排名沒(méi)有概念，且這個(gè)“第一人”如果不是姚睿也會(huì)是其他人。隨后，朋克樂(lè)隊(duì)開(kāi)始增多，人們經(jīng)常掛在嘴邊的是“潛”和第一支女子朋克樂(lè)隊(duì)“冰淇淋格子”，大量的演出使得他們積累了大量的歌迷，這使得“妖蕊”不再孤單，西安朋克樂(lè)隊(duì)有了自己的圈子。飛揚(yáng)跋扈的朋克精神與音樂(lè)風(fēng)格讓他們與其他風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)產(chǎn)生了嚴(yán)重的矛盾，尤其是與金屬樂(lè)隊(duì)，以至于他們最終與金屬劃清了界限。在那段時(shí)間里，朋克與金屬水火不容，由相互看不慣升級(jí)成捍衛(wèi)音樂(lè)的戰(zhàn)役，這已經(jīng)不是個(gè)人的事了，而是搖滾樂(lè)的事。遺憾的是朋克青年普遍偏瘦，金屬青年身體壯實(shí)，實(shí)力懸殊太大，朋克吃了不少敗仗，毫無(wú)驕傲可言，樂(lè)迷看清了戰(zhàn)局，漸漸地都朝金屬轉(zhuǎn)移。

　　這些事情后來(lái)被人口口相傳，成為越來(lái)越多人茶余飯后的談資。

　　但是朋克并沒(méi)有完敗，畢竟這場(chǎng)戰(zhàn)役讓姚睿的名字人盡皆知。妖蕊樂(lè)隊(duì)解散之后，主唱又在2003年組建了一支叫作No Name的樂(lè)隊(duì)，“潛樂(lè)隊(duì)”的朱濤加入擔(dān)任貝斯手。整整一年他們都在排練，直到主唱分別以No Name樂(lè)隊(duì)和妖蕊樂(lè)隊(duì)的名義，在年底發(fā)行的《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.1》中發(fā)表兩支單曲，人們才恍然大悟：樂(lè)隊(duì)并沒(méi)有解散。

　　直到2004年春天，No Name樂(lè)隊(duì)才有了首次正規(guī)意義的演出，幾年過(guò)去，大家早已經(jīng)忘記了朋克與金屬的隔閡，當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候，都奮不顧身地加入了pogo的行列。

　　2004年，朋克音樂(lè)大勢(shì)已去，新金屬卷土重來(lái)，樂(lè)隊(duì)在這時(shí)候加入了新的吉他手后，交了一張滿意的答卷——首張小樣We don't need that shit!發(fā)行了。隨后，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始在南方一些城市巡演，包括廣州、昆明、深圳……

　　巡演完畢，樂(lè)隊(duì)重新調(diào)整了陣容，開(kāi)始了新的排練和演出，于2005年初形成了雙吉他的陣容。好景不長(zhǎng)，在參加完幾場(chǎng)小型的演出后，樂(lè)隊(duì)又進(jìn)行了人員調(diào)整。

　　從“妖蕊”到“No Name”，實(shí)際上也只是更換了樂(lè)手和名字而已，人員的頻繁更替確實(shí)耗費(fèi)了太多的時(shí)間，可是對(duì)于青春和搖滾樂(lè)，對(duì)于享受這種過(guò)程的人來(lái)說(shuō)，也許并非如此。野心勃勃的主唱姚睿并不滿足于本土的小型演出，他看到了搖滾樂(lè)的地域局限。2006年年初樂(lè)隊(duì)形成最終的陣容，同時(shí)錄制了第二張小樣Get Free，在這張唱片里可以找到一些街頭朋克的影子。2006年中旬，樂(lè)隊(duì)參加了北京、上海等地幾場(chǎng)大型的演出后，進(jìn)行第二輪小型巡演，同時(shí)與國(guó)內(nèi)唱片公司“摩登天空”簽下首張專輯的合同，主唱也因此去北京尋求發(fā)展，放棄了原來(lái)的樂(lè)手。

　　2006年7月，樂(lè)隊(duì)首張專輯Sick and Tired...在歐美發(fā)行，專輯因?yàn)槿谌胫袊?guó)傳統(tǒng)樂(lè)器演奏在歐洲大受好評(píng)，樂(lè)隊(duì)隨之迎來(lái)大量的演出。10月，“摩登天空”發(fā)行專輯的大陸版，五個(gè)月之后，加拿大Punk Mania公司再版發(fā)行這張專輯，緊接著One Voice唱片公司和日本人民唱片代理發(fā)行這張專輯，樂(lè)隊(duì)進(jìn)入馬來(lái)西亞、印度尼西亞、菲律賓、泰國(guó)、新加坡和日本市場(chǎng)，樂(lè)隊(duì)在整個(gè)2008年都在多個(gè)城市巡演。遺憾的是這并沒(méi)有給樂(lè)隊(duì)帶來(lái)足夠的收入，短暫的風(fēng)光過(guò)后，2009年，主唱姚睿又回到了西安。

　　十年過(guò)去了，姚睿可能是西安搖滾歷史上最能“折騰”的人，而折騰正是朋克精神所在。十年一輪回，重新回到出發(fā)原點(diǎn)的他不知做何感想，只是他的確慢了下來(lái)。樂(lè)隊(duì)隨著他回到西安，所有的名譽(yù)戛然而止，就像按下電源開(kāi)關(guān)一樣干脆，加上過(guò)去的兩年在西安市場(chǎng)缺席，舞臺(tái)的殘酷之處再一次暴露出來(lái)，人們只是知道他在國(guó)外出專輯、國(guó)內(nèi)巡演的消息，那些事跡再光輝，可畢竟沒(méi)有親眼所見(jiàn)，或許外人根本就沒(méi)把這當(dāng)回事。那些以前站在舞臺(tái)下面揮舞手臂、晃動(dòng)身體的人早已經(jīng)變了，搖滾樂(lè)只是姚睿的一廂情愿，他還在堅(jiān)持，2012年開(kāi)始，他不間斷地選擇參加一些大型演出，就像打不死的小強(qiáng)，你永遠(yuǎn)不知道他什么時(shí)候又會(huì)冒出來(lái)。

　　第9頁(yè) :第二輯 他們和他們的樂(lè)隊(duì)（2）

　　“散殺”：從散沙開(kāi)始說(shuō)起

　　老聽(tīng)到有人抱怨：現(xiàn)在西安已經(jīng)沒(méi)有什么像樣的死亡金屬樂(lè)隊(duì)了。

　　準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，連不像樣的都沒(méi)有了。大概是2009年的時(shí)候，不只是死亡金屬，就連朋克、流行、民謠、說(shuō)唱等其他風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)，也都在大片地消失，樂(lè)隊(duì)消失（解散）每天都在發(fā)生，如果一定要?jiǎng)澐帜晗蓿瑒t要數(shù)“八個(gè)半”失去防空洞后的2005年與2009年最甚。2009年之后，確實(shí)看不到任何一支死亡金屬樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)了。對(duì)搖滾樂(lè)來(lái)說(shuō)，這是莫大的損失。

　　我曾說(shuō)過(guò)，在西安，大家常常提起的黑死金屬樂(lè)隊(duì)無(wú)外乎“腐尸”“死因池”“腰斬”“206和思想者”，就是這幾支樂(lè)隊(duì)，占據(jù)著中國(guó)暗黑音樂(lè)的半壁江山。中國(guó)的暗黑樂(lè)隊(duì)大多集中在北京，而這幾支樂(lè)隊(duì)的影響力與北京平分秋色。除了這兩個(gè)城市，在鄭州、南昌、香港等地分布的黑死金屬樂(lè)隊(duì)，已寥寥無(wú)幾。對(duì)了，還有一支叫“散殺”的樂(lè)隊(duì)。

　　在我看來(lái)，這支老牌的黑死金屬樂(lè)隊(duì)并沒(méi)有得到很多人的喜愛(ài)。

　　樂(lè)隊(duì)成立于2001年10月，起初的名字叫“散沙”，就是一盤(pán)散沙的意思，這有點(diǎn)兒違背起名規(guī)則，好在搖滾樂(lè)隊(duì)起名字也沒(méi)有必須遵守的規(guī)則。樂(lè)隊(duì)的本意是希望能團(tuán)結(jié)起來(lái)，不像一盤(pán)散沙一樣。不過(guò)出師不利，第一次演出便以失敗告終，有閑言碎語(yǔ)出現(xiàn)再正常不過(guò)。緊接著就有成員退出，樂(lè)手之間也多了一些矛盾，這都不奇怪。盡管2000年的搖滾樂(lè)還貼著窮苦的標(biāo)簽，但它從沒(méi)有失去名利的野心，如此對(duì)立卻統(tǒng)一的關(guān)系似乎可以展開(kāi)哲學(xué)論述，但沒(méi)必要。這成了一切矛盾的源泉，和諸事一樣。最糟糕的是樂(lè)迷對(duì)樂(lè)隊(duì)存在成見(jiàn)，這種情況在西安樂(lè)隊(duì)中并不算少，他們不是特例。樂(lè)隊(duì)與樂(lè)隊(duì)之間、樂(lè)迷與樂(lè)隊(duì)之間、樂(lè)迷與樂(lè)迷之間的成見(jiàn)，是搖滾樂(lè)歷史的重要組成部分，如果不是太瑣碎，一定會(huì)有更多人饒有興致。

　　再次看到他們的演出已經(jīng)是兩年后了。2003年冬天，樂(lè)隊(duì)小樣的首發(fā)演出。中間這兩年，除了一些親朋好友，沒(méi)有人知道他們?cè)谧鍪裁?。但有一點(diǎn)可以肯定，樂(lè)隊(duì)一直沒(méi)有停止創(chuàng)作和排練。有不少朋友在演出前幫他們捏著一把汗，大家都知道這次演出的意義所在，如果失敗，雖不意味著樂(lè)隊(duì)將無(wú)法繼續(xù)，卻會(huì)進(jìn)一步阻礙樂(lè)隊(duì)發(fā)展。2003年的西安，是重型的天下，任何一支樂(lè)隊(duì)的出現(xiàn)都會(huì)引起關(guān)注，任何一場(chǎng)演出都會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)話題，那是搖滾樂(lè)的另一個(gè)黃金時(shí)代，好與壞都擺在臺(tái)面上。

　　更多人不在乎兩年前發(fā)生了什么，有顆平常心，也自然不會(huì)失望，做一個(gè)出色的觀眾比做一支好樂(lè)隊(duì)簡(jiǎn)單得多。演出是成功的，小樣到底賣了多少我不知道，但音樂(lè)上已經(jīng)算得上出色。傳統(tǒng)的黑金屬，吉他的成分很多，氛圍稍差了一些，不過(guò)這些在錄音中通過(guò)采樣得到了補(bǔ)充，和同類型樂(lè)隊(duì)相比，“散沙”的音樂(lè)在技術(shù)難度上要小一些，這為他們的現(xiàn)場(chǎng)減少了障礙，但也和樂(lè)隊(duì)自定義的風(fēng)格形成了距離。

　　這是一個(gè)好的開(kāi)始，緊接著樂(lè)隊(duì)制作了自己的MV，開(kāi)始更多的演出。樂(lè)隊(duì)首張小樣的制作是繼走了樂(lè)隊(duì)小樣后，在西安錄制水準(zhǔn)很高的一張唱片?！段覑?ài)搖滾樂(lè)》《極端音樂(lè)》，還有當(dāng)時(shí)一位叫作小貓的朋友策劃的《西安地下音樂(lè)合輯》中，都收錄有他們的歌曲。朋友幫了不少忙，但這一切，并沒(méi)怎么影響樂(lè)隊(duì)在觀眾心目中的位置，參差不齊的技術(shù)和現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮仍然限制著他們。

　　2004年，《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.1》全國(guó)發(fā)行，里面收錄了樂(lè)隊(duì)的一首新歌《死亡時(shí)間》。樂(lè)隊(duì)之前將名字更名為“散殺”，這似乎代表了新歌的方向，更為直接、兇猛，風(fēng)格開(kāi)始朝死亡金屬轉(zhuǎn)變，舍棄了最不擅長(zhǎng)的氛圍是聰明之舉，但技術(shù)的限制卻讓這種選擇更加危險(xiǎn)。也許是過(guò)渡期的作品，結(jié)構(gòu)不夠完整，內(nèi)容也不夠豐富，直接和兇猛很容易被時(shí)間打敗。與其他樂(lè)隊(duì)在合輯中的出色表現(xiàn)相比，“散殺”似乎面臨著新的問(wèn)題。

　　樂(lè)隊(duì)的狀態(tài)是好的，只是變得更容易滿足，音樂(lè)的腳步緩慢下來(lái)，雖然那段時(shí)間涌現(xiàn)了大量的作品并不斷演出，但樂(lè)隊(duì)對(duì)于新風(fēng)格的把握不穩(wěn)定，技術(shù)上存在問(wèn)題，他們太想證明自己，以至于沒(méi)有停下來(lái)站穩(wěn)。當(dāng)樂(lè)隊(duì)2006年夏天開(kāi)始全國(guó)巡演的時(shí)候，知道消息的人是驚訝的，實(shí)際上，他們還不具備全國(guó)巡演的實(shí)力，更多的人對(duì)全國(guó)巡演一無(wú)所知。據(jù)說(shuō)巡演并不順利，中途成員出現(xiàn)分歧半路折回，因此不得不放棄西部力量搖滾音樂(lè)節(jié)的演出。樂(lè)隊(duì)進(jìn)入了擱淺期。正當(dāng)人們不再關(guān)注樂(lè)隊(duì)的分與合，連花邊新聞都懶得提及的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)又重組，熟悉他們作風(fēng)的人早就意料到了，畢竟在這短短的幾年里，樂(lè)隊(duì)堅(jiān)守的態(tài)度讓人認(rèn)可。

　　而我所知道的重組后的“散殺”，招回了首任吉他手后，因找不到合適的鼓手而用鼓機(jī)代替，這被認(rèn)為有作弊嫌疑，操作鼓機(jī)的人被笑稱為“鼓機(jī)手”，雖然場(chǎng)面多少有點(diǎn)兒不好看，但音樂(lè)因?yàn)榧夹g(shù)的滿足而提升。鼓的技術(shù)性問(wèn)題解決，樂(lè)手的磨合更為方便，音樂(lè)多了一些細(xì)節(jié)上的處理，結(jié)構(gòu)上仍顯保守。

　　2008年，樂(lè)隊(duì)終于再一次鼓起勇氣上路，開(kāi)始接受一些外地的重要演出，南京的金屬聯(lián)盟音樂(lè)節(jié)、北京330金屬節(jié)，以及成都和重慶的專場(chǎng)演出，音樂(lè)節(jié)這種東西，以前放在履歷中管用，現(xiàn)在就像畢業(yè)證一樣什么都代表不了，說(shuō)到底，如果“散殺”要繼續(xù)超越自己，超越節(jié)奏與嘶吼，讓音樂(lè)而不是身體打動(dòng)人心，必須從作品上提高自己。

　　“走了”：像極了原始哥特的后朋克

　　每一次提起“走了”這支樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，我的興奮絕對(duì)不亞于每一個(gè)喜歡或者討厭他們的人。主唱李焱，來(lái)自寧夏，有1米8以上的個(gè)子和干瘦的身材。貝斯手雙喜（前任是李雪濤），曾經(jīng)是西安搖滾演出的主辦者之一、“張冠李戴”經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在已經(jīng)是張冠李戴音樂(lè)節(jié)的主辦者和黑撒樂(lè)隊(duì)的貝斯手。鼓手黃星，寧夏人，在與主唱相識(shí)之后加入樂(lè)隊(duì)。我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，他們剛剛換了貝斯手，并且第一張小樣也在緊張有序的錄制當(dāng)中，那兩個(gè)月是在 “金絲猴”陪伴下度過(guò)的，這讓我想起同等價(jià)錢(qián)的軟“蘭州”，也讓我想起一幅畫(huà)面：李焱從牛仔褲里拿出早已經(jīng)揣彎了的軟“蘭州”，兩只手弄直，放在嘴上，點(diǎn)著……回想起來(lái)，已經(jīng)是十年前的事情了。

　　我仍然記得在他們的小樣首發(fā)式上，錄音師興沖沖地說(shuō)：這是西安有史以來(lái)最精良的一張小樣。是的，這張小樣在當(dāng)時(shí)是最出色的，他們的朋友小貓也在給某雜志的文案中這樣寫(xiě)道：無(wú)論怎么看，這張小樣都像極了某個(gè)樂(lè)隊(duì)的正式專輯。

　　大概是2003年，李焱住在美院旁邊的二府莊，我和小貓去他那里拿被子，本來(lái)想聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)小樣的事兒，但是他沒(méi)有說(shuō)。他電腦里放著其他樂(lè)隊(duì)的歌，評(píng)論說(shuō)和國(guó)內(nèi)某一支樂(lè)隊(duì)像。

　　我不知道當(dāng)時(shí)或者更早以前，有多少人喜歡他們或者討厭他們，但肯定都不在少數(shù)，前者可能把自己對(duì)他們的喜愛(ài)埋在心里，后者則勇于說(shuō)出觀點(diǎn)。如果是這樣，前者似乎要比后者多一些，2003年的西安，仍然是一個(gè)崇尚重型的城市，對(duì)于其他風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)，大家需要時(shí)間接受。

　　他們本身的定義是后朋克，但更像極了原始的歌特：鼓來(lái)打底，吉他的鋪墊，貝斯來(lái)穿插。這更像主唱本人的樂(lè)隊(duì)，他們有太多好的歌詞和動(dòng)機(jī)，足以打動(dòng)每一個(gè)在場(chǎng)的人的心靈，它可以讓你瞬間顫抖，體溫驟然下降，然后迎接更多突如其來(lái)的悲傷。主唱?jiǎng)t是敏感的，他只是抱著琴，永遠(yuǎn)穿著一件大許多的外套，弓著背唱出一個(gè)又一個(gè)和自己相關(guān)或者不相關(guān)的故事，他過(guò)分地在舞臺(tái)上抽搐，這種做作換來(lái)的不是唏噓，反而是更多的感嘆。音樂(lè)更加充分地表達(dá)，在節(jié)奏急促的時(shí)候，有人跟著一起雙腳離地跳躍；在抒發(fā)感情的時(shí)候，有人不由自主地踮起腳尖。同時(shí)主唱又是沉默的，除了歌唱之外，和嘴有關(guān)的只有煙和酒。他讓足夠多的女孩子興奮，而這些女孩子因?yàn)檫@個(gè)主唱，更加喜歡這個(gè)悲傷的樂(lè)隊(duì)。

　　主唱李焱不是我或者許多人猜測(cè)的那樣，生活中的他愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，不管他是快樂(lè)或者悲傷，總在談話中有意無(wú)意地插入自己對(duì)音樂(lè)的感受，一種對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)持和對(duì)生活的熱愛(ài)，同時(shí)出現(xiàn)在他的內(nèi)心深處。

　　小樣只發(fā)行了200張，李焱向朋友借了一點(diǎn)兒錢(qián)?？删褪沁@200張制作精良的小樣，在西安銷售得卻異常緩慢。出于堅(jiān)持和熱愛(ài)，這點(diǎn)不如意顯得微不足道，人們的非議少了，但是非議后，抵抗還在悄然繼續(xù)。

　　后來(lái)，他們的現(xiàn)場(chǎng)比以往活潑，他們的生活比以往拮據(jù)。有人說(shuō)，他們像“木馬”、像“拆”……關(guān)于中國(guó)這樣的樂(lè)隊(duì)，人們的評(píng)價(jià)總是如此“正?！?，但愿聽(tīng)眾能看到更多的不同，看到感情，看到態(tài)度……對(duì)于他們，有時(shí)候內(nèi)心的敏感和混亂才是良藥。身處平靜的人們，好像不該說(shuō)得太多。

　　2003年10月，樂(lè)隊(duì)在進(jìn)行了西安、南京、成都三地巡演后宣告解散，在此次巡演中，剩下的多數(shù)小樣銷售一空，得到了無(wú)數(shù)的贊揚(yáng)和肯定。2004年夏天，他們錄制的最后一首作品收錄在《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂(lè)合輯vol.1》之后，樂(lè)隊(duì)正式解散。樂(lè)隊(duì)解散之后，李焱悶頭做起了電子樂(lè)，在搖滾現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，他說(shuō)他已經(jīng)厭倦了樂(lè)隊(duì)這種形式。也許對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一個(gè)人做音樂(lè)可能是最無(wú)奈的選擇，好在，他還沒(méi)有放棄。

　　“XXX”：搖滾樂(lè)對(duì)不起他們

　　如果你了解2003年到2006年的西安搖滾樂(lè)，那么一定聽(tīng)過(guò)XXX樂(lè)隊(duì)，在外人眼里，搖滾樂(lè)的確算是奇怪的東西，所以搖滾樂(lè)隊(duì)的名字也千奇百怪，“XXX”，如果后面不帶“樂(lè)隊(duì)”倆字，如果這個(gè)名字不是在搖滾樂(lè)的范疇，很容易讓人理解成書(shū)本上的“此處省略幾百字”或是類似“X你媽”這種現(xiàn)代人越來(lái)越扭捏作態(tài)而不愿直面寫(xiě)出的臟話。當(dāng)然，念的時(shí)候就會(huì)說(shuō)“叉叉叉”，一點(diǎn)兒都不好聽(tīng)。

　　名字好不好聽(tīng)都是其次，只要作品好聽(tīng)就可以了。我記得他們第一次演出是在2004年，西安南郊電子城的一個(gè)酒吧。音樂(lè)算不上多么飽滿，卻很有新意。那時(shí)的樂(lè)隊(duì)大多是新金屬、黑金屬、朋克、流行這種傳統(tǒng)的風(fēng)格，“XXX”則比較復(fù)雜，另類、病態(tài)、哥特多種風(fēng)格一擁而上，可見(jiàn)其野心。作為西安少有的此種風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)，他們必然受到矚目，臺(tái)下的觀眾并不多，但肯定有人在演出之后喜歡上他們。主唱在真假聲之間轉(zhuǎn)換，歌詞很簡(jiǎn)單。他們應(yīng)該是經(jīng)過(guò)了多次的排練，但仍然讓人感到主唱的隨意，這是作品結(jié)構(gòu)控制得不夠好的原因，細(xì)節(jié)上有些突兀的地方，然而就是這樣的突兀，填補(bǔ)了結(jié)構(gòu)的平庸。吉他擔(dān)當(dāng)了“勞工”的角色，承擔(dān)著制造大量噪音的工作，緩慢卻不失兇猛，很容易讓人懷疑是不是調(diào)音師出了問(wèn)題。相比之下，鼓和貝斯就要簡(jiǎn)單得多，貝斯是有點(diǎn)兒?jiǎn)握{(diào)了，腳下七八塊效果器在視覺(jué)上掙足了面子，沒(méi)人關(guān)心它的真正用途——事實(shí)是我在現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)只聽(tīng)到了一種音色。鼓則承擔(dān)著整個(gè)音樂(lè)的律動(dòng)，機(jī)械、冰冷，簡(jiǎn)單得可怕，簡(jiǎn)單到任何一個(gè)鼓手都可以完全勝任，但是感覺(jué)是模仿不來(lái)的，這種骨子里與生俱來(lái)的東西，竟讓我在瞬間感覺(jué)這個(gè)鼓手已經(jīng)無(wú)可挑剔。

　　其實(shí)演出并不是很完美，觀眾有點(diǎn)兒蒙，這種反應(yīng)和作品本身沒(méi)關(guān)系，是因?yàn)轱L(fēng)格和主唱的表現(xiàn)，觀眾不知道如何定義這支樂(lè)隊(duì)，反正和任何一支樂(lè)隊(duì)都不一樣，觀眾見(jiàn)識(shí)有限，所以反應(yīng)平平。

　　那時(shí)候我把他們叫作“老鄉(xiāng)樂(lè)隊(duì)”，除了吉他手來(lái)自河北，貝斯手、鼓手、主唱都來(lái)自青島，并且他們都在同一所學(xué)校。作為樂(lè)隊(duì)事務(wù)核心的吉他手，應(yīng)該是那幾年西安樂(lè)手中學(xué)歷最高的一位，在2000年以前就一直關(guān)注西安搖滾樂(lè)的發(fā)展，幾乎每場(chǎng)不落地看演出，受到感動(dòng)。早期的樂(lè)手都有相似之處，那就是在內(nèi)心根植了地下的態(tài)度，而這種態(tài)度就是對(duì)待生活強(qiáng)硬、不斷堅(jiān)持，等等。在每一場(chǎng)演出之后（不論是自己演出還是看其他樂(lè)隊(duì)演出），總有人三五成群地湊在一起，以音樂(lè)的名義聚會(huì)、喝多、天亮坐公交車回家。這種生活，比演出現(xiàn)場(chǎng)來(lái)得歡樂(lè)。

　　而樂(lè)隊(duì)的主唱，在后來(lái)被一小部分人認(rèn)為是西安最好的主唱之一，大學(xué)之前就在一支頗有名氣的樂(lè)隊(duì)做鍵盤(pán)手，這段經(jīng)歷很少有人了解。這兩個(gè)人是樂(lè)隊(duì)不可或缺的，在日后的樂(lè)隊(duì)人員更替中，他們始終存在。

　　然后是不斷地演出，他們需要利用現(xiàn)場(chǎng)給觀眾建立印象，在演出中積累經(jīng)驗(yàn)。真正取得成效的演出是在2005年10月的紅河谷音樂(lè)節(jié)上，這次不算成功的音樂(lè)節(jié)卻成為樂(lè)隊(duì)的里程碑，更多的人開(kāi)始關(guān)注他們，除了音樂(lè)之外，還有每次現(xiàn)場(chǎng)他們統(tǒng)一的演出服：黑色的短袖襯衣繡著三個(gè)紅色的“XXX”。

　　隨后便是整理音樂(lè)，人員的更換，第一次，第二次，形成現(xiàn)在的陣容。

　　他們的現(xiàn)場(chǎng)不好用文字來(lái)表述，有對(duì)國(guó)外一些罕見(jiàn)樂(lè)隊(duì)的模仿，吉他一遍又一遍地疊加，使之完整，為了強(qiáng)調(diào)節(jié)奏，鼓更是加大混響。貝斯與其說(shuō)是延續(xù)了簡(jiǎn)單的風(fēng)格，還不如說(shuō)是沒(méi)有成熟到可以復(fù)雜的程度。他們甚至在每場(chǎng)演出前和調(diào)音師爭(zhēng)論，調(diào)音師則冒著音箱過(guò)載的危險(xiǎn)，一次又一次地滿足他們。

　　音樂(lè)開(kāi)始完善，有人說(shuō)他們的音樂(lè)像極了國(guó)外的某個(gè)大牌或是國(guó)外眾多大牌的拼貼版，再后來(lái)更換了技術(shù)更好的鼓手，新的貝斯多了一些變化。2005年下半年到2006年整整一年中，“XXX”成為西安演出最多的樂(lè)隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)成熟，并在尋求超越的可能性。演出經(jīng)驗(yàn)讓樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)更加整齊而有力量，而他們?cè)谟^眾的心目中也因越來(lái)越兇猛的現(xiàn)場(chǎng)和統(tǒng)一的裝扮而被神化。

　　此時(shí)此刻的他們也更加自然。我們總在演出后到回民街喝酒，主唱和吉他手是兩種性格的人，但有聊不完的話題，常常是半夜三點(diǎn)，我和主唱提議換場(chǎng)子去唱歌，然后從回民街出來(lái)，在鐘樓被吉他手制止，他還是更愿意吃烤肉喝啤酒，KTV似乎不屬于他，我們只得再原路返回。這樣的事情出現(xiàn)過(guò)很多次，吉他手從來(lái)沒(méi)有被說(shuō)服過(guò)。

　　隨著演出的增多，一些突如其來(lái)的機(jī)會(huì)也讓樂(lè)隊(duì)嶄露頭角，飯局上被談?wù)?，演出現(xiàn)場(chǎng)被樂(lè)迷拉關(guān)系，被無(wú)關(guān)的人跟風(fēng)，原本不喜歡他們的，也開(kāi)始盲目追隨。以至于讓我有了錯(cuò)覺(jué)，或許，搖滾樂(lè)就是如此。

　　其實(shí)他們?nèi)钥梢岳^續(xù)影響更多的人，只是突如其來(lái)的理智占了上風(fēng)。大學(xué)校園是搖滾樂(lè)的溫床，這里滋生了太多的樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手，但也僅僅局限于校園，不會(huì)再有2000年左右的樹(shù)村，那些租著廉價(jià)民房心存音樂(lè)希望的人都成了傻小子。他們比任何人都清楚理想與現(xiàn)實(shí)的距離，搖滾樂(lè)對(duì)于他們不是青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)，僅僅是大學(xué)生活的業(yè)余愛(ài)好（付出太多努力的愛(ài)好），青春的過(guò)客。所以他們解散得理所應(yīng)當(dāng)，理由充足——大學(xué)畢業(yè)，搖滾樂(lè)不再是生活的主要內(nèi)容。他們要是繼續(xù)排練演出，就必須放棄其他的東西——進(jìn)入社會(huì)生活更重要的東西。以至于如果繼續(xù)下去，倒成了搖滾樂(lè)對(duì)不起他們。

　　這個(gè)邏輯一旦成立，搖滾樂(lè)就成了理想的反動(dòng)派、擋車的螳臂。多少前仆后繼的樂(lè)隊(duì)名字只能刻在搖滾樂(lè)的恥辱柱上，理由是，既沒(méi)有做好音樂(lè)，也沒(méi)有管理好自己的生活。所有未成功的樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人都將被當(dāng)作反面教材，出現(xiàn)在雜志和大屏幕上，人們羞于和搖滾樂(lè)為伍，反對(duì)的廣告語(yǔ)都想好了：一切搖滾樂(lè)都是紙老虎。最好再找?guī)讉€(gè)典型人物做幾個(gè)聲淚俱下的專題，就叫：搖滾傷我最深。

　　你還別說(shuō)，這個(gè)時(shí)代好像還真是這樣。

　　“伍個(gè)火槍手”：沒(méi)有盡頭

　　對(duì)于伍個(gè)火槍手樂(lè)隊(duì)，我最樂(lè)于回憶的年份要算2004年，事件是他們集體搬家。具體是幾月想不起來(lái)了，只是去過(guò)那里的朋友回來(lái)之后都異常興奮，興奮點(diǎn)大概是：房租便宜、民風(fēng)淳樸、可以排練。隨后就會(huì)提起他們，說(shuō)他們租了一整幢樓，生活樂(lè)無(wú)邊，眼神中充滿了羨慕，紛紛想效仿。

　　這個(gè)地方就是南窯村，現(xiàn)在早已不復(fù)存在，和很多村子一樣，沒(méi)有逃過(guò)城市改造的命運(yùn)，取而代之的是林立的樓房，但越是這樣，人們的記憶越深刻。這個(gè)村子緊挨著南三環(huán)，對(duì)當(dāng)時(shí)的西安來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是郊區(qū)，一家網(wǎng)吧都沒(méi)有，晚上7點(diǎn)之后連公交車都沒(méi)了，好在離有公交車的地方不遠(yuǎn)，往往是在村口花3塊錢(qián)坐“摩的”，再去附近的車站換乘。

　　我在2004年6月幫朋友搬家去過(guò)那里，比起城市里的那些村子，這里是另外一種模樣，樓房普遍低矮，沒(méi)那么集中，人也沒(méi)有那么擁擠，飯館里的菜很便宜，晚上10點(diǎn)之后就陷入寂靜了，還能聽(tīng)到蟲(chóng)子的叫聲。

　　朋友搬過(guò)去是因?yàn)樾陆M的樂(lè)隊(duì)，主唱和鼓手從寶雞趕來(lái)，所以他選了一個(gè)只有兩層樓的院子。一樓是房東的，房東不常在這邊。二樓一半是四間房一半是天臺(tái)，三層整個(gè)就是天臺(tái)。在月黑風(fēng)高的夜晚，我常常有家不回和他們廝混在一起，這里的夜晚比城市更黑，夏天的風(fēng)吹在身上也更涼爽，因此多了一些浪漫的色彩，我們就在天臺(tái)上彈琴唱歌，12點(diǎn)之后下樓睡覺(jué)，原因是房東規(guī)定所有的敲敲打打不能超過(guò)晚上12點(diǎn)，否則會(huì)影響鄰居。

　　四間房子他們占了三間，還有一間空著，朋友希望我搬過(guò)來(lái)和他們一起住，7月，我拖著全部家當(dāng)——一個(gè)行李箱，住了進(jìn)來(lái)。我和朋友常常在下午起床之后，去距離不足100米的“伍個(gè)火槍手”的院子中蹭煙抽。

　　“伍個(gè)火槍手”租的是一個(gè)五層樓的民房，除了樂(lè)隊(duì)自己人，沒(méi)有其他人住，所以顯得空曠，豪宅范兒十足，當(dāng)時(shí)的樂(lè)手還在為每月的房租發(fā)愁的時(shí)候，人家早已經(jīng)“奔小康”了。一樓是他們的排練房，面積很大設(shè)備也很齊全，一個(gè)樂(lè)隊(duì)擁有自己的排練房在當(dāng)時(shí)也是罕見(jiàn)的事情。白天他們經(jīng)常不在，我和朋友就去一樓逗狗，去當(dāng)時(shí)的吉他手房間里看電影打發(fā)時(shí)間。

　　熟悉他們的一些朋友常把這個(gè)地方稱為“大院”，這還不是最讓人覺(jué)得親切的。多數(shù)的作品和這時(shí)的生活有關(guān)，他們?cè)缫巡辉倌贻p，當(dāng)青春逝去，搖滾樂(lè)作為依靠荷爾蒙存在的音樂(lè)形態(tài)其艱難可想而知，回憶也自然隨著時(shí)間的流逝愈加美好。所以他們寫(xiě)出了“孤獨(dú)的人，背著那僅有的殘次的夢(mèng)想”“我孤注一擲沖向天際，經(jīng)歷風(fēng)雨毫不顧忌，只為了抓住一點(diǎn)點(diǎn)，兒時(shí)幻想過(guò)的美麗”。孤注一擲，就是他們那個(gè)時(shí)期的生活，雖然是局部的，但“作品能夠感人，就是因?yàn)樗谀硞€(gè)生活的瞬間， 直接地體現(xiàn)了濃縮的青春”。

　　不過(guò)樂(lè)隊(duì)改名為“六個(gè)火槍手”更為合適，因?yàn)橐彩窃谀且荒辏略黾恿瞬蓸右咽顾麄兂蔀榱鶄€(gè)人的陣容。五個(gè)人的“伍個(gè)火槍手” 組建于2003年年初，風(fēng)格以硬搖滾為主，往上追溯，則和一支叫“碩大的蘋(píng)果”的樂(lè)隊(duì)有關(guān)，對(duì)于很多人來(lái)，這是個(gè)陌生的名字，在了解它的人看來(lái)，這就是“伍個(gè)火槍手”的前身。

　　還沒(méi)認(rèn)識(shí)他們之前，關(guān)于樂(lè)隊(duì)的傳聞已有很多，他們的技術(shù)則是公認(rèn)的。傳統(tǒng)的硬搖滾對(duì)樂(lè)隊(duì)整體技術(shù)要求更高，更何況還需要好聽(tīng)的旋律支撐。作為技術(shù)上屈指可數(shù)的樂(lè)隊(duì)，他們依然受到了不公正的對(duì)待。開(kāi)始的時(shí)候，許多人嫌他們不夠時(shí)尚，于是不喜歡；在了解技術(shù)之后，又會(huì)有人嫌他們的音樂(lè)不夠新鮮，還是不喜歡。音樂(lè)確實(shí)無(wú)國(guó)界，卻有新舊，新一代的金屬樂(lè)迷早已從“唐朝”“黑豹”的老金屬節(jié)奏中脫胎換骨，取而代之的是以“軟餅干”（Limp Bizkit）、“林肯公園”（Linkin Park）和“科恩”（Korn）為代表的新型金屬。音樂(lè)不斷演變，新金屬取代老金屬只是風(fēng)潮，和音樂(lè)好壞無(wú)關(guān)?？蓸?lè)迷卻不這么認(rèn)為，耳朵的釋放與身體比起來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)關(guān)緊要，耳朵需要時(shí)間培養(yǎng)，需要以音樂(lè)知識(shí)馴服，身體就簡(jiǎn)單多了，難怪樂(lè)迷喜歡更加氣焰囂張的音樂(lè)風(fēng)格。

　　或者可以這么說(shuō)，不是他們的音樂(lè)不夠兇猛，而是不夠迎合。市場(chǎng)需要新的東西，他們偏偏做老；市場(chǎng)喜歡靡靡之音，他們偏偏硬朗；市場(chǎng)需要身體，他們偏偏要走進(jìn)你的內(nèi)心。當(dāng)太多的樂(lè)隊(duì)口口聲聲喊著要堅(jiān)持做自己的音樂(lè)的時(shí)候，“伍個(gè)火槍手”早已經(jīng)開(kāi)始這么做了。成熟的已不僅僅是音樂(lè)，還有內(nèi)心，音樂(lè)的成熟用技術(shù)來(lái)證明，內(nèi)心的成熟則需要更多的思考和生活經(jīng)歷。

　　和太多樂(lè)隊(duì)不同，組建后的“伍個(gè)火槍手”并沒(méi)有參加所謂的“地下演出”，而是直接參加了更具商業(yè)意味的第二屆冰紅茶全國(guó)樂(lè)隊(duì)選拔賽。2003年夏天，他們一路過(guò)關(guān)斬將，榮獲陜西賽區(qū)初賽、復(fù)賽第一名，西北半決賽第二名，進(jìn)入西北總決賽?？倹Q賽上，他們是李宗盛最喜愛(ài)和看好的樂(lè)隊(duì)。后來(lái)我相繼聽(tīng)到了一些傳聞：“冰紅茶”以后，他們簽約滾石唱片公司，每個(gè)樂(lè)隊(duì)成員每月都有固定的工資。而實(shí)際上“滾石”只買了樂(lè)隊(duì)一支歌而已。也許這讓他們看到希望，可市場(chǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有想象的成熟，所謂的榮譽(yù)并沒(méi)有給樂(lè)隊(duì)帶來(lái)更多的東西，充其量只是打在水面上的浪花，一切如往日。

　　在樂(lè)迷眼中，他們的演出少之又少，整個(gè)2004年應(yīng)該是樂(lè)隊(duì)演出最頻繁的時(shí)候，只是他們大多活躍在學(xué)校和更商業(yè)的音樂(lè)節(jié)中。

　　從2005年年初到2006年夏天，歷時(shí)一年半，首張專輯《你會(huì)變成誰(shuí)》由西安“時(shí)音唱片”出品，樂(lè)隊(duì)并沒(méi)有因這張唱片的發(fā)行獲得更多的利益。在當(dāng)時(shí)，人們似乎沒(méi)有辦法想象通過(guò)搖滾樂(lè)發(fā)家致富是什么樣子。這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)不算是問(wèn)題，重要的是不斷地前進(jìn)、拓展，以及在過(guò)程中尋求更多的可能性。而這張唱片，除了是對(duì)樂(lè)隊(duì)成立三年的總結(jié)外，也帶來(lái)了更多機(jī)會(huì)。

　　隨后，他們一步都沒(méi)有停息，帶著新唱片開(kāi)始了全國(guó)巡演，開(kāi)著自己租來(lái)的車，經(jīng)過(guò)了中國(guó)的大小城市20多座，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)路程最長(zhǎng)的自駕車巡演，王非以隨行記者的身份拍攝了大量照片，用鏡頭記錄音樂(lè)，用音樂(lè)記錄生活。

　　巡演結(jié)束后，樂(lè)隊(duì)參加了一些重要的音樂(lè)節(jié)，消息減少。主唱和貝斯手去了北京，因?yàn)槊撾x了舞臺(tái)，傳聞他們一定是解散了。我也只是從朋友的口中得知一些樂(lè)隊(duì)成員的近況。

　　2013年11月，我從微信朋友圈得知他們錄制新專輯的消息，看到了那些曾經(jīng)熟悉的面孔并感到激動(dòng)。搖滾樂(lè)的環(huán)境一直在變，因?yàn)椴皇巧畋匦杵?，搖滾樂(lè)隊(duì)似乎沒(méi)有長(zhǎng)期存在的理由，理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾始終得不到解決，也許根本無(wú)須解決，在年輕有激情的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有人把這些問(wèn)題當(dāng)回事，那是因?yàn)橹涝撊绾芜x擇。就在這本書(shū)臨近出版的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)第二張專輯《沒(méi)有盡頭》也正式發(fā)行，距離他們發(fā)行第一張專輯已時(shí)隔八年，掰著腳指頭也能想明白，這中間絕少不了磕磕絆絆。搖滾樂(lè)沒(méi)有秘籍，他們?cè)谶@條路上前仆后繼。

　　“Another”：青春啊青春

　　這支樂(lè)隊(duì)一開(kāi)始組建的時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)他們了?？赡苁俏覀冸x得比較近的緣故，那兩年，我的主要活動(dòng)范圍也在北關(guān)，那個(gè)地方經(jīng)常出事，晚上我一般不太出門(mén)。

　　那時(shí)我和一幫人無(wú)所事事，去網(wǎng)吧上網(wǎng)，在語(yǔ)音聊天室裝出一副東北腔和天南海北的人對(duì)罵。周末去看看演出，和綠洲音樂(lè)網(wǎng)認(rèn)識(shí)的朋友到處找酒喝，去政法學(xué)院旁邊的“樂(lè)圖”選唱片。只有這個(gè)時(shí)候，我才會(huì)在路邊的電話亭里給主唱打一個(gè)電話，問(wèn)他還知道不知道新鮮點(diǎn)兒的唱片店。

　　那時(shí)候，我還沒(méi)看過(guò)他們的任何一次排練和演出。樂(lè)隊(duì)組建的時(shí)間是2003年7月，人員整齊后便開(kāi)始排練，中途換過(guò)一次吉他手。超負(fù)荷的排練（每天排練時(shí)間不少于八小時(shí)）使樂(lè)隊(duì)人員經(jīng)常生病，比如大出血、頻繁嘔吐等——當(dāng)然，這只是我眾多玩笑中的一個(gè)而已。熱愛(ài)他們的觀眾看到這幾個(gè)勤奮的年輕人在西安最熱的兩個(gè)月（氣溫高達(dá)40度）中，以執(zhí)著的態(tài)度、以自己的方式做出的成果。

　　不知道消息是如何走漏的，幾乎所有的朋友都會(huì)說(shuō)起他們：咦，那個(gè)誰(shuí)組了支樂(lè)隊(duì)，知道不？

　　我當(dāng)然知道。樂(lè)隊(duì)的排練房在龍首村，西安北郊的一個(gè)村子，說(shuō)是排練房，只不過(guò)是被簡(jiǎn)單包裹起來(lái)做了隔音的民房而已。那里沒(méi)有成群結(jié)隊(duì)的樂(lè)手和文藝青年，更多的是民工和他們的妻子。我知道，西安這樣的村子為數(shù)不少，能租民房用來(lái)排練的地方卻不多，他們的房東當(dāng)然也不例外，只是有條件地接受了他們的噪音。據(jù)說(shuō)那時(shí)候他們的衣服多半是房東幫忙給洗的，而這件事情的真實(shí)性最終也沒(méi)有被證實(shí)。

　　兩個(gè)月后，我看到了他們的第一次演出，那是初秋的一個(gè)雨天，當(dāng)我擠上“八個(gè)半”（演出場(chǎng)地）的二層樓，躲在吧臺(tái)的側(cè)面倒出鞋里的積水的時(shí)候，“Another”上臺(tái)了，他們是那樣的不經(jīng)意，沒(méi)人注意他們，當(dāng)叫好聲和掌聲開(kāi)始從臺(tái)前蔓延到臺(tái)后的時(shí)候，我知道他們帶來(lái)了自己的“鐵托”。鼓點(diǎn)響起的時(shí)候我驚訝了一下，典型的三件套，朋克式的，快速且密集，人群開(kāi)始騷動(dòng)。當(dāng)吉他響起的時(shí)候，我知道他們還是沒(méi)有做到承諾給觀眾的哥特，但人群已經(jīng)被撞出了一道口子，pogo開(kāi)始了，許多人的身上還是濕的。貝斯的低音開(kāi)始不正常，明顯是調(diào)音的問(wèn)題，僅有三個(gè)月的琴齡，他明顯控制不住音樂(lè)。這時(shí)人群開(kāi)始升溫，大家已經(jīng)不再計(jì)較風(fēng)格，這次演出就是成功的。細(xì)節(jié)體現(xiàn)得很好，主唱讓我看到了希望，雖然他的嗓音奇怪且牽強(qiáng)，但畢竟是發(fā)自內(nèi)心的。

　　“Another”并不是傳統(tǒng)的，風(fēng)格融合得不夠好，每個(gè)段落各自成風(fēng)格，雖讓人驚喜，但略顯凌亂。他們既不完全是朋克，也不完全是哥特，沒(méi)有辦法和其他樂(lè)隊(duì)放在一起。他們對(duì)現(xiàn)場(chǎng)太不滿意，主唱向我抱怨，也訴說(shuō)樂(lè)隊(duì)的問(wèn)題。其實(shí)問(wèn)題不在于音樂(lè)本身，而在于理念。

　　他們依然在北郊的那個(gè)村子里排練，只是排練的時(shí)間和次數(shù)降了下來(lái)，是啊，朋友們，是該整理音樂(lè)的時(shí)候了。

　　在后來(lái)更多的演出中，他們由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向了氛圍，由抑郁到緊張，由浮躁到暴怒，但心一直是自由、冰冷的。我知道這是貝斯手飄兒在說(shuō)他自己的事兒，和別人無(wú)關(guān)，歌曲大段的貝斯以及用貝斯穿針引線，讓貝斯手和鼓手成了主角，每首歌都有一個(gè)好的動(dòng)機(jī)，但是設(shè)備和技術(shù)的不足限制了他們更多的想象力。2003年，搖滾樂(lè)遠(yuǎn)沒(méi)有那么成熟，更多的人認(rèn)為，即便沒(méi)有好的設(shè)備和技術(shù)，同樣能夠做出好的音樂(lè)。現(xiàn)在看起來(lái)，這的確很牽強(qiáng)。

　　意識(shí)，我們總是這樣，意識(shí)先行，設(shè)備跟上。一旦設(shè)備跟不上，那么作為一種載體的存在，音樂(lè)便不重要了。但是現(xiàn)在對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，夠了，他們的音樂(lè)是做給自己聽(tīng)的，在被整理后變得舒緩并讓自己滿足的作品里，是主唱更加放肆的歌唱，是靈魂對(duì)音樂(lè)的接納。

　　滿足并不是滿意，我認(rèn)為主唱足夠出色，但矛盾總是出現(xiàn)，貝斯手認(rèn)為主唱沒(méi)能表達(dá)出樂(lè)隊(duì)想要的東西。在他們后來(lái)的演出中，樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)已經(jīng)越來(lái)越向后朋克靠攏，我想這肯定不是他們的本意，否則，直接選擇做這種類型的音樂(lè)就可以了，一定是身不由己，一定是某種方面的缺乏，但越是如此，那個(gè)被樂(lè)隊(duì)成員認(rèn)為不合適的主唱就越顯得珍貴，因?yàn)橹挥兴母窀癫蝗?，才是?lè)隊(duì)唯一的驚喜。

　　這不是諷刺。

　　暫且放下風(fēng)格不談，現(xiàn)場(chǎng)是真實(shí)的，因?yàn)殛幱舻臍赓|(zhì)在當(dāng)時(shí)的西安搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)極其少見(jiàn)。2004年的國(guó)慶節(jié)，我在朋友小貓租來(lái)的民房里，發(fā)現(xiàn)了兩摞釘在一起的A4紙，像一本厚重的書(shū)，那上面是貝斯手飄兒的小說(shuō)和詩(shī)歌，而我看到的是死亡、尸體相伴、墳?zāi)估锏膼?ài)情、理想的虛無(wú)……小貓告訴我，這是他在飄兒那里“偷”來(lái)的。我想我找到了答案，后來(lái)我把這些打印稿從小貓那里“偷”了 回來(lái)。

　　關(guān)于飄兒的傳說(shuō)也不少。他們遠(yuǎn)離了那個(gè)村子，鳥(niǎo)槍換炮之后，他心灰意冷。如果沒(méi)有記錯(cuò)，那個(gè)時(shí)候，朋友說(shuō)得最多的一件事是他放棄了高考，從人們的視線中消失了。

　　沒(méi)人知曉他們的生活，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，主唱開(kāi)始還在網(wǎng)上抱怨，再后來(lái)，我找不到他了。2004年春節(jié)的時(shí)候，貝斯手賣掉了陪伴他不到一年的琴，我偶爾能在演出現(xiàn)場(chǎng)的觀眾中看到他的身影，經(jīng)常是一閃，就不見(jiàn)了。

　　大約在2012年的時(shí)候，我在美院旁邊的羅家寨看到一個(gè)酷似飄兒的身影，我知道那就是他，他走路飛快，還沒(méi)來(lái)得及叫住，他就消失在了黑暗的巷子里。

　　“Restless”：早已安定的不安定

　　組建于2004年9月的一支硬核朋克樂(lè)隊(duì)，“Restless”，中文叫“不安定”。

　　他們第一場(chǎng)演出前散發(fā)的印有樂(lè)隊(duì)歌詞和介紹的宣傳單上這樣寫(xiě)著：“Straight edge是一種標(biāo)榜自省與自制精神的硬核分支。其外在要義是反對(duì)毒品，戒煙酒，拒絕濫交。其內(nèi)核則視積極的獨(dú)立意識(shí)與反抗精神為個(gè)體的行為準(zhǔn)則。我們努力去做一個(gè)straight edge hardcorer，但生命的不安卻總是讓我們難堪。所以有了這支樂(lè)隊(duì)，幻想著能在自?shī)首詷?lè)的同時(shí)，讓你我重新審視和直面自己的齷齪。”

　　典型的態(tài)度型樂(lè)隊(duì)，字里行間流淌著朋克的血液：積極、自省、反抗。這種發(fā)傳單的行為方式也同樣說(shuō)明了問(wèn)題：行動(dòng)。在以后的每一場(chǎng)演出中，他們都使用了這樣的方式，這當(dāng)然算不上什么行為藝術(shù)，但這本身不就是一種積極的行為嗎？

　　不得不承認(rèn)，朋克在中國(guó)，即使是最原始粗糙的類型，相比西方都大大打了折扣，除了外形上堅(jiān)守了搖滾樂(lè)的反叛，其音樂(lè)和日常生活都趨于正常，出言不遜不見(jiàn)了，取而代之的是千篇一律的振臂口號(hào)；舞臺(tái)上的混亂不見(jiàn)了，因?yàn)槟菚?huì)影響聽(tīng)眾對(duì)音樂(lè)的判斷；甚至連古怪的行為都是模仿來(lái)的。這和環(huán)境有關(guān)系，態(tài)度和精神都像種子一樣，如果沒(méi)有適合生存的土壤，結(jié)出來(lái)的果實(shí)就不健康。還好，音樂(lè)無(wú)國(guó)界。

　　他們的第一場(chǎng)演出是讓我驚喜的，標(biāo)準(zhǔn)的硬核朋克，甚至讓我有些興奮。在2004年的下半年，整個(gè)西安除了姚睿還在堅(jiān)持以外，他們的出現(xiàn)無(wú)疑給西安朋克注入了一絲新鮮的血液。我知道在那場(chǎng)演出之后，會(huì)有更多的人（包括我在內(nèi)）對(duì)他們充滿希望，樂(lè)迷的表情說(shuō)明了這一點(diǎn)，雖然我不知道他們?cè)谏钪惺欠裣袼麄冃麄鲉紊蠈?xiě)的那般，但在潛意識(shí)里懷疑，這樣精神強(qiáng)烈的一支樂(lè)隊(duì)，如果發(fā)現(xiàn)有一天很難做到宣傳單上所說(shuō)的，還會(huì)不會(huì)堅(jiān)持下去。但他們依然在標(biāo)榜，直到引起爭(zhēng)議。

　　隨后不長(zhǎng)的時(shí)間里，我看到了他們更多的演出，他們是不斷成熟的，我有足夠的理由相信，這是一支前途明朗的樂(lè)隊(duì)，他們正大踏步前進(jìn)著，音樂(lè)上也不再是簡(jiǎn)單的節(jié)奏羅列，而是在嘗試中企圖融入更多的元素，使之豐富。雖然這個(gè)過(guò)程緩慢，緩慢得讓我感到他們除了現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)一次比一次成熟以外，歌曲并沒(méi)有很大改變，但總算能有音樂(lè)意識(shí)。在演出之后，還是會(huì)有人說(shuō)主唱連累了樂(lè)隊(duì)，吉他的編配限制了發(fā)展等一系列的問(wèn)題。這似乎不是最重要的，技術(shù)上的問(wèn)題時(shí)間可以解決，起碼可以解決一部分。但是態(tài)度上的問(wèn)題，卻很難解決。

　　事實(shí)也是如此，態(tài)度成了一種負(fù)擔(dān)，他們依然堅(jiān)持每場(chǎng)演出開(kāi)始之前在人群里散發(fā)傳單，有人不高興了，拿到宣傳單的第一句話就是，歌詞無(wú)法體現(xiàn)精神。而我的意見(jiàn)是，不是無(wú)法體現(xiàn)，而是體現(xiàn)得不夠徹底，不能要求一個(gè)人既是音樂(lè)家還同時(shí)是政客或者詩(shī)人。這一點(diǎn)樂(lè)隊(duì)好像是不同意的，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有停止自己的主張，一次又一次的演出，一張又一張的傳單，似乎是逼聽(tīng)眾就范，顯然這種做法是沒(méi)有用的，最終說(shuō)服還要靠音樂(lè)。不過(guò)我更樂(lè)意認(rèn)為，散發(fā)傳單的行為在宣傳自己的同時(shí)，更多是宣揚(yáng)一種行動(dòng)的存在，卻不應(yīng)該成為一個(gè)樂(lè)隊(duì)成熟與否、好壞與否的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

　　說(shuō)服自己理解一個(gè)樂(lè)隊(duì)并不難，只是更多的人沒(méi)有這個(gè)義務(wù)，所以缺陷被口口相傳，在人們相互的投遞過(guò)程中被放大，甚至變得夸張或惡毒，這樣的結(jié)果是，樂(lè)隊(duì)變得讓人不屑一顧。

　　很遺憾，他們的內(nèi)心還不夠強(qiáng)大，面對(duì)樂(lè)迷的不買賬，他們沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。我更愿意相信，他們的解散是由于成員對(duì)音樂(lè)的見(jiàn)解不同——不想去相信的東西，總是可以找到這樣或那樣的借口。他們沒(méi)有具體的解散時(shí)間，唯一的標(biāo)志是主唱和吉他手重新組建了一支叫“覺(jué)醒的腦袋”的樂(lè)隊(duì)，此后Restless樂(lè)隊(duì)就不存在了。沒(méi)有人想記住他們——存在的時(shí)間太短了，音樂(lè)不夠好，都是造成這種結(jié)果的原因。

　　在中國(guó)，在任何一座城市，一個(gè)樂(lè)隊(duì)組建起來(lái)，一個(gè)樂(lè)隊(duì)解散不見(jiàn)，是每天都在發(fā)生的故事，能夠把理想付諸實(shí)踐已算英雄，實(shí)在沒(méi)必要太在乎輸贏。舞臺(tái)上塑造的形象大多和生活中的故事不太一樣。2011年，無(wú)意中翻到一個(gè)帖子，是一個(gè)樂(lè)隊(duì)成員寫(xiě)的，上面講到樂(lè)隊(duì)組建時(shí)期吉他手的感悟：快畢業(yè)了，很多事情讓我突然忘記了朋克能給我什么，我選擇了放棄，也許這是成長(zhǎng)，也許這是平庸，我覺(jué)得我需要考個(gè)什么證找個(gè)什么工作或是聽(tīng)聽(tīng)周杰倫，改變就在一瞬間，吉他的失真讓我有點(diǎn)兒反感了，感謝“Restless”的日子，至少咱們快樂(lè)過(guò) ，七年過(guò)去了，上學(xué)時(shí)候的朋友基本上都不聯(lián)系了，有些連名字都記不清了，很有可能有天我們迎面走過(guò)去也不會(huì)認(rèn)出彼此。但是我仍然能回憶起當(dāng)時(shí)一起排練演出的情景，那時(shí)候好像身邊的一切都是暖色調(diào)的，嗯，橘黃色的，人總是快樂(lè)而亢奮的，也許是剛走進(jìn)大學(xué)，一座新的城市，新的環(huán)境，身邊新的朋友，各種新鮮的事物，讓自己的心跳好像都比以前快很多。

　　比起樂(lè)隊(duì)每次演出前發(fā)的傳單文字，我相信大多數(shù)人和我一樣，更喜歡這種心情的流露，和最日常的生活比起來(lái)，搖滾樂(lè)能承載的東西也許少得可憐，一群充滿理想的青年被現(xiàn)實(shí)打回原形，可無(wú)論如何，永恒和經(jīng)典從來(lái)都是鳳毛麟角。也許早已沒(méi)有了散發(fā)傳單的勇氣，當(dāng)回想起那些積極的主張，也會(huì)覺(jué)得幼稚，但過(guò)程是珍貴的，起碼，對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)。

　　第10頁(yè) :第二輯 他們和他們的樂(lè)隊(duì)（3）

　　“Echo Rush”：從“混裂細(xì)胞”到“復(fù)仇者”的裂變

　　一

　　像這樣曇花一現(xiàn)的樂(lè)隊(duì)在西安為數(shù)不少，不過(guò)還好，就像它的名字“混裂細(xì)胞”一樣，它真的混裂了，混裂成更多的樂(lè)隊(duì)。

　　組建時(shí)間是2005年，風(fēng)格是那時(shí)風(fēng)頭正勁的新金屬，整個(gè)樂(lè)隊(duì)的成員是年輕的，和絕大多數(shù)樂(lè)隊(duì)一樣，既沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)，又缺乏相關(guān)的技術(shù)，盡管努力也很用心，但在外人看來(lái)，用更多的時(shí)間去積累一些經(jīng)驗(yàn)，比一味的盲目要實(shí)在得多。這樣的情況幾乎發(fā)生在每一個(gè)年輕的新樂(lè)隊(duì)身上。因?yàn)閷?duì)搖滾樂(lè)的熱愛(ài)，糾集朋友或志同道合的人迅速組建樂(lè)隊(duì)，中途出現(xiàn)問(wèn)題，然后更換人員重組或者解散，已是家常便飯。

　　隨著幾次演出暴露出的問(wèn)題，大家把矛頭指向了主唱，主唱隨后離隊(duì)，樂(lè)隊(duì)重新進(jìn)行了調(diào)整，鼓手來(lái)唱歌，用電子合成器加入了更多的電子元素。這應(yīng)該是個(gè)好的開(kāi)始，足以讓他們的創(chuàng)作激情保持一段時(shí)間，進(jìn)而更多地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并及時(shí)改正。

　　接下來(lái)的時(shí)間，音樂(lè)相對(duì)以前成熟了很多，偶爾有亮點(diǎn)，但是把握不住，歌曲編配得煩瑣和勉強(qiáng)。新加入的合成器對(duì)設(shè)備的把握生疏，更多的樂(lè)器需要更強(qiáng)的編曲能力，但就音樂(lè)來(lái)說(shuō)，并不是不可能，畢竟在這個(gè)不成熟的圈子，驚喜是不斷的。相比其他樂(lè)隊(duì)而言，他們有太多的優(yōu)勢(shì)：良好的設(shè)備、謙虛的態(tài)度、充裕的時(shí)間……現(xiàn)場(chǎng)中的他們一場(chǎng)與另一場(chǎng)演出之間雖有變化，但暴露出更多缺點(diǎn)，在繼續(xù)演出與停下來(lái)休整音樂(lè)之間，他們選擇了前者，這也就意味著他們沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間和精力去整理音樂(lè)。漸漸地，本來(lái)應(yīng)該成為優(yōu)點(diǎn)的因素淪為缺點(diǎn)和不足。

　　這種選擇是可以理解的，幾乎所有的樂(lè)隊(duì)都在這么做，一旦進(jìn)入演出的環(huán)節(jié)，很多事情就變得不受控制?；蛟S他們可以在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之后及時(shí)更改風(fēng)格使之更適合自己，或許還可以從交流中吸取更多的自信，再或許可以拿自己內(nèi)心的那一點(diǎn)堅(jiān)持來(lái)說(shuō)事，換掉一些朋友身份的樂(lè)手，讓血液流淌得更快。如果換作我，也不能保證會(huì)比他們做得出色。

　　于是，不斷地解散，不斷地重組，只是換名字，結(jié)果換湯不換藥。音色沒(méi)變，風(fēng)格沒(méi)變，配置沒(méi)變，現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)變。但畢竟有了一次又一次失敗的經(jīng)驗(yàn)，這是成功的必備。

　　二

　　前任主唱和貝斯手組了一支名為“復(fù)仇者”的樂(lè)隊(duì)，風(fēng)格和之前相同：新金屬。這次的配置簡(jiǎn)單了很多，三大件：吉他、貝斯、鼓，加上主唱，音樂(lè)較之前也更加干脆，但仍然存在著問(wèn)題：riff。riff是金屬的生命，是血液。接下來(lái)又是老生常談的問(wèn)題：休整，重新塑造音樂(lè)。

　　樂(lè)隊(duì)的態(tài)度是積極的，態(tài)度本身不能改變音樂(lè)，卻是促使音樂(lè)改變的春藥。他們和大多數(shù)樂(lè)隊(duì)一樣，只要湊齊三首歌便可以演出，同樣的演出接二連三，樂(lè)隊(duì)陷入演出的興奮以至無(wú)法停下，不再有時(shí)間創(chuàng)作。

　　緊接著貝斯手離隊(duì)，但是樂(lè)隊(duì)沒(méi)有為此停下來(lái)，而是很快更換了鼓手，繼續(xù)演出，音樂(lè)的問(wèn)題仍舊沒(méi)有解決。但在長(zhǎng)時(shí)間的演出中，他們積累了更多經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，鼓手的技術(shù)也在提升。令人驚喜的是節(jié)奏上有了變化，歌曲的層次也更豐富，他們的現(xiàn)場(chǎng)變好了，雖然速度還是不夠快，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。

　　他們更換了鼓手之后，我去看排練，地點(diǎn)在西安南郊吉祥村的一個(gè)二層小樓，這本來(lái)是鼓手的鼓房，現(xiàn)在變成了樂(lè)隊(duì)排練的地方，再后來(lái)，鼓手把半個(gè)二層樓租下來(lái)用作音樂(lè)教室。

　　排練房不到八平方米，但對(duì)當(dāng)時(shí)的西安樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很難得，那時(shí)候樂(lè)隊(duì)排練，只能去每小時(shí)收費(fèi)15元到20元的排練房，這樣算下來(lái)花費(fèi)很大。而他們，基本不用為這個(gè)問(wèn)題擔(dān)心。因?yàn)楣氖值募尤?，?lè)隊(duì)寫(xiě)出了一些不錯(cuò)的作品，現(xiàn)場(chǎng)更加完善，演出的腳步卻慢了下來(lái)，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好改正之前的問(wèn)題，用更多的時(shí)間寫(xiě)出更多更好的作品。

　　這樣的情況持續(xù)了不到一年時(shí)間，2006年是西安搖滾樂(lè)有明顯變化的一年，承辦演出的“八個(gè)半”新店取消業(yè)務(wù)，新更換的演出主辦方和演出地點(diǎn)不盡如人意，影響到所有的西安樂(lè)隊(duì)。很多樂(lè)隊(duì)在這時(shí)解散或是停滯不前，多半是因?yàn)檠莩龅年P(guān)系，“復(fù)仇者”也不例外。不過(guò)這不是主要問(wèn)題，鼓手把重心由樂(lè)隊(duì)轉(zhuǎn)移到工作身上，這對(duì)樂(lè)隊(duì)是個(gè)不小的打擊，在找不到更合適的鼓手的情況下，樂(lè)隊(duì)終于解散。

　　三

　　2007年，“混裂細(xì)胞”的主唱組建了一支名為“Echo Rush”的樂(lè)隊(duì)，風(fēng)格是EMO，當(dāng)時(shí)西安的脈沖樂(lè)隊(duì)已經(jīng)由新金屬向EMO轉(zhuǎn)變，同期存在的還有No Parking樂(lè)隊(duì)。我記得2006年的冬天，主唱張玄拿著CD機(jī)，把耳機(jī)塞在我耳朵上，傳來(lái)的是“我的化學(xué)浪漫”（My Chemical Romance）的第二張專輯，我倆都為這支樂(lè)隊(duì)著迷，而他，堅(jiān)定了要做這種風(fēng)格的音樂(lè)。

　　當(dāng)時(shí)的西安，對(duì)這種風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)存在著爭(zhēng)議。到底什么才是EMO音樂(lè)?西安最好的EMO樂(lè)隊(duì)是“脈沖”還是“No Parking”？這樣的爭(zhēng)議，時(shí)間久了自然被擱置?！癊cho Rush”就在這個(gè)時(shí)候組建。

　　相比之前的樂(lè)隊(duì)，“Echo Rush”鼓手的技術(shù)要好得太多，加之樂(lè)隊(duì)新組建的興奮，第一批作品誕生了。首次演出是2007年4月舉行的“廢棄的青春”地下?lián)u滾大party，現(xiàn)場(chǎng)吉他手和鼓手的技術(shù)支撐對(duì)作品有提升，但編曲有問(wèn)題。他們自己看到了現(xiàn)場(chǎng)的缺陷，也許是需要時(shí)間來(lái)解決問(wèn)題，“Echo Rush”的演出少之又少。

　　他們太想做好這支樂(lè)隊(duì)了，換下不夠出彩的貝斯手，新的貝斯手馬上憑借實(shí)力彌補(bǔ)了作品空間的不足，也對(duì)編曲起到了貢獻(xiàn)，這樣一來(lái)，這支樂(lè)隊(duì)擁有了更加優(yōu)秀的可能。

　　成員穩(wěn)定之后，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始更頻繁地演出，持續(xù)了整個(gè)2008年。除了音樂(lè)本身，樂(lè)隊(duì)同樣注重和其他樂(lè)隊(duì)以及主辦方搞好關(guān)系。縱觀樂(lè)隊(duì)的成長(zhǎng)史，2008年是他們充滿回憶的一年。

　　在他們的新歌中，貝斯顯示出的實(shí)力難以匹敵，大量的打弦讓人印象深刻，為此吉他不得不豐滿，大量的噪音和華麗的旋律相互穿插，卻在采樣出現(xiàn)的時(shí)候收斂，這是錯(cuò)誤的解決辦法，作品的力量因此而喪失。

　　總之，他們技術(shù)上進(jìn)步飛快，做出的努力更是令人贊嘆，瑕疵不再可怕，他們已經(jīng)有資格開(kāi)始贏得樂(lè)迷了。就在一切往更好的方向發(fā)展的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)突然不再演出，樂(lè)隊(duì)成員同樣面臨著理想與生活之間的平衡問(wèn)題。是否解散不得而知，說(shuō)不定哪一天，他們又將重新出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

　　第11頁(yè) :第二輯 他們和他們的樂(lè)隊(duì)（4）

　　“超級(jí)馬力”：搖滾樂(lè)里的叛徒

　　“超級(jí)馬力”這個(gè)名字最先讓我想到的是80年代那款最熱門(mén)的游戲，現(xiàn)在，它是一支樂(lè)隊(duì)的名字，一支組建于2004年7月，以?shī)蕵?lè)為初衷的樂(lè)隊(duì)。很難想象兩個(gè)16歲和兩個(gè)18歲的年輕人，將賦予這支樂(lè)隊(duì)怎樣的含義。

　　轟轟烈烈的排練開(kāi)始了，他們不喜歡朋克，便拒絕了朋克，主唱不喜歡旋律，便拒絕了旋律，死亡讓他們覺(jué)得沉，哥特讓他們覺(jué)得悶，除了說(shuō)唱金屬，沒(méi)有什么讓他們覺(jué)得更合適的了。

　　實(shí)際上他們當(dāng)中有一半以上的人并不憤怒，只是足夠多的年輕人當(dāng)時(shí)就是喜歡這種年輕態(tài)的音樂(lè)。

　　排練房在鼓手家，其他幾個(gè)人分別從租住的房子和家里趕過(guò)來(lái)，而排練的吵鬧程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們的想象，以至于遲到的樂(lè)手往往叫不開(kāi)門(mén)。

　　兩個(gè)月后便開(kāi)始演出，這樣的速度有點(diǎn)兒快，但他們不想等，他們似乎不太想和多數(shù)的樂(lè)隊(duì)一樣，先是制定規(guī)矩，然后是排練，計(jì)劃演出……最后獲得圓滿。他們只是想表達(dá)，這再簡(jiǎn)單不過(guò)了，只要他們?cè)敢?，在任何時(shí)候都可以這么做，事實(shí)上，那次演出開(kāi)始鼓手的拍子不穩(wěn)，有一把吉他聽(tīng)不見(jiàn)聲音，貝斯手有幾次找不到調(diào)。也許是音樂(lè)足夠重，也許是那種毫不掩飾的釋放，盡管音樂(lè)粗糙、簡(jiǎn)陋，他們還是得到了鼓勵(lì)，也得到了更多的關(guān)注。

　　一刻也沒(méi)有停，不斷地演出和創(chuàng)作，盡管更多的演出總有失望，盡管更多的作品依然有太多的不足，他們總在用一種粗暴的方式進(jìn)行著。好處是：作品盡管不完美，但是真實(shí)的、活生生的。壞處是：一些更為關(guān)注音樂(lè)性的聽(tīng)眾愈加不喜歡他們。

　　半年后，他們的作品錄音發(fā)表，改正了很多毛病。

　　但這需要時(shí)間。

　　之后，開(kāi)始有人不愛(ài)聽(tīng)了，有人說(shuō)他們的東西太老、過(guò)時(shí)了，有人說(shuō)編配上出了問(wèn)題。他們幾乎場(chǎng)場(chǎng)演出都會(huì)出問(wèn)題，應(yīng)該是調(diào)整音樂(lè)的時(shí)候了。

　　2006年年初，樂(lè)隊(duì)組建初期那種想傳達(dá)給觀眾的現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)減弱了，但是音樂(lè)豐富了，也更加富有彈性，起碼能讓喜歡他們的人看到希望，是的，音樂(lè)還不夠出色，但早已“跳出了那個(gè)中規(guī)中矩的圈子”。

　　后來(lái)他們改名為“超級(jí)馬力”，讀起來(lái)都一樣，沒(méi)有多少人在乎。海報(bào)上的名字依然常常印錯(cuò)，可能是習(xí)慣了，可能是都沒(méi)有當(dāng)回事，大家都沒(méi)有說(shuō)。

　　一個(gè)名字有什么重要的呢，當(dāng)時(shí)他們這么認(rèn)為。

　　他們?cè)谘莩鰰r(shí)，身上蓋滿“西安行為藝術(shù)配種站”的印章，寫(xiě)滿根本不知道意思的文字，他們?cè)谂啪毨收b毛澤東語(yǔ)錄，他們?cè)谘莩龊笤业酐溈孙L(fēng)被興奮的觀念告之“可以畢業(yè)了”……這一切的一切都與他們有關(guān)。

　　對(duì)于“超馬”最好的評(píng)價(jià)，來(lái)自行為藝術(shù)家或雕塑家劉翔捷——“你看他的眼神像極了吳吞”。這和崔健對(duì)音樂(lè)對(duì)“舌頭”的評(píng)價(jià)有異曲同工之處，是過(guò)譽(yù)，也是拋棄音樂(lè)之后的意見(jiàn)。在得到更多的行為藝術(shù)家和詩(shī)人的認(rèn)可之前，他們并沒(méi)有從真正意義上得到樂(lè)迷的認(rèn)可。他們雖然對(duì)這個(gè)圈子失望透頂，對(duì)每次演出后的飯局備感無(wú)聊，也在試圖和這個(gè)圈子保持聯(lián)系。

　　2006年，樂(lè)隊(duì)重新調(diào)整后投入緊張有序的創(chuàng)作之中，在舞臺(tái)上露面越來(lái)越少，猛然間被人遺忘并不奇怪。樂(lè)隊(duì)進(jìn)入最好的狀態(tài)，這對(duì)于正在成長(zhǎng)并不斷成熟的樂(lè)隊(duì)是異常難得的。于是更多更好的機(jī)會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)，于是就有了大量的排練的熱情，于是有了更加理智的合作，于是有了相對(duì)成熟的作品，也漸漸地，有了更具價(jià)值的展現(xiàn)機(jī)會(huì)。

　　也可以換一種說(shuō)法，不是“超馬”脫離了圈子，而是他們所熟知的那個(gè)圈子早已不存在了。

　　但作品本身依然不是他們想要的。2006年重新更換了樂(lè)手之后，他們摒棄了之前的作品，像是在和之前的自己告別。2007年，一直在路上并更換血液的“超級(jí)馬力”試圖努力取悅觀眾的耳朵，其實(shí)他們的野心不僅于此，他們還要征服樂(lè)迷的內(nèi)心。于是，更加具有代表性的作品出來(lái)了，在唱片市場(chǎng)混亂的2007年，不斷的演出帶給觀眾更多的現(xiàn)場(chǎng)感受。2007年也是樂(lè)隊(duì)最忙碌的一年，幾乎不間斷的演出和不停的創(chuàng)作使他們積攢了更多更滿意的作品，在同年冬天將它們錄了下來(lái)。但是，這些作品沒(méi)有出版。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不重要，這是一種形式的紀(jì)念，紀(jì)念大家在一起的日子，在酒喝多了的時(shí)候，可以拿出來(lái)懷想。

　　從2008年開(kāi)始，他們的演出漸漸變少了，除了參加兩次本土的音樂(lè)節(jié)，沒(méi)有任何其他演出，因?yàn)槌藫u滾樂(lè)，他們還有其他的事情，和所有的人一樣。

　　2008年之后的“超級(jí)馬力”離開(kāi)了演出市場(chǎng)，很多人以為他們解散了。其實(shí)他們正在嘗試新的風(fēng)格，寫(xiě)了許多風(fēng)格不同的歌曲，在圈子里小范圍傳播。有一些歌賣掉了，如果碰上他們的演出現(xiàn)場(chǎng)，忽然聽(tīng)到似曾相識(shí)的一首歌，不用驚訝。

　　直到2012年7月，他們重新站在舞臺(tái)上，其實(shí)也只是進(jìn)行了一場(chǎng)演出而已，很多人以為他們又重組了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，解散與重組無(wú)關(guān)緊要，在過(guò)去的那段時(shí)間，他們只是各自忙碌，閑暇時(shí)躲在錄音棚寫(xiě)寫(xiě)歌，然后出去喝酒，從未離開(kāi)音樂(lè)，但是比單純的舞臺(tái)生活更有意義。

　　演出，也許只是為數(shù)不多的心血來(lái)潮與調(diào)劑。

　　在中國(guó)，搖滾樂(lè)還是一件集體的事情，我們所謂光輝的搖滾之路，就如同通往西天的取經(jīng)之路，身處其中的我們，樂(lè)此不疲地充當(dāng)那四個(gè)人。這沒(méi)有錯(cuò)，搖滾樂(lè)需要集體的力量，暫且讓搖滾樂(lè)成為集體的事情吧，可是集體并不意味著集體意決，要集體喝啤酒談?chuàng)u滾樂(lè)，要集體買票看搖滾樂(lè)，如果集體是這個(gè)樣子的話，我寧愿做集體里的那個(gè)叛徒。

　　那個(gè)叛徒就是我。

　　“Hush”：酒桌上最孤獨(dú)的職業(yè)

　　“大家好，我們是來(lái)自西安的‘Hush’?！?

　　這是在2006年的演出中“Hush”說(shuō)得最多的一句話。2006年是“Hush”最忙碌的一年，“Hush”也是2006年最忙碌的樂(lè)隊(duì)，當(dāng)然，這個(gè)范圍僅限西安。他們巡演、出唱片、參加比賽、接受采訪等，隨之而來(lái)的是像工作一樣朝九晚五的排練，換來(lái)的是更多的演出、更多的比賽、更多的采訪以尋出路。

　　不會(huì)有人關(guān)注他們生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這是因?yàn)樗麄內(nèi)狈σ魳?lè)之外的話題。他們并沒(méi)有打算將音樂(lè)做得苦大仇深，人們其實(shí)需要更多不同種類的音樂(lè)。

　　“Hush”的出現(xiàn)并不是沒(méi)頭沒(méi)腦的肆意迎合。那是真正熱愛(ài)音樂(lè)的五個(gè)大男孩。他們?cè)跇?lè)隊(duì)事務(wù)操作上正日趨成熟，不會(huì)因?yàn)槭袌?chǎng)上那些復(fù)雜的程序使音樂(lè)暗淡，也不會(huì)因?yàn)橛^眾的背叛而輕易改變?！癏ush”只是眾多樂(lè)隊(duì)中的一支，他們沒(méi)有盲目地艱難行走，他們經(jīng)歷了思考，擁有了智慧，從而能夠在自己所處的位置上做出自己喜歡的音樂(lè)。音樂(lè)在他們看來(lái)，既不痛苦也不復(fù)雜，生活在他們看來(lái)，既不沉重也不存在太大壓力。他們只是心安理得，很容易滿足。這是2006年的“Hush”。

　　也是這一年，主唱謝晉陽(yáng)突然出現(xiàn)在演出后的酒桌上，之前很少見(jiàn)到他，從外表看，他的確不像是趕來(lái)參加酒局，更像是一個(gè)學(xué)生跑出來(lái)尋求刺激。談吐寡淡無(wú)味，聽(tīng)不出有音樂(lè)天分，雖然談?wù)摰娜允菗u滾樂(lè)或與之相關(guān)的一切，但言談之間，酒桌上的主唱把搖滾樂(lè)手變成了世界上最孤獨(dú)的職業(yè)。

　　2005年的“Hush”只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小樂(lè)隊(duì)，站在舞臺(tái)上都會(huì)害羞的那種。這一年，樂(lè)隊(duì)剛剛成立，風(fēng)格以英式為主 ，在更早以前，主唱就擁有更多樂(lè)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)，他熟悉關(guān)系、清楚內(nèi)幕、積累成績(jī)，才讓現(xiàn)在的“Hush”走得更加容易。

　　僅僅一年的時(shí)間，“Hush”發(fā)行首張EP，開(kāi)始巡演，參加國(guó)內(nèi)的各種演出并籌備專輯，尋找合適的公司。這樣趁熱打鐵的速度，我相信一定是付出了努力和汗水。樂(lè)隊(duì)的EP跟隨他們經(jīng)過(guò)重慶、成都、昆明等城市后，被妥善地保管了起來(lái)。他們繼續(xù)創(chuàng)造，新的音樂(lè)中增添了一些車庫(kù)的元素，粗糙中帶著愉快。

　　“蘿卜白菜各有所愛(ài)”，道理不假，每個(gè)人都有自己偏愛(ài)的音樂(lè)類型，但總有多寡之分，喜歡流行音樂(lè)的多于非主流音樂(lè)，英式和車庫(kù)的受眾群體在中國(guó)也是巨大的。2008年，車庫(kù)風(fēng)已經(jīng)在中國(guó)悄然興起，“Hush”隨著沾了點(diǎn)光?！癏ush”那年更換了鼓手，經(jīng)紀(jì)人安排了更多外地的演出機(jī)會(huì)，他們積累了資本，已經(jīng)開(kāi)始不滿足。

　　對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，不滿足是好事，這樣才有進(jìn)步的可能。他們希望簽一家更好的唱片公司，所有樂(lè)隊(duì)都希望，然而他們?yōu)榇烁冻隽颂嗑?，忽略了音?lè)。樂(lè)手紛紛離隊(duì)，孤家寡人的主唱并沒(méi)有放棄，仍然尋找演出機(jī)會(huì)，并用演出換來(lái)臨時(shí)樂(lè)手的相助，這辦法不算笨，但也不聰明，畢竟這種方式無(wú)法長(zhǎng)久。重點(diǎn)是他沒(méi)有放棄，2010年后，樂(lè)手的問(wèn)題依舊沒(méi)有解決，“Hush”最終回天無(wú)力，徹底消失在人們的視野中。直到今天，我仍能聽(tīng)到關(guān)于主唱的傳聞，他像戰(zhàn)敗的士兵伺機(jī)而動(dòng)，但是一直沒(méi)動(dòng)。

　　“Hush”當(dāng)然不屬于我談?wù)摰姆懂牎绻艺務(wù)摰氖堑叵碌?、?qiáng)硬的范疇。他們不必像其他人一樣躲起來(lái)與自己斗爭(zhēng)，與外人斗爭(zhēng)，哪怕是走上街頭，也是不可能。但依然要承認(rèn)，“Hush”的作品有太多的閃光點(diǎn)，不論是干凈流暢如《尷尬》一樣的歌曲，還是天分使然的Garage Rock節(jié)奏。

　　“覺(jué)醒的腦袋”：不安定之后的不甘心

　　覺(jué)醒的腦袋樂(lè)隊(duì)的前身是“Restless”，組建于2005年下半年，風(fēng)格上延續(xù)了“Restless”的硬核風(fēng)格，不同之處在于，他們不再受到自己主張的局限。

　　重新?lián)Q了鼓手，更換了表達(dá)內(nèi)容。之后的他們似乎不再憤怒，卻在姿態(tài)上表現(xiàn)出更多的自信，依然是“Restless”的方式：在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)傳單，送LOGO貼紙，企圖讓更多的人了解之后，記住他們。

　　可以想到為什么要換一個(gè)名字了，重新開(kāi)始，或者是對(duì)過(guò)去的否定。而區(qū)分這兩者的關(guān)鍵是音樂(lè)本身。

　　樂(lè)隊(duì)的首場(chǎng)演出便讓觀眾大跌眼鏡，似乎一開(kāi)始就注定翻不了身，雖然表達(dá)的載體還是搖滾樂(lè)，選擇的風(fēng)格還是硬核朋克，甚至還是在現(xiàn)場(chǎng)給觀眾發(fā)傳單。這不得不讓人聯(lián)想起“Restless”，也自然會(huì)帶著對(duì)“Restless”的印象來(lái)看待這支樂(lè)隊(duì)。從一開(kāi)始，“覺(jué)醒的腦袋”就被輕視了。

　　出師不利。不過(guò)也難怪，較之于“Restless”，他們幾乎沒(méi)有改變。

　　在現(xiàn)場(chǎng)，主唱的嗓音失去了更多兇猛的東西，這是危險(xiǎn)的，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，兇猛，是硬核一切的開(kāi)端，否則會(huì)失去原有的速度和力量。或者可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，他們的音樂(lè)因?yàn)槿狈αα慷荒敲磧疵土恕?

　　現(xiàn)在這支樂(lè)隊(duì)，更想從樸素中尋找原始的力量，卻不知這比通過(guò)簡(jiǎn)單和弦制造出來(lái)兇猛快速的音樂(lè)更艱難。他們似乎想慢下來(lái)，想更加從容和自信，同時(shí)試著敲開(kāi)音樂(lè)的樸素之門(mén)，結(jié)果卻因掌握不住堅(jiān)硬與溫柔之間的界限而墮入深淵。

　　整場(chǎng)演出中，鼓手基本上問(wèn)題不大，吉他手除了“范兒正”外，沒(méi)有吸引人的地方。觀眾沒(méi)有反應(yīng)，這比反應(yīng)平平更加讓人失望。對(duì)于這樣的表現(xiàn)，《復(fù)興長(zhǎng)安》這首歌給出了答案：“巔峰的漢唐，空前的繁榮，最偉大的盛世/ 燦爛的文化，包容的胸懷，永遠(yuǎn)的精神圖騰/ 文明的根基，民族的榮耀，中國(guó)人永遠(yuǎn)的長(zhǎng)安/ 長(zhǎng)安這兩字，才是這城市，自己真正的名字……”

　　形式是一方面，能力則是另外一方面。假裝出來(lái)的陳詞濫調(diào)并不適用，長(zhǎng)安并不需要復(fù)興，曲江與大明宮遍布的假建筑只是一幅旅游地圖、一首枯竭的歌，充其量也就是隨著失真節(jié)奏搖幾下頭?？捎^眾對(duì)搖頭的要求也不見(jiàn)得就低于歌詞，音樂(lè)本身是弱的，這也就是為什么主唱每場(chǎng)演出都恨不得把每一個(gè)字咬得震天響。問(wèn)題還在于音樂(lè)，如果說(shuō)鼓只是中規(guī)中矩地完成了任務(wù)，那么節(jié)奏的單薄讓吉他變得不及格，對(duì)于鼓、吉他、貝斯經(jīng)典的朋克三件套，貝斯也僅僅是讓單薄的節(jié)奏下面多了幾個(gè)低音，這種編配讓貝斯失去了本來(lái)應(yīng)有的作用。三件樂(lè)器之間空間太多，多到隨便哪一件樂(lè)器稍作豐富，都可以讓歌曲升級(jí)。他們始終沒(méi)有進(jìn)入那些空白的空間，就像一只碩大的蜂窩里面只有十幾只蜜蜂那般讓人輕視。

　　越是深入，越需要硬功，任督二脈還沒(méi)有打通，唯一的辦法只有更艱苦的修行，歌詞的任脈與歌曲的督脈才有開(kāi)啟的可能。搖滾樂(lè)并不一定要和文學(xué)比美，與維生素比豐富。

　　樂(lè)隊(duì)始終沒(méi)有太大的改變，于是沒(méi)有更多關(guān)注，剛起步的他們，也只有本能地延續(xù)目前的方式，依然企圖通過(guò)標(biāo)榜態(tài)度來(lái)使自己變得強(qiáng)大。但是基礎(chǔ)不可丟，現(xiàn)在的一廂情愿解決不了任何問(wèn)題。

　　肯定有優(yōu)點(diǎn)，實(shí)際上，他們沒(méi)有因?yàn)槿魏卧蛲Ｖ惯^(guò)任何一場(chǎng)演出，也在一場(chǎng)又一場(chǎng)的演出中讓人看到了轉(zhuǎn)變的努力，哪怕微不足道。搖滾樂(lè)需要微不足道，需要點(diǎn)滴汗水匯成河的希望。音樂(lè)的獨(dú)木橋上依然搖搖晃晃，他們已經(jīng)意識(shí)到了危險(xiǎn)，在尋找平衡。

　　2005年，搖滾樂(lè)已經(jīng)完全是青少年亞文化的主要戰(zhàn)艦，和早期的搖滾樂(lè)隊(duì)不同，對(duì)于音樂(lè)不夠完善的樂(lè)隊(duì)，再也無(wú)法用“只要發(fā)出聲音就好”這個(gè)最簡(jiǎn)單的要求來(lái)說(shuō)服自己。

　　對(duì)于持不同意見(jiàn)的觀眾，樂(lè)隊(duì)并沒(méi)有聽(tīng)之任之：一邊是不滿于樂(lè)隊(duì)的觀眾，一邊是維護(hù)著自己的樂(lè)隊(duì)，調(diào)和這種矛盾的除了音樂(lè)之外，還需要樂(lè)隊(duì)轉(zhuǎn)變對(duì)觀眾的態(tài)度。

　　總有厭倦的時(shí)候，在音樂(lè)的范疇內(nèi)，這種矛盾也許是尖銳的，在生活之外，這種矛盾無(wú)非就是一場(chǎng)游戲。最終，這場(chǎng)游戲從有趣變成無(wú)聊。

　　截至2006年，樂(lè)隊(duì)幾乎不再演出，沒(méi)人知道他們是否解散。這也許是大多數(shù)樂(lè)隊(duì)的命運(yùn)，在我看來(lái)，多少有點(diǎn)兒不甘心吧？

　　“末日”：極端金屬陣營(yíng)不可或缺的成員

　　假若有一天，末日來(lái)臨，人們感到恐慌無(wú)助，生命加速消散。音樂(lè)驟然響起，如烏云后一抹華麗的閃電，如暗夜中一顆耀眼的流星 ，愛(ài)情加速絕望，靈魂無(wú)葬身之地，大地開(kāi)裂激起云煙，生靈流離失所，尸骨蕩然無(wú)存，但遲早要?dú)w于自然，伴隨著一種幽咽、昏暗，抵達(dá)被遺忘的喧囂。

　　極端金屬是搖滾樂(lè)中偉大的家族之一?！澳┤铡边@支樂(lè)隊(duì)，聽(tīng)名字就知道風(fēng)格，這代表黑暗，是極端金屬永恒的題材。我曾坐在酒吧的包間里，耳邊是舞臺(tái)發(fā)出的當(dāng)下最流行的聲音，聽(tīng)主唱講童年的故事，講他的生活習(xí)慣，講他以迷路為借口讓女詩(shī)人送自己回家……主唱來(lái)自寧夏，長(zhǎng)相卻和任何西安的寧夏樂(lè)隊(duì)樂(lè)手不一樣，說(shuō)話的腔調(diào)大概就是陳佩斯在小品《羊肉串》中的叫賣聲去掉點(diǎn)兒腥味。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，那是2003年左右，我們熟識(shí)幾年后，他的形象終于變成腳蹬一雙馬靴、黑色的牛仔褲、黑色的上衣。

　　對(duì)于過(guò)慣了夜生活的人來(lái)說(shuō)，無(wú)非是在燈紅酒綠下跟生活欲望玩曖昧或者搏斗，那些昏暗的燈光下，偽裝出的悲傷最終被黎明化解，年輕的我們對(duì)此倒是一點(diǎn)兒都不陌生。但有一種夜生活是晚上7點(diǎn)以后出門(mén)，10點(diǎn)之前回來(lái)，從不違規(guī)，間或在半夜化了濃妝，圍著住處大喊大叫，與隱蔽的嘈雜和安靜混著夜色成為音樂(lè)，這音樂(lè)被人歌唱，卻嚇壞了鄰居，被路人當(dāng)作行為藝術(shù)。

　　這是發(fā)生在他們的住處二府莊的故事，如有雷同，一定是他們回來(lái)了。

　　這種生活有一段時(shí)間屬于樂(lè)隊(duì)，在創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候。

　　2004年一個(gè)冬日，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)對(duì)面陽(yáng)光琴行的“懶人吧”門(mén)口人頭攢動(dòng)，和往常一樣，愛(ài)混圈子的和愛(ài)音樂(lè)的擠在一起，抽煙、聊天、擁抱……這是末日樂(lè)隊(duì)的首場(chǎng)演出，在此之前，知道他們的人為數(shù)不多。與以往不同，這是免費(fèi)演出。

　　晚上8點(diǎn)左右，演出開(kāi)始，樂(lè)隊(duì)四個(gè)人全部化了裝。有很多人擠不進(jìn)去，我是其中之一。主唱在打鼓，德國(guó)式的唱腔，貝斯不出彩，吉他、鼓（主唱）、鍵盤(pán)卻恰到好處，他們有很多好聽(tīng)的慢歌，在沒(méi)有鍵盤(pán)的時(shí)候，音樂(lè)簡(jiǎn)單到只有兩三個(gè)和弦不斷重復(fù)，簡(jiǎn)單到只有鼓，以和聲取勝。但我沒(méi)有堅(jiān)持聽(tīng)完，室內(nèi)空氣不流通是很大的問(wèn)題，靠近門(mén)口的人不斷進(jìn)進(jìn)出出，更靠近舞臺(tái)的觀眾，多是因?yàn)檎紦?jù)了有利地形舍不得離開(kāi)。

　　在門(mén)口換氣的間隙和朋友聊天，趁里邊的人擁出來(lái)的時(shí)候進(jìn)去聽(tīng)一兩首歌，他們讓我想到來(lái)自德國(guó)的哥特王者“以淚洗面”（Lacrimosa），但少了很多華麗的成分，華麗向來(lái)不是中國(guó)人的長(zhǎng)項(xiàng)，這不僅僅因?yàn)槿狈夹g(shù)支撐，更因?yàn)橐魳?lè)意識(shí)，悲傷就是悲傷，絕望就是絕望，純粹得來(lái)不得半點(diǎn)兒馬虎，而華麗就像在葬禮上放聲大笑的妓女，被他們排斥。節(jié)奏和簡(jiǎn)單和弦足以證明其能力，音樂(lè)卻略顯拘謹(jǐn)。

　　2005年夏天，我因?yàn)橐晃粚?dǎo)演朋友和他們共住一樓而看到他們排練，他們把一間14平方米左右的民房改造成排練房，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，算是比較寬敞，鼓手和吉他手分布在長(zhǎng)方形房子的兩側(cè)，樂(lè)器的功率都不算大，甚至有些歌去掉了失真，就像不插電的演出，這實(shí)在是聰明的辦法，避免了因設(shè)備不足而忽視音樂(lè)中的細(xì)節(jié)。

　　沒(méi)有人交流，一首歌重復(fù)再重復(fù)，中途停一下改正然后繼續(xù)。不可否認(rèn)，旋律是好聽(tīng)的，于是我繼續(xù)留下，而我的導(dǎo)演朋友，則一如往常拿著他的高清攝像機(jī)來(lái)回穿梭。

　　主唱曾經(jīng)是一名吉他手，最終因樂(lè)隊(duì)找不到合適的鼓手而改行，他每次喝多了就會(huì)彈吉他對(duì)我唱情歌。在為數(shù)不多的演出后，為了節(jié)省房租，他們搬到了更遠(yuǎn)的南窯村，這里是樂(lè)隊(duì)的天堂，據(jù)我所知，在西安，沒(méi)有其他任何一個(gè)村子的房東可以忍受樂(lè)隊(duì)排練發(fā)出的“噪音”，也許因?yàn)殡y能可貴，來(lái)到這兒的樂(lè)隊(duì)對(duì)外都不說(shuō)這個(gè)“好處”。

　　我因?yàn)橹霸谶@里住過(guò)，會(huì)偶爾過(guò)來(lái)看朋友，也就是這個(gè)時(shí)候我們的來(lái)往多了起來(lái)，并不僅是因?yàn)橐魳?lè)，還有——酒。那個(gè)時(shí)候，主唱總是用舊電腦光驅(qū)改造成的CD機(jī)強(qiáng)迫在場(chǎng)的人聽(tīng)他喜歡的音樂(lè)，酒后重復(fù)眾人皆知的Lacrimosa樂(lè)隊(duì)的往事，講述他如何用德文給“Lacrimosa”的經(jīng)紀(jì)人寫(xiě)信，講述對(duì)他們每一首歌的理解，結(jié)論都是一個(gè)字：牛。

　　這就是他做音樂(lè)的原因——也許因?yàn)橄矚g某一個(gè)樂(lè)隊(duì)而去做同類風(fēng)格樂(lè)隊(duì)的人不在少數(shù)，但大多數(shù)想象力很受局限。好在他們擁有過(guò)硬的技術(shù)，可以真實(shí)表達(dá)自己，并沒(méi)有受這種局限。

　　那段時(shí)間是2006年夏天，主唱把大堆的錄音設(shè)備堆在他搬家后的房子，對(duì)我說(shuō)要開(kāi)始錄音，但那個(gè)夏天和隨后的秋天我們都在喝酒。

　　樂(lè)隊(duì)已經(jīng)基本上不再排練。吉他手就住在隔壁，每天回來(lái)得很晚。冬天慢慢臨近，出門(mén)的欲望變少了，隨之所有的欲望都少了，包括喝酒，我們見(jiàn)面也越來(lái)越少，隨后的時(shí)間里，有樂(lè)手開(kāi)始離隊(duì)，在沒(méi)有宣傳和演出的情況下，被遺忘是再正常不過(guò)的事。2006年冬天以后，幾乎找不到關(guān)于樂(lè)隊(duì)的任何消息……對(duì)了，主唱就是那個(gè)被人稱作“老山羊”的男人。