第1頁 :基本信息

　　書名電子產(chǎn)品發(fā)布會暖場音樂：昨日不辭而別:廢都搖滾記憶1990-2014

　　出版社：鷺江出版社

　　作者：錘子

　　內(nèi)容簡介：

　　中國首部地域搖滾史，全書近40萬字，200多支樂隊(duì)，100多張照片，80多張唱片，近30副珍藏海報(bào)，全景再現(xiàn)西安搖滾近30年發(fā)展歷程。

　　這是一種跌宕起伏的生活，也是常人難以理解的英雄夢想。

　　本書附贈首部西安搖滾紀(jì)錄片《西搖記》，記錄了一群年輕人在西安搖滾圈近十年的往事。他們把最好的時光和年華獻(xiàn)給搖滾樂，把最好的青春留在這個城市。那是最好的時光，最好的時代，窮困，躁動，死不妥協(xié)，對這個厚重城墻包裹的城市來說，那是它搖滾樂的黃金時代。

　　首部西安搖滾書籍+紀(jì)錄片，從未公開過的塵封影像，見證電子產(chǎn)品發(fā)布會暖場音樂我們的青春。

　　作者介紹：

　　錘子，超級馬力樂隊(duì)主唱，寫作者，和周琦創(chuàng)辦獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)“不是出版基金The Atypical”。著有詩集 Bad Time for Poetry：Mr Chui （詩歌的壞年代：我的名字叫錘子）、劇作集《性癮》等。

　　書摘正文：

　　第一輯 那些年 我們經(jīng)歷的西安搖滾往事

　　1986年，鄧麗君開始家喻戶曉，表達(dá)出了那個時代的人們對新生事物的狂熱，更多的年輕人留長發(fā)或者半長發(fā)、燙頭，以有“三洋”錄音機(jī)、穿牛仔褲（喇叭褲）、跳霹靂舞為時尚?！皳u滾”一詞開始出現(xiàn)在部分年輕人當(dāng)中。

　　——《躁動與反抗：西安搖滾樂發(fā)展側(cè)記》

　　如果僅僅在西安搖滾樂的范疇中談?wù)?，“八個半”是不可或缺的，“八個半”是西安“八又二分之一”酒吧的慣稱，它來自費(fèi)里尼的同名電影，也有人稱它為“八點(diǎn)五”。它承載了西安搖滾樂2001年到2005年的大部分演出，曾創(chuàng)造了西安搖滾樂最輝煌的時代。

　　——《不僅僅是搖滾樂——八又二分之一酒吧》

　　第2頁 :躁動與反抗：西安搖滾樂發(fā)展側(cè)記

　　躁動與反抗：西安搖滾樂發(fā)展側(cè)記

　?。ㄒ唬?/p>

　　書寫任何一座中國城市的搖滾史，都離不開發(fā)源地：北京。從歷史的角度看，北京代表著中國搖滾的中心，搖滾樂從這里向其他城市輻射，從而形成影響。業(yè)界公認(rèn)的第一支中國搖滾樂隊(duì)，是1980年前后在北京外國語學(xué)院成立的萬李馬王樂隊(duì)，它以翻唱披頭士（The Beatles）等老牌樂隊(duì)的作品為主，這一年被認(rèn)為是中國搖滾元年。

　　“萬李馬王”四個字看似風(fēng)馬牛不相及，來源卻頗為有趣：樂隊(duì)成員聽說朝鮮有個千里馬，幾個人的姓一湊，正好是萬、李、馬，還多個王，蓋它一頭，于是萬李馬王樂隊(duì)就這樣成立了。

　　嚴(yán)格說起來，“萬李馬王”帶有校園樂隊(duì)的印記，屈指可數(shù)的幾場演出都在學(xué)校進(jìn)行，當(dāng)時人們對文藝節(jié)目的理解還停留在朗誦、獨(dú)唱、合唱時期，這樣一支樂隊(duì)讓學(xué)校師生激動不已。校外演出的愿望尚未能成真，樂隊(duì)便解散了，更遺憾的是這支樂隊(duì)未留下任何形式的資料。

　　與其說這是1980年左右的中國搖滾樂，不如說這僅僅是北京的搖滾樂。1985年之前，“搖滾”這兩個字在西安還是空白，只是零星地出現(xiàn)了一些接觸到歐美音樂的人，那時接觸歐美音樂的渠道大多來自政府和跨國公司的工作人員及親屬。雖然香港的Beyond樂隊(duì)早在1983年就已經(jīng)成立，但對內(nèi)地的搖滾樂并無太大影響。此階段西安接觸到搖滾樂（歐美音樂）的人無法具體統(tǒng)計(jì)，熟知西安搖滾樂的人堅(jiān)信搖滾樂在西安出現(xiàn)的時間并不落后于北京等地。

　　據(jù)來西安發(fā)展的新疆樂隊(duì)“回歸”的主唱阿里回憶，早期的西安搖滾樂代表人物有西影廠的徐斐。徐斐是歌手出身，1985年去深圳發(fā)展，1986年出版發(fā)行中國第一張搖滾專輯《搖滾臺搖滾夜》。這張專輯已無資料可查，在中國搖滾史上也未被提及，它是否是中國第一張搖滾專輯也有待商榷。阿里回憶道，1983年或1984年，在一部由西安電影制片廠和內(nèi)蒙古電影制片廠合拍的電影中，看到過幾處樂隊(duì)的畫面，據(jù)說是西安新蕾樂團(tuán)的電聲樂隊(duì)。

　　1986年，崔健成立七合板樂隊(duì)，出版首張專輯《浪子歸 》。在今天看來，這是一張充滿了80年代臺灣民謠味道的專輯，和“搖滾”并無太大關(guān)系。那時的崔健剛剛25歲，咬字清楚，聲音順滑，和現(xiàn)在判若兩人，不少第一次聽到這張專輯的人都對崔健前后的聲音變化感到驚訝。

　　1986年，鄧麗君開始家喻戶曉，反映出了那個時代的人們對新生事物的狂熱，更多的年輕人留長發(fā)或者半長發(fā)、燙頭，以有“三洋”錄音機(jī)、穿牛仔褲（喇叭褲）、跳霹靂舞為時尚?！皳u滾”一詞開始出現(xiàn)在部分年輕人當(dāng)中，全國走穴的年代開始，走穴的歌舞團(tuán)中開始出現(xiàn)電聲樂隊(duì)?！白哐ā?這個富有傳奇色彩的詞匯在搖滾樂歷史中異常重要，卻極少有人談及。那個年代還有很多與搖滾樂緊密相接的特定詞匯，成了當(dāng)時演出市場中人們彼此聯(lián)系的特殊行話。演出叫“走穴”、勞務(wù)費(fèi)叫“擋杵”、組織者叫“穴頭”,而“穴”也有不同的分類，沒拿到錢的叫“水穴”,特別火爆的叫“火穴”。

　　那是一個特殊的年代，改革開放初見成效，經(jīng)濟(jì)急劇擴(kuò)張，人民物質(zhì)生活改善，對文化生活有了更多要求，演出市場空前繁榮。大多數(shù)經(jīng)歷過那個年代的搖滾人的印象是掙錢多。不少知名的樂隊(duì)和音樂人都有過走穴的經(jīng)歷：唐朝、黑豹、許巍……這也是中國搖滾的啟蒙時代，崔健、劉元等人組成的“七合板”和孫國慶、臧天朔等人組成的“不倒翁”已經(jīng)小有名氣。1986年，北京舉行的“紀(jì)念國際和平年百名歌星演唱會”上，崔健唱響了《一無所有》，影響了那個時代包括西安在內(nèi)全國的搖滾樂。

　　那時的張楚默默無聞。他在學(xué)生時期已經(jīng)嘗試自己寫歌，據(jù)說《西出陽關(guān)》等就是在那幾年完成的。1987年，就讀于陜西機(jī)械學(xué)院（現(xiàn)西安理工大學(xué)）土木工程 系的張楚輟學(xué)，只身一人去北京發(fā)展，并很快出版了第一張專輯，1991年，《姐姐》成為中國搖滾樂最為重要的歌曲之一。

　　張楚是西安搖滾樂不可或缺的關(guān)鍵詞之一。在目前能見到的資料中，關(guān)于這個以孤獨(dú)著稱的搖滾歌手，很少有系統(tǒng)完整的信息，如果拿過去的資料和訪談拼湊，倒也不是不可能，不過有人真正關(guān)心一個歌手背后的故事嗎？答案一定是：不一定。

　　1988年，由中國唱片上海公司發(fā)行的《西北風(fēng)》橫空出世，震撼了一代人，以范琳琳的《我熱戀的故鄉(xiāng)》、崔健的《一無所有》、杭天琪的《黃土高坡》《信天游》最為突出，被認(rèn)為是那個時代的“搖滾樂”。崔健在漢城奧運(yùn)會的演出在中央臺播放，搖滾樂進(jìn)一步出現(xiàn)在西安人的視野。同年，真正有記錄的第一支西安搖滾樂隊(duì)——瞬間樂隊(duì)成立（后改名為撞擊樂隊(duì)），主唱芬妮，吉他徐東坡，貝斯宋保利，鍵盤八斤，樂隊(duì)的成員在后來幾年一直活躍在西安搖滾樂名單上。這支樂隊(duì)的出現(xiàn)，帶動了一大批人走上樂手的道路，自發(fā)舉辦的舞會成為樂隊(duì)的舞臺，學(xué)習(xí)樂器的人開始增多。其中很多樂隊(duì)和樂手，后來都參與到全國范圍的走穴活動中。

　　1989年崔健發(fā)行的《新長征路上的搖滾》，成為中國搖滾史上公認(rèn)的第一張搖滾專輯。雖然并沒有很多人聽過這張專輯，但那時的崔健已成為“搖滾明星”（多數(shù)人知道崔健但并沒聽過崔健的歌，因?yàn)檫@張專輯版本歷史非常復(fù)雜，香港版和臺灣版由中國旅游聲像出版社發(fā)行，另一版則由EMI香港公司和臺灣地區(qū)的可登公司發(fā)行。之后，日本 EMI和臺灣地區(qū)的可登分別發(fā)行了日本版和可登再版）。當(dāng)時《一無所有》也因劉歡和孫國慶等諸多歌手翻唱，傳播速度極快。很多搖滾人的啟蒙，與其說是崔健這個人，倒不如說是《一無所有》這首歌。1990年，崔健來西安演出，現(xiàn)場爆滿，觀眾大多是在校大學(xué)生，大家隨著歌聲鼓掌。崔健影響了更多的人，使他們走上搖滾樂的道路。

　　1991年，東獅合樂隊(duì)成立，成員幾經(jīng)更替，成為西安老一代樂隊(duì)中最為人熟知的名字之一。同年，《中國火1》發(fā)行，第一首歌是西安歌手張楚的《姐姐》，這張專輯鼓舞了更多人走上組建樂隊(duì)的道路。唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)相繼發(fā)行專輯，搖滾樂形成陣營，西安的舞會繼而大幅增多，樂手開始普及。

　　1992年，飛樂隊(duì)成立，核心成員是主唱許巍和吉他高松。還有貝斯手童童 、鍵盤手巴金和鼓手張老三，這算是當(dāng)時西安最優(yōu)秀的一批樂手。同時，很多樂手并未放棄走穴，經(jīng)常往返于西安與外地之間，大部分樂隊(duì)并不正規(guī)。1993年年底，飛樂隊(duì)在西安外國語學(xué)院的首場演出引起轟動，一千人的劇場內(nèi)擠滿了三千名觀眾，樂隊(duì)一共表演了五首作品。1994年2月，飛樂隊(duì)赴成都演出，非常轟動，演出后接受了成都電臺及各大報(bào)紙雜志的采訪。1994年7月，飛樂隊(duì)赴銀川參加西北搖滾節(jié)，與來自蘭州、寧夏和內(nèi)蒙古的另外三支樂隊(duì)在銀川體育館演出，極為出色的壓軸表演引起當(dāng)?shù)孛襟w的矚目，演出的現(xiàn)場錄音及樂隊(duì)專訪在銀川電臺播放?；氐轿靼埠?，飛樂隊(duì)接受了陜西文藝臺的直播訪問，樂隊(duì)歌曲的Demo也在電臺多次播放，反響強(qiáng)烈。同時，許巍開始在文藝臺擔(dān)任嘉賓主持介紹西方搖滾樂。

　　然而好景不長，因?yàn)闃逢?duì)沒有經(jīng)濟(jì)來源和其他種種原因，樂隊(duì)成員的矛盾開始激化，直到現(xiàn)在，飛樂隊(duì)的矛盾依然在流傳，版本很多，真假難辨。1994年，許巍離隊(duì)去北京，飛樂隊(duì)暫時停止了演出。

　　（二）

　　那幾年，中國搖滾唱片層出不窮，除了樂隊(duì)和個人的專輯外，拼盤成為搖滾唱片的又一主要形式。被人熟知的有1991年發(fā)行的《紅色搖滾》、1992年發(fā)行的《中國火1》、1993年發(fā)行的《搖滾北京1》等。其中，《中國火1》和《搖滾北京1》都因?yàn)楹ê芏嘀麡逢?duì)，成為搖滾拼盤中的經(jīng)典唱片。

　　1994年5月，在北京組建黑蜘蛛樂隊(duì)的張萌萌離隊(duì)后在廣州制作 《南方大搖滾——太平洋1號風(fēng)暴1994》（簡稱《南方大搖滾1》），包括深圳的三支樂隊(duì)和廣州的七支樂隊(duì)。以廣州樂隊(duì)為主的《南方大搖滾1》在西安樂隊(duì)看起來并無可圈可點(diǎn)之處，西安搖滾人有了出版自己作品的想法。的確，《南方大搖滾1》中的樂手們大多初出茅廬，技術(shù)水平參差不齊，同時缺乏北方搖滾的強(qiáng)烈節(jié)奏，過于商業(yè)化的編配讓西安搖滾人不屑。

　　“南方大搖滾”這個名字也被一些人認(rèn)為明顯有與《北京搖滾》分庭抗禮的意思，出版后隨即招來了北京搖滾樂群體的猛烈嘲諷和大喝倒彩，這也導(dǎo)致了人們對1995年出版的《南方大搖滾2》的冷漠和不屑。

　　契機(jī)在1995年出現(xiàn)，張愚策劃“龍都搖滾演唱會”,現(xiàn)場爆棚。演唱會上很多樂手都是這個樂隊(duì)演完緊接著跟隨其他樂隊(duì)演，吉他手吳一新和貝斯手豆豆同時兼嘹樂隊(duì)、RMB樂隊(duì)、無塵樂隊(duì)的樂手，鼓手張弛同時兼西安人樂隊(duì)、嘹樂隊(duì)、RMB樂隊(duì)、無塵樂隊(duì)，鍵盤手馮季勇同時兼嘹樂隊(duì)、無塵樂隊(duì)的鼓手，吉他手徐東坡和鼓手陳佳同時兼空間樂隊(duì)、撞擊樂隊(duì)。那幾年因?yàn)闃逢?duì)要求高，出道的樂手狂熱追求個人技術(shù)，排練極其認(rèn)真，成長為西安甚至中國范圍內(nèi)的優(yōu)秀樂手。同時，這場演唱會讓更多的人受到影響，選擇玩搖滾樂，并對西安搖滾樂產(chǎn)生極大的推動作用。隨后，西安樂隊(duì)出版自己作品的想法成為現(xiàn)實(shí)，《中國西部大搖滾》以磁帶的方式出版發(fā)行，里面收錄了“龍都搖滾演唱會” 所有參演樂隊(duì)的作品。合輯中出現(xiàn)的樂隊(duì)和樂手被公認(rèn)為西安最早一批搖滾人。磁帶的發(fā)行也帶動了西安搖滾的火熱氣氛。

　　1996年，樂手自發(fā)組建音樂聯(lián)盟，由當(dāng)時威望比較高的高松和徐東坡任主席。同時，高松重組飛樂隊(duì)，并牽頭在校園和社會上舉辦了很多演出，由于缺乏資金，幾乎所有演出都發(fā)動朋友關(guān)系找音箱等演出設(shè)備，很多演出所需的工程線都是自己動手做。這樣的演出持續(xù)了三四年。從1997年開始，李群濤開始組織外地樂隊(duì)進(jìn)行大型演出，名單上經(jīng)常出現(xiàn)的名字是“黑豹”“唐朝”“超載”“眼鏡蛇”等，這些北京樂隊(duì)頻頻來西安演出，西安已然成為他們繼北京之后的又一根據(jù)地。這兩年，是西安搖滾的第一個黃金時代。

　　從1996年開始，拼盤性質(zhì)的唱片如雨后春筍，西安樂隊(duì)的作品也陸續(xù)發(fā)表在全國公開發(fā)行的拼盤中。其中，1997年由北京京文唱片有限公司發(fā)行的《非常搖滾2》收錄了菊花與刀樂隊(duì)的《自由》、飛樂隊(duì)的《留住》；1998年，《搖滾時代》收錄飛樂隊(duì)的《回到夢里》，《摩登天空1》收錄飛樂隊(duì)的《西邊太陽》； 2000年，《摩登天空有聲音樂雜志 6》收錄了苦孩子樂隊(duì)主唱蘇妮的一首小樣、睡袋樂隊(duì)主唱陳勇的《我是你》、飛樂隊(duì)吉他手高松的《別想太多》、菊花與刀樂隊(duì)的《陰天盛開的向日葵》。1996年到2000年，磁帶向CD過渡，傳播的載體變化。那幾年，西安并沒有專業(yè)的錄音棚，對樂隊(duì)來說，錄音仍然是一件奢侈的事情。沒有唱片號的所謂 “地下唱片”,并不被那個時代所接受。錄音設(shè)備的要求限制了樂隊(duì)的發(fā)展，他們只能依托唱片公司。大家都認(rèn)為有正式發(fā)表的機(jī)會或是小樣被唱片公司看上然后出唱片才是正路。

　?。ㄈ?/p>

　　1997年，在北京圓明園畫家村組過樂隊(duì)的劉文回到西安，開辦了西安第一家琴行：綠洲琴行。那時的琴行常常人滿為患，彈吉他是一件拉風(fēng)的事情。

　　1998年，沸點(diǎn)樂隊(duì)主唱杜凱組建成立了“西安搖滾青年聯(lián)合會”,開始舉辦有規(guī)模的校園巡演。新一代樂隊(duì)陸續(xù)組建，這一切要?dú)w功于搖滾樂在中國十幾年的積累，西安最早一批樂隊(duì)帶來的影響，以及李群濤的“和平HUOSE”等酒吧在周末舉辦的一些北京樂隊(duì)和本土樂隊(duì)的演出。老一批樂隊(duì)的活躍度已不如以前，新樂隊(duì)蠢蠢欲動，隨著1999年人民劇院搖滾演出和第一屆505演唱會的舉辦，越來越多的樂隊(duì)組建起來，其中有黏液樂隊(duì)、碩大的蘋果樂隊(duì)、腐尸樂隊(duì)等，但大多數(shù)樂隊(duì)分分合合，最終擺脫不了解散的命運(yùn)。1998年到2000年是西安搖滾樂的過渡期，老一批的樂隊(duì)漸漸退出舞臺。

　　這時期打口帶在西安經(jīng)歷了五年的發(fā)展，區(qū)域市場已非常成熟，兜售打口帶的店鋪已廣為人知，大量的歐美搖滾樂被越來越多的人接受，也打開了許多樂隊(duì)的視野。和80年代搖滾樂剛進(jìn)入中國時一樣，打口帶更多不同風(fēng)格的音樂令大家熱情高漲，搖滾樂充滿各種可能。對打口帶的狂熱造就了打口帶行業(yè)，西方各大唱片公司處理積壓產(chǎn)品，本應(yīng)該熔毀碾碎的唱片，被打上口或扎眼后作為垃圾出售到中國，這些“特殊產(chǎn)品”造就了中國搖滾風(fēng)格的快速裂變。在早期都賣出了80-100元的天價，這在一盤磁帶平均10-20元的年代是無法想象的，那幾年從事這個行業(yè)的人都賺了錢。除了打口帶，那個年代的人幾乎沒有任何了解世界音樂的途徑。

　　見識越多，可能性越多。西安搖滾樂隊(duì)的風(fēng)格隨之多樣化，其中有死亡金屬風(fēng)格的腐尸樂隊(duì)，新金屬風(fēng)格的黏液樂隊(duì)、檢修坦克樂隊(duì)，朋克風(fēng)格的妖蕊樂隊(duì)、潛樂隊(duì)……這個時期的樂隊(duì)大多沒什么演出，所以并不為人所知。即使有演出，也僅僅局限于校園等小范圍場地，樂隊(duì)之間很難互相認(rèn)識和了解。也許正是因?yàn)檫@樣，此階段的樂隊(duì)對當(dāng)時的環(huán)境都有各自的理解，落差和分歧很大。這一切，都源于演出市場的不成熟。

　　這種情況直到2001年才改變，第一屆寒窯音樂節(jié)舉辦，通宵的演出、20多支新樂隊(duì)亮相，讓人驚呼：西安竟有如此多的樂隊(duì)。這次音樂節(jié)也成為西安搖滾歷史上首次大型戶外音樂節(jié)。

　　2001年年底，代理英國樂爵士（Rogers）音箱的張瑋受到搖滾樂的影響開辦了八又二分之一酒吧。不久，綠洲琴行的老板劉文成立了綠洲音樂網(wǎng)，讓朋友曹石管理。在成立初期，八又二分之一酒吧只做電影放映，承接少量話劇演出，即便如此，仍然吸引了大量的文藝青年，其中不乏行為藝術(shù)家、媒體人和優(yōu)秀編劇。成立初期的綠洲音樂網(wǎng)是一個小型論壇，注冊會員僅僅是常來綠洲琴行的一些朋友和曹石的網(wǎng)友。但他們可能誰也想不到，在日后的幾年時間，他們將共同創(chuàng)造西安搖滾的又一個黃金時代。

　　第3頁 :躁動與反抗：西安搖滾樂發(fā)展側(cè)記（2）

　?。ㄋ模?/p>

　　2002年，八又二分之一酒吧開始嘗試舉辦大量搖滾演出，這成為西安搖滾樂的分水嶺。2001-2002年，能夠長期提供演出的場所并不多，為人所知的是東大街的幕唯酒吧和邊家村工人文化宮。人們后來將“八又二分之一”習(xí)慣性地稱為“八個半”,“八個半”的第一場演出有三支北京樂隊(duì)，是后來組建了Joyside樂隊(duì)的主唱邊遠(yuǎn)和哎吆樂隊(duì)的主唱劉舸各自帶來的樂隊(duì)，還有西安朋克樂隊(duì)“妖蕊”和“潛”。三支北京樂隊(duì)對演出地點(diǎn)和效果的評價極高，進(jìn)一步鼓勵了“八個半”長期做演出的想法，在接下來的時間里，“八個半”的張瑋親力親為，大范圍聯(lián)系西安和外地的樂隊(duì)演出，張貼海報(bào)等煩瑣事務(wù)都親力親為。他和海報(bào)設(shè)計(jì)師金豆兩個人共同承擔(dān)了所有的演出籌備工作。隨著演出活動和觀眾逐漸增多，位于緯二街陜西烹飪學(xué)院（現(xiàn)已拆除）南隔壁二樓，約200平方米的“八個半”場地已不敷演出使用，張瑋此時已有更換演出場地的想法。

　　一次偶然的機(jī)會，張瑋發(fā)現(xiàn)經(jīng)常吃飯的拉面館后面有個防空洞，和面館老板商量妥當(dāng)，2002年夏天張瑋在防空洞中搭建了舞臺和廁所等基礎(chǔ)設(shè)施。這種形式確立了“八個半”特有的風(fēng)格，這一場地受到西安乃至全國各地樂隊(duì)和樂迷的羨慕和追捧，“八個半”成為西安演出的主要陣地，同期存在的幕唯酒吧已毫無優(yōu)勢可言。

　　防空洞只是針對演出開放，平均每周至少一場演出。每逢周末，大家會從各個地方趕來，在拉面館點(diǎn)一碗拉面，吃完直接進(jìn)入演出場地。

　　從防空洞開始，張瑋確立了自己的經(jīng)營思路，開始了售票機(jī)制。這對日后的演出市場起到了規(guī)范作用，同時樂隊(duì)開始有報(bào)酬，在這之前，搖滾樂演出可以拿到錢簡直是不可思議的。 “木馬”“美好藥店”“AK47”“聲音碎片”等樂隊(duì)在此演出，經(jīng)常上臺的本土樂隊(duì)需要由張瑋親自監(jiān)督，聽樂隊(duì)作品或是觀看排練，只有具備一定基礎(chǔ)的樂隊(duì)才可登上“八個半”的舞臺。在張瑋看來，既然觀眾買票看演出，他就要對觀眾和舞臺負(fù)責(zé)。自從張瑋不再做演出后，直到現(xiàn)在，西安所有的演出主辦方都沒有做到這一點(diǎn)。

　　張瑋在外地樂隊(duì)的選擇上也有自己的想法，他想通過外地樂隊(duì)來促進(jìn)本土樂隊(duì)的成長和市場開拓?？v觀“八個半”的演出歷史，重型音樂少之又少。在張瑋看來，西安的腐尸樂隊(duì)已經(jīng)是全國范圍內(nèi)的標(biāo)桿，所以無須引進(jìn)更多同種風(fēng)格的外地樂隊(duì)。他要做的，是把西安本土沒有或者不成熟的音樂風(fēng)格引進(jìn)來。正是由于采用了這種方式，“八個半”時期的西安樂隊(duì)可謂百花齊放，不同風(fēng)格交流融匯增強(qiáng)了本土樂隊(duì)的實(shí)力，“八個半”的舞臺成為西安搖滾樂專業(yè)舞臺的代名詞，能夠站在“八個半”的舞臺上演出，亦成為諸多新興樂隊(duì)的夢想。

　　同期存在的綠洲音樂網(wǎng)在2002年租用了更大的空間，隨著“八個半”的受眾擴(kuò)展和網(wǎng)絡(luò)論壇時代的來臨，網(wǎng)絡(luò)宣傳成為比張貼海報(bào)更有效的信息發(fā)布方式。負(fù)責(zé)綠洲音樂網(wǎng)整體建設(shè)的曹石在論壇板塊上費(fèi)了很大心思，幾乎所有的板塊都很受歡迎，其中有發(fā)布演出信息的演出板塊、文學(xué)愛好者發(fā)文的文學(xué)板塊、經(jīng)常版聊的交友板塊和供大家娛樂的灌水板塊，每個板塊有一到三名版主負(fù)責(zé)管理。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，綠洲音樂網(wǎng)成為西安搖滾樂不可或缺的媒體之一。

　　隨著演出的正規(guī)化，西安有了專門采訪樂隊(duì)的記者和專為現(xiàn)場拍攝的攝影師，大量的文字和圖片記錄以網(wǎng)絡(luò)為載體出現(xiàn)，西安搖滾樂進(jìn)入有記載的時期。

　　也是在2002年前后，中國搖滾樂版圖中的樂隊(duì)不勝枚舉，不成熟的唱片工業(yè)無法滿足樂隊(duì)的需要，而當(dāng)時制作和發(fā)行唱片仍是一個樂隊(duì)必做的事情。本土樂隊(duì)開始獨(dú)立發(fā)行唱片，就是所謂的“地下唱片”。因?yàn)榘l(fā)行量少，受眾有限，綠洲音樂網(wǎng)為此將獨(dú)立發(fā)行過唱片的樂隊(duì)作品放在網(wǎng)上，供更多人試聽，西安搖滾樂同時進(jìn)入更有效的傳播階段。

　　與90年代相比，這個時期的西安搖滾樂壇，已經(jīng)是新樂隊(duì)的天下，但是仍有老一輩的搖滾人。2002年，組織過“黑豹”“唐朝”“超載”等樂隊(duì)駐西安長期演出的李群濤在大雁塔舉辦大型演出，北京的“戰(zhàn)斧”“唐朝”和西安的“祝爾康”“腐尸”等樂隊(duì)參加，但影響力已不如前兩年。主要原因是打口帶將更多更新的風(fēng)格帶入中國，樂隊(duì)和樂迷的視線已開始向風(fēng)格相對更新的音樂轉(zhuǎn)變。雖然老一輩的演出主辦人仍舊堅(jiān)守老牌樂隊(duì)，但與時代脫節(jié)的弊端更加顯露無遺，這一年，也可以說是老一輩搖滾人整體退出歷史舞臺的一年。

　　2003年，曹石、大治、箱子成立時音唱片工作室，成為西安首家為樂隊(duì)錄音的專門機(jī)構(gòu)，與綠洲音樂網(wǎng)和“八個半”共同成為支撐西安搖滾樂的三大平臺。越來越多的樂隊(duì)開始出現(xiàn)，西安搖滾進(jìn)入第二個黃金時期。

　　同年，康師傅冰紅茶樂隊(duì)選拔賽大規(guī)模舉辦，成為搖滾樂隊(duì)演出的又一平臺。雖然時間短（約3個月），但更加商業(yè)化的操作讓部分樂隊(duì)有了“走出地下”的想法。西安搖滾樂的商業(yè)意識開始覺醒，但商業(yè)的誘惑始終不敵音樂本身的魅力。最令人印象深刻的事件是：檢修坦克樂隊(duì)從1300多支高校樂隊(duì)中脫穎而出，成為新疆、寧夏、甘肅、陜西、昆明、重慶、成都等省市進(jìn)入半決賽的12支樂隊(duì)之一。比賽前一天抽簽決定演出順序時，“檢修坦克”放棄抽簽，因?yàn)樗麄儺?dāng)天還在參加“地下演出”,比賽的結(jié)果可想而知。

　　他們不是對商業(yè)操作方式不了解，而是清楚在商業(yè)之外有更重要的東西。搖滾樂，對他們來說仍是向內(nèi)而生的精神堡壘。那個年代的搖滾人對商業(yè)有出自本能的謹(jǐn)慎態(tài)度，這在今天看來的確難以理解，但那時的搖滾人只遵從自己的內(nèi)心，從不奢望外人理解。

　　在后來的發(fā)展中，樂隊(duì)并未有進(jìn)一步商業(yè)化運(yùn)作的想法，西安搖滾樂依然和商業(yè)無關(guān)。

　?。ㄎ澹?/p>

　　2003年9月，“八個半”酒吧使用了一年左右的防空洞被收回，原因是處在北郊的另一處防空洞因爆炸事件引起相關(guān)部門關(guān)注。演出又回到酒吧，大概持續(xù)了兩個月，張瑋有了關(guān)閉“八個半”酒吧的想法。演出場地移至酒吧南邊大約200米的紅專路口的一個舞廳，并在這里進(jìn)行了為數(shù)不多的幾場演出。腰斬樂隊(duì)第一次演出，北京的液氧罐頭第一次來西安演出，都是在這里。西工大對面阿波羅旱冰場也時常被一些演出主辦方租用，2003年下半年的一些演出也在這里舉行，來自北京的痛苦的信仰樂隊(duì)（后改名為“痛仰”）和厄刃樂隊(duì)的演出算是比較重大的活動，2004年，北京的TOOKOO樂隊(duì)、在北京發(fā)展的西安樂隊(duì)冰淇淋格子、西安的“檢修坦克”“死因池”“末日”“超級馬力”“三角塔”等樂隊(duì)，也在此演出。

　　那一年，演出主辦方多了起來，有舉辦“痛苦的信仰”演出的玩跳俱樂部，舉辦“厄刃”演出的小貓，舉辦“冰淇淋格子”和“TOOKOO”演出的小子聯(lián)盟。這一年的下半年，西安搖滾樂在多個演出主辦方舉辦的多場演出中過去了。西安搖滾樂進(jìn)入無固定場地的短暫過渡時期。

　　（六）

　　2004年，籌備了半年的《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂合輯vol.1》出版發(fā)行，收錄了15首西安本地的原創(chuàng)音樂，風(fēng)格多樣，成為當(dāng)時西安原創(chuàng)音樂最具水準(zhǔn)的一張合輯。為走了樂隊(duì)和散殺樂隊(duì)設(shè)計(jì)過封面的郁天免費(fèi)設(shè)計(jì)了這張唱片的封面，當(dāng)時很有名的次非寫了文案。這張唱片是迄今為止西安搖滾唱片中為數(shù)不多的有出版號的唱片之一，還包含有一張DVD,內(nèi)容是收錄的15支樂隊(duì)的錄音過程，西安搖滾樂首次有了動態(tài)影像的公開記錄。

　　這張唱片也成為繼《中國西部大搖滾》之后的第二張西安搖滾樂合輯。由于涵蓋的樂隊(duì)較多，因此受到更多樂迷的關(guān)注，唱片銷量出奇的好，很快就售罄絕版了。

　　這年夏天，關(guān)閉了不到一年的“八個半”酒吧在德福巷重新開業(yè)，并增加了新的股東。經(jīng)營模式與之前并無太大的變化，依然以搖滾演出為特色，“病蛹”“腦濁”“沼澤”“幸福大街”等外地樂隊(duì)在此演出，登上“八個半”演出舞臺仍是本土樂隊(duì)的夢想。前走了樂隊(duì)和三點(diǎn)十五樂隊(duì)的貝斯手雙喜回到西安，張瑋將更多的具體演出事務(wù)交給雙喜，為雙喜日后成立經(jīng)紀(jì)公司奠定了基礎(chǔ)。

　　但此時的“八個半”酒吧已不是西安搖滾演出的唯一場地?！鞍藗€半”不在的日子里，喜歡搖滾樂的人越來越多，只要有需求，一切事情都有可能，只是時間的問題?，F(xiàn)場是搖滾樂的生命力，即便沒有“八個半”,也會有“九個半”“十個半”。

　　這一年，除了“八個半”,演出場地還有二府莊二樓的一個網(wǎng)吧，地點(diǎn)在EM7對面，主辦方作為演出場地租用，上半年進(jìn)行了少數(shù)幾次演出后地點(diǎn)轉(zhuǎn)移，其中演出過的樂隊(duì)有“降靈”“魘”“支離”“脈沖”等。這年夏天，靠近含光路北段的鴻業(yè)大酒店成了演出場地， No Name樂隊(duì)的首張小樣 We don't need that shit!在此舉辦發(fā)行演出。八里村對面一家名叫“巡洋艦”的慢搖吧，同樣作為演出場地被租用，舉辦過阿修羅樂隊(duì)、聲音玩具樂隊(duì)、另外兩位同志樂隊(duì)與顏峻的全國巡演西安站演出，2005年春天舉辦過腐尸樂隊(duì)專輯首發(fā)等少量演出。小寨興善寺斜對面的金碧輝煌娛樂城，在秋天舉辦過“血流中國西安站”的演出。但這些場地都未持久，基本兩到三場演出就被迫換地方。

　　那時的搖滾人大多很窮，搖滾樂又無法當(dāng)作職業(yè)，都是憑愛好，唯一支撐他們的就是內(nèi)心的那團(tuán)火。經(jīng)常變換的場地、參差不平的設(shè)備、不穩(wěn)定的市場，成了吹向內(nèi)心之火的狂風(fēng)，那團(tuán)火焰隨時都有熄滅的危險(xiǎn)。

　　這一年，“檢修坦克”“脈沖”等老牌樂演出減少，新出現(xiàn)的一批樂隊(duì)風(fēng)格集中在當(dāng)時受歡迎的新金屬和朋克，其他風(fēng)格并不多。

　　2005年，劉翔捷以行為藝術(shù)家的頭銜舉辦“西安交流現(xiàn)場LIVE ART藝術(shù)平臺”,這是西安第一個以搖滾樂、行為藝術(shù)、文學(xué)、DV影像等為主題的現(xiàn)場活動，每周一場，“阿里與樂隊(duì)”“末日”“XXX”“超級馬力”“糖水”“支離”等樂隊(duì)受邀參加了此次活動，但并未起到良好的交流作用，不同藝術(shù)形式依然各自為政。只是在樂隊(duì)方面，劉翔捷堅(jiān)持付報(bào)酬，相比單純的搖滾高很多，與平臺的收入不成比例。最終，劉翔捷用自己的資金支撐八場活動后，宣布活動結(jié)束。從此以后，西安再沒有出現(xiàn)過此類的現(xiàn)場活動。

　　對多數(shù)人來說，劉翔捷這個名字很陌生，其實(shí)早在1995年，西安搖滾樂第一張合輯《中國西部大搖滾》中，就收錄了他的一首原創(chuàng)歌曲《算黃算歌》，用方言演唱，是西安方言搖滾乃至中國搖滾樂歷史不可或缺的一筆，他獨(dú)特的演唱有一個與之相配的獨(dú)特名字——秦腔布魯斯。隨后的時間，他創(chuàng)作了大量的方言歌曲。畢業(yè)于美院雕塑系的劉翔捷，在學(xué)生時期就因?yàn)楠?dú)特的演唱成為話題人物，其特立獨(dú)行的行事風(fēng)格也讓他一直走在風(fēng)口浪尖上。他后來走上行為藝術(shù)的道路，奔赴北京，和“舌頭”等一干樂隊(duì)混跡在一起，同時參與北京藝術(shù)圈的一些活動。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，他和左小祖咒互為彼此的歌迷。

　　在北京混跡一段時間后，劉翔捷回到西安，和西安行為藝術(shù)家一起做了大量的藝術(shù)活動，勢頭很旺。因?yàn)榉窖匝莩厥艿疥P(guān)注，他在2003年3月受邀參加了日本NIPAF國際行為藝術(shù)。在此后的兩年中，他拿出自己準(zhǔn)備出國的資金，辦起了“西安交流現(xiàn)場LIVE ART藝術(shù)平臺”,當(dāng)資金用完后，活動也就自然停止了。

　　2005年秋天，舉辦過1995年龍都演唱會的張愚主辦了紅河谷現(xiàn)代音樂節(jié)，這個為期三天的音樂節(jié)本可以成為西安搖滾樂有史以來最大的一次戶外音樂節(jié)，卻因資金糾紛而告失敗。很多樂隊(duì)沒有拿到報(bào)酬，到第三天演出時，還有第二天的樂隊(duì)重復(fù)演出，這讓很多樂迷和樂隊(duì)?wèi)嵟?。主辦方認(rèn)為失敗是眉縣政府的責(zé)任，而具體情況恐怕只有組委會清楚。在那次音樂節(jié)后，張愚徹底消失在朋友和搖滾樂的視野里。

　　同期，電子城步行街內(nèi)的一家名叫“JIMI”的酒吧，因生意慘淡愿意出租場地舉辦演出。2004年到2005年將近一年間，劉凱正好因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系在音箱設(shè)備使用上有一定的便利，故在此舉辦了多場演出，其他人舉辦過零星演出，那個階段西安絕大多數(shù)樂隊(duì)都在這家酒吧演出過。劉凱因?yàn)樵O(shè)備方便，可以降低演出費(fèi)用，演出的門票收入和樂隊(duì)也沒有分成，這為后來自己做演出酒吧奠定了基礎(chǔ)。此外，西郊一家名叫“伊麗莎白”的旱冰場，也曾被租用為演出場地。此地舉辦過屈指可數(shù)的幾次演出，其中有2005年窒息樂隊(duì)全國巡演西安站的演出。

　　2006年，八又二分之一酒吧轉(zhuǎn)讓，合伙人張瑋退出。雖然新接手的負(fù)責(zé)人希望延續(xù)“八個半”的操作模式，但因缺乏設(shè)備，酒吧很少主動舉辦演出，只是偶爾作為樂隊(duì)演出的租用場地。大概不到半年，酒吧負(fù)責(zé)聯(lián)系演出的雙喜退出，酒吧不再具備承接現(xiàn)場演出的能力。

　　而在同時，體育場旁邊的2008酒吧開始承擔(dān)西安大部分搖滾樂隊(duì)的演出，接待過謝天笑和“低苦艾”“扭曲的機(jī)器”等諸多外地樂隊(duì)，可惜好景不長，不到一年時間，這個演出場地關(guān)閉。西安演出市場進(jìn)入疲軟期。

　　2006年10月，借《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂合輯vol.1》成功之勢，《廢城甜夢：西安獨(dú)立音樂合輯vol.2》出版發(fā)行。其實(shí)早在2004年《合輯1》發(fā)行之后，其發(fā)行團(tuán)隊(duì)時音唱片就在籌劃《合輯2》的發(fā)行，經(jīng)過近一年的努力，《合輯2》的發(fā)行成為現(xiàn)實(shí)，并趁機(jī)舉辦了連續(xù)兩天的西安綠洲網(wǎng)五周年紀(jì)念演出。20支樂隊(duì)參演，樂隊(duì)風(fēng)格涵蓋金屬、朋克、車庫、電子等，此次演出真正意義上成為繼西部大搖滾之后西安規(guī)模最大的一次演出。雖然《廢城甜夢：西安獨(dú)立音樂合輯vol.2》這張唱片形成的影響力，與《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂合輯vol.1》相比有天壤之別，但演出卻出奇成功，與下半年疲軟的西安搖滾形成強(qiáng)烈的對比。然而一場演出不能挽救西安搖滾樂，之后沒多久，諸多樂隊(duì)開始紛紛解散。

　　也正是由于這個原因，本來計(jì)劃的《合輯3》一直擱淺。

　?。ㄆ撸?/p>

　　2007年，劉凱與合伙人開辦的位于南門里的月亮鑰匙酒吧開業(yè)，承接了后來幾年西安搖滾樂隊(duì)的大部分演出，振奮了西安搖滾樂壇。早期存留下來的屈指可數(shù)的樂隊(duì)在此演出。然而新組的樂隊(duì)與之前相比，其技術(shù)與態(tài)度都有不同程度的下降。

　　同年，雙喜獨(dú)辟蹊徑，成立“張冠李戴唱片事務(wù)所”,業(yè)務(wù)范圍主要是演出經(jīng)紀(jì)，帶領(lǐng)西安樂隊(duì)赴外地演出。這一年，雙喜帶領(lǐng)脈沖樂隊(duì)、24 Hour Party People樂隊(duì)、超級馬力樂隊(duì)、Sucker樂隊(duì)、Hush樂隊(duì)在北京、上海、南京、武漢等地演出，這是西安首次有人將本土樂隊(duì)集體帶出西安。

　　除了帶領(lǐng)樂隊(duì)出省演出，同年秋天，雙喜也開始舉辦本地演出，地點(diǎn)在大學(xué)城西北政法學(xué)院新校區(qū)對面的一家商場內(nèi)，僅僅持續(xù)了大概半年，場地關(guān)閉。也是在這一年，超級馬力樂隊(duì)、24 Hour Party People樂隊(duì)、脈沖樂隊(duì)分別發(fā)行了自己的EP,雙喜希望借助自己的資源促成唱片正式出版，但最終沒能實(shí)現(xiàn)，加之外埠演出賠了一些錢，資金緊張的雙喜開始想其他方式運(yùn)作“張冠李戴”。

　　同年，第二屆寒窯音樂節(jié)舉辦，聚集本地二十余支樂隊(duì)，形式上準(zhǔn)備延續(xù)第一屆寒窯音樂節(jié)的方式，用一天的時間通宵演出。但演出進(jìn)行了不到四小時后被叫停，引起樂迷和樂隊(duì)?wèi)嵟?，此事最終沒有解釋。后來傳出了主辦方為了表示歉意宴請所有演出樂隊(duì)的說法，真實(shí)的情況是很多樂隊(duì)并未得到宴請。

　　戶外音樂節(jié)連續(xù)失敗，越來越多的人對主辦方耿耿于懷。

　　2008年夏天，又一家以搖滾演出為主的酒吧“Tiger”營業(yè)，地點(diǎn)在南門外體育館南路，做了包括“液氧罐頭”“守夜者”“TOOKOO”“No Name”“白羽”“劉二”“Old Doll”“冷凍街”“嘎調(diào)”等樂隊(duì)的少量幾場演出，大約半年時間就關(guān)閉了。秋天，大唐通易坊西口的日落之前酒吧開始承接演出，存在的時間同樣短暫，2009年春天便關(guān)閉了。西安的酒吧演出市場已明顯不如以前。

　　至此，幾乎所有的樂隊(duì)紛紛解散，所剩寥寥無幾。不僅是西安，全中國搖滾樂市場都陷入低谷。極度缺乏樂隊(duì)也成為西安搖滾不得不面對的問題。

　?。ò耍?/p>

　　2008年年底，雙喜終于在摸索中找到新的方式。張冠李戴室內(nèi)音樂節(jié)在東郊紡織城舉辦，為期兩天，為開辟西安本土音樂節(jié)市場提供了可能性。但遺憾的是，西安本土缺乏樂隊(duì)的情況依舊沒有改變，此次音樂節(jié)大部分樂隊(duì)來自北京和成都。

　　2009年，延續(xù)上一年的成功，張冠李戴音樂節(jié)在5月28、29日舉辦，因?yàn)橛械谝粚玫慕?jīng)驗(yàn)和成功案例，這一屆音樂節(jié)空前成功。在品牌策劃方面，雙喜也盡了極大努力，終于奠定了“張冠李戴”的品牌基礎(chǔ)，這次成為西安有史以來第一個有品牌意義的戶外音樂節(jié)。

　　雙喜希望借上半年的勢頭趁熱打鐵，在下半年繼續(xù)舉辦一屆音樂節(jié)，時間定為10月17、18日。沒想到突如其來的H1N1流感讓音樂節(jié)售票受到極大影響，為了維護(hù)“張冠李戴”的品牌基礎(chǔ)，音樂節(jié)還是硬著頭皮舉辦了，結(jié)果自然損失嚴(yán)重。不過在雙喜看來，金錢的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“張冠李戴”的品牌重要。

　　除此之外，似乎看到春天的西安本土音樂節(jié)卻又面臨新的挑戰(zhàn)：全國各地音樂節(jié)在下半年遍地開花，樂隊(duì)出場費(fèi)水漲船高，這成為舉辦大型戶外音樂節(jié)不得不面對的重要門檻。

　　連續(xù)兩年的音樂節(jié)大大削弱了酒吧演出市場，此時西安的搖滾演出酒吧只剩劉凱的“月亮鑰匙”。

　　2010年5月，草莓音樂節(jié)進(jìn)軍西安，成為西安第一個外地音樂節(jié)項(xiàng)目。雙喜在此前兩年舉辦音樂節(jié)的成功，為推動西安搖滾的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。

　　2010年9月，持續(xù)了三年的“月亮鑰匙”因?yàn)楦甙旱淖饨?，不得不關(guān)閉。此后的幾個月， “月亮鑰匙”分別在東大街的“在路上”酒吧和長安立交東的延煉大廈舉辦了幾場演出。冬天，劉凱在高新區(qū)科技路楓葉新都市北門找到固定場地，這里成為西安搖滾演出的主要陣地。但西安樂隊(duì)的數(shù)量并無增長。

　　2010年11月，一方面缺乏資金，一方面不得不支撐經(jīng)營兩年的張冠李戴音樂節(jié)品牌，雙喜只得改變形式，將連續(xù)兩年的戶外音樂節(jié)改為室內(nèi)，地點(diǎn)選擇在菊花園飲馬池的“光圈CLUB”,與前兩年相比，規(guī)?？s小數(shù)倍。

　　2011年，因?yàn)榭吹搅伺e辦搖滾演出的可能，“光圈CLUB”開始舉辦搖滾樂隊(duì)演出，但主要陣地依然是高新區(qū)的“月亮鑰匙”，直到2012年，情況有了轉(zhuǎn)變。“月亮鑰匙”高新店關(guān)閉，加之有近一年的積累，“光圈CLUB”成為西安搖滾演出的主要陣地。雖然“月亮鑰匙”9月重新在東二路與順城巷路口開業(yè)，但已無法改變西安酒吧演出的重心。

　　在這兩年間，西安零星出現(xiàn)了一些樂隊(duì)，但從數(shù)量和質(zhì)量上已無法和以前媲美，之前的搖滾人大多數(shù)退出樂壇，少數(shù)人轉(zhuǎn)入與搖滾樂有關(guān)的幕后工作。

　　張冠李戴音樂節(jié)在2011年沒有舉辦，雖然4月有舉辦的消息放出。在眾人的期待中，音樂節(jié)一直到2012年才成為現(xiàn)實(shí)，地點(diǎn)依然在紡織城，三個舞臺連續(xù)演出兩天，成為迄今為止影響力最大的一屆音樂節(jié)。

　　2013年，酒吧演出市場低迷，多個演出主辦方開始轉(zhuǎn)變模式，嘗試通過校園演出尋求出路，搖滾演出市場似乎有重回20世紀(jì)90年代的趨勢。由于學(xué)校受眾廣，演出可以簡單地變成商業(yè)活動。

　　音樂節(jié)市場則有愈演愈烈的趨勢。2013年，草莓音樂節(jié)再次在西安舉辦，靠著之前的積累，成為有史以來參與人數(shù)最多的一屆音樂節(jié)。同時，姚睿操刀舉辦了西安本土的城市森林音樂節(jié)，西安本土音樂節(jié)競爭現(xiàn)象初現(xiàn)。不過，因?yàn)橘Y金和手續(xù)問題，城市森林音樂節(jié)比較失敗。

　　同年9月，恒大音樂節(jié)西安站舉行，因?yàn)榫奂嗔餍兴嚾?，并未引起廣泛關(guān)注。11月，張冠李戴音樂節(jié)移至西安音樂廳，連續(xù)演出四天，以每天一支樂隊(duì)（兩小時左右）的形式進(jìn)行，因?yàn)橛凶笮∽嬷?、郝云等音樂人參加，得到了不少樂迷支持，由此可以看出，雙喜仍在探索新的形式尋求出路。

　　2001年到2003年出現(xiàn)的新樂隊(duì)數(shù)量不多。與之前百花齊放不同，樂隊(duì)風(fēng)格趨于雷同，跟風(fēng)成了年輕樂隊(duì)的普遍情況。在音樂上追求更加輕松快樂的風(fēng)格，重型音樂少之又少。搖滾樂的受眾更加普及，音樂卻做得越發(fā)小心翼翼——這幾乎是所有2000年之前出道樂手的普遍看法。

　?。ň牛?

　　近30年過去，提起西安搖滾樂，聽到最多的評價仍然來自業(yè)余者，“搖滾重鎮(zhèn)”和“走出了許巍、張楚、鄭鈞”的“官方評價”依然大行其道。然而事實(shí)并非如此，從早期搖滾人堅(jiān)持自我、奮不顧身的普遍態(tài)度，到現(xiàn)在被唱片工業(yè)和商業(yè)左右的搖滾樂，從夢想，到娛樂?，F(xiàn)在的模式的確能夠吸引更多的受眾，卻隱現(xiàn)出西安乃至中國搖滾的市場弊端。

　　“搖滾樂不是一代人的事情”,這句話如此熟悉，但這個問題，搖滾之父崔健都沒有給出準(zhǔn)確答案。在2001年的迷笛音樂節(jié)上，舌頭樂隊(duì)的主唱曾說過一段令人血脈賁張的話：“我們終將會成為鋪路石，或者是絆腳石，直到那一天，你躺在路上或被踩在腳下，骨頭，不應(yīng)該被埋在地下，它應(yīng)該成為梯子，或者工具，或者繩子，但是種子，必須埋在地下，埋在土壤里。那樣，它才會長成一棵樹，長成你們需要的火把?！?

　　在漫長的搖滾樂路途中，無論如何輝煌的樂隊(duì)都承擔(dān)著鋪路石的角色，成為梯子或者繩子需要勇氣，需要果敢付出的精神，這和如今搖滾樂的娛樂精神背道而馳，卻真正代表著西安或者中國搖滾樂近30年的發(fā)展核心。

　　許巍、張楚、鄭鈞，不許聯(lián)想

　　這年頭，誰不知道許巍、張楚、鄭鈞是西安歌手？哪怕你從來不聽搖滾樂。

　　提起西安搖滾樂，近幾年在飯桌上最常聽到的就是這三個名字，下了飯桌面對一些外行也還是這三個名字，并且總是同時出現(xiàn)，就像涼皮離不開肉夾饃，這兩者又離不開冰峰汽水，以至于成為經(jīng)典，成為西安搖滾樂的三個代表，或者說，是“西安搖滾三杰”。

　　對于這件事，我雖不認(rèn)同，可也無可奈何。從1990年開始到現(xiàn)在，西安可統(tǒng)計(jì)的樂隊(duì)至少有二百支，沒有演出和發(fā)布組建消息的更是不可計(jì)數(shù)，囊括多種風(fēng)格、堅(jiān)持排練和演出、堅(jiān)守強(qiáng)硬的態(tài)度、擁有常人無法理解的激情、做自己想做的而不是別人想要的，這些都是搖滾樂必需的東西，甚至還不夠全，缺少任意一個都不夠純粹。與這二百支樂隊(duì)比起來，上述三人能代表的東西似乎太少了。

　　不知道從什么時候起，他們和西安搖滾密不可分了。這讓一部分不聽搖滾的人以為，西安搖滾樂只有三個人，其他樂隊(duì)在他們眼里似乎從沒存在過。

　　隨著時間的推移，這三個人的音樂影響力明顯不如20世紀(jì)。我知道有一些人，他們聽許巍、張楚、鄭鈞，就像聽周杰倫、梁靜茹、陳奕迅……或者其他一切可以聽的音樂，聽一聽而已，喜歡與否，另當(dāng)別論，也談不上討厭。

　　這只是我的主觀之詞，可事實(shí)也好不到哪兒去。真要論起和西安搖滾樂的淵源，有資格的恐怕也只有許巍。80年代末，許巍已經(jīng)參與到全國范圍的走穴當(dāng)中，后來組織了一些樂手開始在歌廳干活。直到1993年，飛樂隊(duì)組建，許巍擔(dān)任主唱，那時他已經(jīng)寫出一些歌曲。同年冬天他在一些朋友的幫助下，在西安外國語大學(xué)進(jìn)行首場演出，取得了轟動性效應(yīng)。1994年，樂隊(duì)分別在成都和銀川進(jìn)行宣傳演出，同時許巍在陜西文藝廣播電臺擔(dān)任嘉賓主持，介紹西方搖滾樂。同年8月飛樂隊(duì)解散，許巍獨(dú)自一人遠(yuǎn)走北京。時間慢慢流逝，他對西安的事情說得越來越少。

　　關(guān)于飛樂隊(duì)的傳聞很多，最主要的要算主唱許巍和吉他手高松的矛盾，具體情況難以考證。1997年許巍出版《在別處》后，在陳寰中的一次訪談中他曾談到西安、談到飛樂隊(duì)，這是在許巍的訪談中不多見的。他說：“飛樂隊(duì)當(dāng)時在西安絕對是一桿大旗，太有名了電子產(chǎn)品發(fā)布會暖場音樂！”關(guān)于樂隊(duì)解散的原因，他覺得，“我們的思想其實(shí)從來沒有在一條線上過，生活在這個城市，我覺得特別難受，因?yàn)槲以谀莻€環(huán)境的生活就是走穴，不斷地走穴，完了就唱歌廳，那種環(huán)境就是那樣，每個人跟你想的都不一樣，三點(diǎn)排練，五點(diǎn)才來，迷迷糊糊還不知道要干什么，要借錢去抽煙。這種生活狀態(tài)你怎么去做音樂！沒辦法，人想不到那些，每個人腦子里就是錢錢錢、名利。特別無聊！他們倒不是絕望，要真絕望你把你的想法投入音樂中也行，但是沒有人。他們在找的是通過音樂來得到一些什么，說穿了就是名和利，沒別的。樂隊(duì)為什么解散，就是因?yàn)榈貌坏竭@些。當(dāng)時想著以為跟我在一塊兒能成名，甚至他們的父母也跟我說：我兒子能跟你干嗎？跟你一樣，成天躥來躥去的，你能給他們什么？給他們錢？給他們利？你不也沒出名？你們什么時候才能出名？我說我沒想過。沒想過你還組樂隊(duì)干嗎？很現(xiàn)實(shí)的這個問題，父母就是這樣想的。完了他們走的時候我打電話給他們家，這些父母說得更明白：我兒子要掙錢，不能老跟你這樣下去。太現(xiàn)實(shí)了！”

　　許巍認(rèn)為這是飛樂隊(duì)解散的原因，也是他出走的導(dǎo)火索：“在西安時，我常想，我一定要離開這兒，我一定要離開這兒……我要到別的地方去，找一種自己幻想中的新生活。我是不會再組樂隊(duì)了，永遠(yuǎn)不會了，組一次我就夠了?！憋w樂隊(duì)的其他成員不知做何感想，另一主創(chuàng)高松在此之后絕口不提許巍。

　　1994年去北京后的許巍不再和西安搖滾有任何關(guān)系，雖然偶爾能聽到許巍回西安的消息。這和張楚恰恰相反。張楚同樣算得上是最早接觸搖滾樂的一批人，但他的音樂之路卻是在離開西安之后開始的。雖然在1987年去北京前，張楚已經(jīng)寫出了一些作品，但這些作品在西安幾乎從未示人（僅在當(dāng)時張楚就讀的陜西機(jī)械學(xué)院）。

　　在北京獲得成功的張楚，在后來屢次往返于西安、青島、北京之間，卻極少在西安進(jìn)行任何形式的演出和活動，唯一和音樂有關(guān)的要數(shù)2004年參加賀蘭山“中國搖滾的光輝道路”音樂節(jié)的時候，他用的樂手大部分都是西安本土樂手，排練也在西安進(jìn)行。直到2009年，他開始在西安參加大型演出，但這種形式的演出已和地域無關(guān)，他的主場依然在北京，往返西安成為無奈之選。1991年張楚首張專輯擱淺，于是返回西安。創(chuàng)辦“西安搖滾普及辦公室”的蔣濤圍繞張楚做了一系列活動，主要是在多所大學(xué)搞了一系列搖滾講座，普及搖滾樂。那時候他的《姐姐》已經(jīng)寫出來了，也嘗試在一些公開場合演唱。由于第一張專輯擱淺，那時的張楚并沒有太大名氣，加之沒有自己的樂隊(duì)，張楚在西安的那段時間并沒有引起太多關(guān)注。

　　在2001年后大概四年時間，是關(guān)于他傳聞最多的時候。他經(jīng)常獨(dú)自一人身背一個大背包，出現(xiàn)在一些樂隊(duì)的演出現(xiàn)場和大街小巷，被人認(rèn)出，一副孤獨(dú)的姿態(tài)。他始終沒有融入西安這個圈子（暫且用圈子這個詞匯），西安能給他的太少。

　　與前兩位相比，鄭鈞沒有和西安搖滾樂剪不斷理還亂的關(guān)系。鄭鈞是土生土長的西安人，他接觸到音樂則是在外地的大學(xué)生涯中。大學(xué)畢業(yè)后，等候出國的鄭鈞曾在西安的歌舞團(tuán)做過短期的吉他手，這是他在西安唯一和音樂有關(guān)的經(jīng)歷，時間是1990年。之后，鄭鈞簽約北京紅星生產(chǎn)社。這段經(jīng)歷并沒有讓鄭鈞和西安音樂圈有任何淵源，西安的搖滾樂對他來說，太陌生了。

　　在對待西安的感情上，三個人中只有鄭鈞毫不避諱，面對媒體和觀眾的時候，反而表現(xiàn)得更加思念，言語中總是離不開西安的美食和兒時的回憶。

　　可事實(shí)依然沒有辦法改變，飛樂隊(duì)的恩怨是那個年代所有樂手的恩怨，大環(huán)境如此，不能在一人一事上尋求解釋。許巍離開后，飛樂隊(duì)并沒有解散，更換了主唱繼而重組，不斷參與到西安搖滾樂中，甚至在2014年還湊在一起排練。張楚則是典型的墻外開花墻內(nèi)香，西安搖滾樂的任何一次事件都極少和他產(chǎn)生關(guān)系。相較之下，鄭鈞反倒無關(guān)得更加純粹。

　　我并不反對“西安搖滾三杰”之類的稱呼，因?yàn)椴粶?zhǔn)確，反倒沒有實(shí)際意義，所以無所謂反對。如果要怪媒體，那么在對待搖滾樂的問題上，大多數(shù)媒體確實(shí)從沒有令人滿意過。從早期搖滾樂手怪異的行為和服裝，甚至音樂的可聽性，媒體都在以外行的姿態(tài)進(jìn)行報(bào)道，好在幾十年過去，大家已經(jīng)習(xí)慣。

　　我似乎不應(yīng)如此較真，這不是西安搖滾樂的驕傲嗎？我暫且把這當(dāng)作驕傲，可一旦如此，20世紀(jì)90年代為了演出東拼西湊的設(shè)備、因?yàn)橄矚g搖滾樂承擔(dān)演出的酒吧、連續(xù)賠錢的音樂節(jié)、有據(jù)可查的二百支以上的樂隊(duì)……這一切，都應(yīng)享有這項(xiàng)榮譽(yù)。如果一定要排名有先后，那么這些落到實(shí)處、超乎音樂本身的人和事更應(yīng)排在前面。

　　真的不用如此較真嗎？在搖滾樂最終淪落為娛樂的年代，商業(yè)的成功更具話語權(quán)。有人因此懷念更加理想的20世紀(jì)，可問題是，20世紀(jì)就理想嗎？比起搖滾樂剛起步不久就進(jìn)入黃金時期的90年代初，搖滾樂的風(fēng)格越來越多，也越來越被寬容地接受，可它仍然無法寬容到讓喜歡左小祖咒的人喜歡他的前兩張專輯，反而讓“冥界”“施教日”“腐尸”等重型樂隊(duì)加速消逝，留下的仍然是中國搖滾剛起步時的“符號式”明星（如果可以用這個詞匯的話）和更具流行潛力的拓荒者。甚至連拓荒者都顯得尷尬起來。

　　可無論如何尷尬，在面對媒體和觀眾的時候，他們?nèi)匀挥幸幌?。公眾需要偶像、需要“成功”的榜樣，搖滾樂也不例外?？蓳u滾樂在中國確實(shí)需要更基本的東西，因?yàn)樗谥袊幕伟l(fā)展，比如太多父母認(rèn)為玩搖滾樂不務(wù)正業(yè)，比如它經(jīng)過了中國臺灣“魔巖”的拔苗助長，再比如它的音樂節(jié)越來越多，真正的搖滾樂隊(duì)卻越來越少。在看似繁榮的假象下，市場從未給過搖滾樂真正的機(jī)會，它業(yè)已成為娛樂，但娛樂得不夠?qū)I(yè)，既然不夠?qū)I(yè)，為什么冒著撐得要死的危險(xiǎn)裝胖子，從點(diǎn)滴做起不是更好嗎？

　　點(diǎn)滴，在我看來是面朝黃土背朝天的汗珠，是百年老店的傳統(tǒng)，是工匠手里把手磨出繭的工具……也是高松重組飛樂隊(duì)的決心、王建房“三顧茅廬”的藝校歷程、習(xí)明一路走來的愛恨交織不放棄和琥珀不做北京樂隊(duì)的自然反應(yīng)，它還是沒有固定演出場地的年代用30瓦音箱拼湊起來公開演出的GOSH樂隊(duì)，是一個人騎著自行車張貼演出海報(bào)的張瑋，是做了三場張冠李戴音樂節(jié)賠到?jīng)]錢回家的雙喜。它更是我的朋友小貓，因?yàn)閱渭兊臒釔?，自己出錢負(fù)擔(dān)走了樂隊(duì)首張小樣的部分費(fèi)用，出錢做了一張并不為人所知的西安樂隊(duì)合輯，最終因做了一場北京某樂隊(duì)的西安演出賠到體無完膚而不得不回山西老家。

　　不是故意煽情，是想看清楚搖滾樂確實(shí)有更重要的東西，雖然它的終端依然是音樂本身。難道這些東西其他行業(yè)沒有嗎？當(dāng)然有，辛苦堅(jiān)持是任何事情的基礎(chǔ)，如果產(chǎn)業(yè)鏈需要自給自足的搖滾樂，這種基礎(chǔ)就更是不可或缺。

　　這樣是不是就可以脫離那個只有把音樂做得主流一點(diǎn)兒才能在商業(yè)上成功的俗套？至少可以隨性做自己喜歡的東西，而不被其他人左右吧。

　　點(diǎn)滴和基礎(chǔ)，正是西安搖滾二十多年來的精髓和質(zhì)量保證，至于“杰”，三杰也好，四杰也罷，大家說一說，也就過去了，即使真正當(dāng)回事，也應(yīng)該沒人反對，只是不要聯(lián)想太多。

　　在啤酒、打口帶、EM7，以及二府莊中安放的青春

　　不論是西安還是中國任意一座城市，打口帶是搖滾歷史中不可或缺的關(guān)鍵詞，20世紀(jì)90年代以塑料垃圾進(jìn)口為主要渠道從西方進(jìn)入中國，處理的源頭在廣東汕頭一帶。打口帶的產(chǎn)生是西方（主要是美國）的各大唱片公司、發(fā)行商和零售商積壓的音像制品，由于回收成本很高，原本應(yīng)該熔毀碾碎的音像制品僅僅被打上口或扎眼后就作為垃圾出售給中國商人。但在中國，音像制品出版和進(jìn)口的審查非常嚴(yán)格，打口帶成了了解世界音樂的一個重要途徑，漸漸地，有人將這些“塑料”中的一部分挑選出來當(dāng)成“正規(guī)”唱片發(fā)往全國各地，從而催生了中國搖滾樂隊(duì)風(fēng)格的快速裂變。隨著網(wǎng)絡(luò)的興起和盜版的沖擊，打口帶逐步退出了市場，這個曾一度擔(dān)當(dāng)無數(shù)青年音樂啟蒙角色的產(chǎn)物，正成為懷舊與年代的代名詞。

　　在西安，提起打口帶，就不能不提EM7，提EM7，就不能不提二府莊。二府莊是坐落在西安美院旁邊的一個城中村，以聚集了大量的美院學(xué)生、樂隊(duì)成員等文藝分子而知名。EM7就坐落在二府莊，是一家以賣打口帶為主的音像店，因?yàn)榈曛魈泼鞯臒崆楹每?，漸漸成了一群人的聚集地，有人離開，又會有新的朋友加入，轉(zhuǎn)身與擦肩的瞬間，青春呼嘯而過。十年的時間，一代人已過而立之年，二府莊也已拆遷，留下的故事不經(jīng)意就封存在記憶里，因?yàn)檎滟F，舍不得開啟。EM7竟成了無法磨滅的印跡——對于搖滾樂，更對于共同走過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……二府莊拆遷之后，唐明另尋地址重開EM7。某天，我在新店里向他說起想做一個EM7的采訪，這才把他拉回到過去，我們大概聊了一下，約定一個星期后進(jìn)行，希望能夠梳理清楚西安“打口時代”的脈絡(luò)……訪談結(jié)束后，我用了很長時間才整理完畢，這個過程是艱辛的，經(jīng)常到某一處就停下來，回憶著過去發(fā)生在你、我、其他人身上的往事，并且慶幸，自己見證并有機(jī)會記錄下這一切。

　　第4頁 :口述：EM7老板唐明 整理：錘子

　　口述：EM7老板唐明 整理：錘子

　　“打口帶”年代

　　1993年，有一群南方人在南門城門洞賣打口帶，賣得很便宜，但大部分都打碎了，聽不成，可能是由于選的地方不好，生意一直不行。開始系統(tǒng)賣的是老尚，大概是1994年吧，批發(fā)了一批帶子，就在體育場兩個街道擺攤，體育場人就比較多了，所以漸漸知道的人也多了起來，很多大學(xué)生，包括美院的學(xué)生都去買。那時候的人都愛背個軍包，每次去買幾盤，連偷帶買的，幾乎回來都裝一書包。因?yàn)槟菚r候賣帶子就是地上鋪一塊塑料布，把所有的磁帶往上面一倒，堆得像小山似的，經(jīng)常圍一圈人，腦袋擠腦袋，老尚就拿一份卷起來的報(bào)紙，打（顧客）頭，邊打邊說：“頭抬起來，看不見了，看不見了。”因?yàn)榫鸵恍〉財(cái)?，每次人一圍，就有人趁機(jī)偷帶子。

　　買打口帶的都是年輕人比較多，并且那時候流行留長發(fā)，聚在一起，外人老以為是流氓聚會。后來老尚生意好起來了，就騎一輛三輪車，帶子全在三輪車上，他一般下午四五點(diǎn)就會過去賣，經(jīng)常有人早早就在那兒等，看見他一來，蜂擁而上，所以那時候經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，一群長發(fā)青年在后面追，老尚騎一輛三輪車在前面跑，邊跑邊沖后面喊：“不賣了，今天不賣了?！逼鋵?shí)他一方面是覺得人多，怕別人偷他帶子，他一個人照顧不過來，另一方面擔(dān)心城管來查。但外人不知道怎么回事，就議論說：“你看人家老大多厲害，后面跟這么多小弟?！?

　　再后來生意越來越好，老尚就在祭臺村開了一家店，店名就叫“四海”。

　　還有石侃、老林，石侃在外院那兒開了一家店，老林先在白廟村開了一家店，后來在西工大東門和外院開過分店。后來還有王平，王平在小寨育才路開了一家店，后來店倒閉了，他經(jīng)常在音樂學(xué)院里面擺攤賣古典盜版碟，認(rèn)識很多師生，里面有個老師，看他人不錯，懂得也多，老師的家正好在一樓，就把自己家的廚房給他賣碟，房租很便宜，很多學(xué)生經(jīng)常來買碟，王平一直賣到2010年。

　　還有一個是鏘鏘音像店。除此之外還有很多零零散散賣打口帶的人，只是沒辦法一一統(tǒng)計(jì)。

　　我接觸打口帶很偶然，1995年在外院后門發(fā)現(xiàn)有打口帶，我說這磁帶多少錢？他說三塊錢。我心想這么便宜，而且沒見過呀，都是老外的東西。我覺得新鮮，也圖便宜，買了四五盒說唱，其中有兩盒聽不成，帶子徹底就打斷了。聽完之后，覺得音質(zhì)特別好，可能也因?yàn)槲壹忆浺魴C(jī)還不錯，日本進(jìn)口的。就覺得賺大了，然后沒事就過去買。

　　那時候他們偷著賣，關(guān)鍵不能明著賣，就他們那個小店，大量的貨在廁所里面放著。進(jìn)去一個小房間，小房間里面有一個小門，小門進(jìn)去就是廁所，廁所里面還有一張床。我是第一次見到廁所里安床的，上面還有個人在睡覺，最后才知道那人是老板王征，那個床板拉開里面是磁帶。一來二去，就跟這幫人認(rèn)識慢慢成了朋友。直到1997年，他們說，要不然你賣磁帶吧，給你點(diǎn)兒貨，你也能賺點(diǎn)兒錢，正好你也喜歡這東西。我說行，就拿了一批帶子。拿到帶子之后馬上發(fā)現(xiàn)了一個問題，沒地方賣。南郊這邊已經(jīng)把地盤劃分好了，西安賣這個主要就兩個大佬，一個是石侃，一個是老尚，他倆來了個“君子協(xié)定”，體育場以南是石侃的，體育場以北是老尚的，我就沒地兒去了嘛！去東郊吧，東郊是個空白地，沒人在那兒賣。聽說東郊理工大有個樂隊(duì)，心想，有樂隊(duì)的學(xué)校應(yīng)該聽的人挺多，就去那兒擺。學(xué)校里面進(jìn)不去，就在學(xué)校門口的街邊賣，擺了半個多月，沒一個人買，還收稅。收稅那老頭問是不是大學(xué)生？我說是。老頭說，哎呀，勤工儉學(xué)，不容易，這個要收兩塊呢，你學(xué)生嘛，收一塊錢。然后每次給他交一塊錢，擺上兩三小時。慢慢地就有些同學(xué)過來幫我，賣得好了就吃個泡饃，賣得不好了吃個夾饃。

　　偷帶子的人也有，其中有一個文質(zhì)彬彬的，一身公務(wù)員打扮，手里拿著大公文包。那時候放塊布嘛，磁帶倒布上，他每次把公文包往上面一放，就開始聊天問價，聊完了，挑上兩盤買走。他走了以后，帶子就少了好多，時間一長，我發(fā)現(xiàn)不對，他那個公文包一放那兒，上面在跟你聊天，下面實(shí)際往里撥。

　　最后發(fā)現(xiàn)了，就是給拍下肩膀，說賣帶子也不容易，體諒一下，別太狠了。對偷帶子的人，我還是比較理解的，就跟偷書一樣，確實(shí)喜歡這東西。后來學(xué)校樂隊(duì)那吉他手也來了，上來一頓噴，噴完以后一盤帶子也沒買，走了。心想這地方不能待了，生意太差了。正好那旁邊不是紡院嗎，去紡院賣吧。紡院第一天就特別好，有個學(xué)生就蹲在跟前看，像個傻子一樣一直看。我說，你買不買啊？他說，你在這兒賣呢？我說嗯。他說，你不走吧？我說，我不走?。　澳愕戎。　蔽疫€沒聽明白啥意思，他就跑了。我想著他是拿錢去了，可聽這口氣咋有點(diǎn)兒不對——“你等著??！”這難道是要打架？

　　過了一會兒，門口出來一群大學(xué)生，起碼有七八個，都是小伙子，然后手一指，就往我這兒，就跟電影里面演的一樣。我以為真要打我，就把布兩角一提，準(zhǔn)備撤攤，但是那些人速度太快了，立馬就沖過來開始往自己懷里刨，跟搶帶子一樣。我說：“別激動，別激動！慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒！”然后他們一人買了一堆。

　　那時候我批發(fā)來不是貴嗎，三塊五一盒拿來，賣五塊錢。實(shí)際上我不知道，那時候老尚才發(fā)兩塊五，有時候兩塊也發(fā)，石侃給我算三塊五。

　　第一天開門紅，就在那兒一直賣，生意一直不錯。有一次城管來了，那時候，城管不像現(xiàn)在這樣開著車，就騎個偏斗摩托。但是偏斗摩托機(jī)動性好，看不出來，突然就出現(xiàn)在你跟前了，還沒反應(yīng)過來呢，東西被兩人一提就上車了。我抓著偏斗摩托那扶手：“我學(xué)生第一次，我不知道，給個機(jī)會，給個機(jī)會，以后再也不來了！”人家聽都不聽，油門一踩就走了。

　　這個事過去之后我還是在那里賣，賣了一年半左右，當(dāng)時在交大南門對面的青龍小區(qū)住，就準(zhǔn)備在小區(qū)開店。最后一天，就跟那些學(xué)生說我今天最后一天在這里擺攤了，以后不來了。學(xué)生互相一傳，全過來了，一箱磁帶三百多盤，最后就剩兩盤了，那次我特別感動。后來聽說還有一個學(xué)生，東北人，家里情況還不好，因?yàn)橘I打口帶被開除了，因?yàn)樗Ｄ曩I打口帶聽搖滾，不上課，整整一個學(xué)期都沒去，而且還是大三那一年，到大四的時候?qū)W校給了個通知，開除回家。那個時候?qū)W校挺嚴(yán)厲的，說開除就開除了。

　　1998年，我在青龍小區(qū)開了家店，其實(shí)是接手我姐的店，一個租碟店，租VCD、電影。從那時候開始了解文藝片，各種片子，大量地看，沒事嘛。也是一群人，天天圍在店里，那就是EM7的雛形。

　　店對面是個公共廁所，長年累月的臭，上臺階的那種廁所，臟水從上面流下來，到冬天就結(jié)冰，走到那兒稍不留意就會滑一跤。當(dāng)時有個叫彭斌的，賣軟件的，是個搖滾文藝青年，喜歡彈吉他，經(jīng)常帶女孩來店里。這讓我羨慕，心想彈琴還是有好處的，從那時開始玩琴。有一天他進(jìn)店里，終于沒帶女孩，帶了個男孩，哎呀，我說這是太陽從西邊出來了，然后發(fā)現(xiàn)他褲子后面是濕的。后來才知道他倆剛剛認(rèn)識，彭斌在對面上廁所，那廁所沒燈，特別黑，另一個以為那坑沒人，沖著彭斌就尿了一泡。然后就要打架嘛，打之前說了幾句話，好像說了個樂隊(duì)名字，那時候只要一說搖滾啊，就跟搞革命一樣。架也沒打成，后來兩人都去北京發(fā)展了，后面就沒消息了。

　　因?yàn)殡x西安交大近，沒事老去西安交大看看，發(fā)現(xiàn)交大里面有個春蕾商店也賣帶子。有時候我們也給它發(fā)貨，貨不夠了就從我這里拿。有一次交大開運(yùn)動會，我拿著帶子進(jìn)去賣。剛擺好攤，看見遠(yuǎn)處晃著走來一個人，明明是個T恤，非要弄得露出倆肩膀，長發(fā)，黑T恤前面一個“金屬”（Metallica）的圖案。過來挑了好多，特別自來熟，其實(shí)跟他不認(rèn)識。之后就成朋友了，他叫劉斌，小劉斌(原來西安有個很有名的貝斯手，也叫劉斌，是大劉斌)。后來聊起綠洲琴行，他跟老板劉文關(guān)系特別好，有次去琴行玩，店里面圍了三圈人，里面有個人在彈琴，擠了半天都沒擠進(jìn)去，好不容易終于擠進(jìn)去看見人了，是劉文在彈琴，彈克萊普頓（Eric Patrick Clapton），當(dāng)時這種東西少，沒見過有幾個彈布魯斯的。

　　劉斌現(xiàn)在在廈門當(dāng)兵，去部隊(duì)之前把他那頭馬尾辮剪了，剪下來放在盒子里珍藏著，青春紀(jì)念嘛。剛才那個形象，你會覺得他是個爛仔，愛泡妞，但居然是個處男。以前跟他去師大，他說咱倆在這兒認(rèn)識個女孩吧。我說怎么認(rèn)識？他說就隨便認(rèn)識嘛。下雨嘛，他就買了把傘，站在學(xué)校門口，看見個女孩過來，只要是沒打傘的——“同學(xué)我送你吧，你看下雨呢！”“神經(jīng)??！”不認(rèn)識嘛，我也想說他神經(jīng)病。我在這兒淋著，他在那兒打著傘等女孩。過了個五六個人，還真有個女孩同意了，我一拍大腿，這都可以！人家兩人就走了，剩我一個人在那兒淋雨。

　　EM7誕生

　　就這樣在青龍小區(qū)那里干了一年，聽說那村子要改造，就把店一盤，店沒了就打工。直到2001年年底，開了個小店，特別小的一個店，在二府莊，就是EM7。

　　當(dāng)時石侃說沒錢，咱倆合在一塊兒開吧，我說行嘛。然后坐在他家商量，店起個啥名字?。克f我起了個名字，叫“拉風(fēng)”，我就問他拉風(fēng)啥意思， 他說拉風(fēng)就是很酷很帥的意思。我說這名字聽著挺傻，咱賣的是打口帶，都是老外的東西，起碼是個字母或英文比較好。最后想，因?yàn)閻蹚椙俾?，想了想和弦名稱，好多和弦不合適，就EM7聽著順口點(diǎn)，而且還是個小調(diào)和弦，那種非主流和弦，正好賣的是特殊東西，體現(xiàn)一下生意，想著彈琴的人一看就明白。他老婆一聽，覺得也挺好，結(jié)果就這么叫了。讓另外一個哥兒們，小強(qiáng)，給設(shè)計(jì)了下門頭。然后我們就自己買板子親手做了一個門頭，地上的漆都是自己刷的。其實(shí)就是一個DIY的店，特別小，一開始做，生意還挺好。做了一年之后，我倆分開了。石侃對這個小店的未來比較擔(dān)憂。

　　分開了以后剩我一個人，繼續(xù)干唄，當(dāng)時腦子也軸，就想我一定要在這條街上把店開好。正好對面感覺琴行樓上空著呢，就搬過去了，因?yàn)榘岬蕉?，連個招牌都沒有，好多人都不知道那地方，生意特別差，還被公安抓了。

　　一般貨來了發(fā)到西安貨運(yùn)站，不知道被誰點(diǎn)了，公安把貨扣了，拉到新城分局，貨上不是寫著電話和名字嗎。打電話叫人過去，那也只能過去了，罰錢唄。一件貨罰2000塊錢，等于重新買，我當(dāng)時一想，這貨我不要了，但是公安局知道你會來這一招。人都已經(jīng)來了，這事就定性了，家里住的什么人，都說出來了。意思就是罰不罰都得掏錢，別想著說這貨不要了。算了，罰吧，罰了至少還能把貨拿回來。

　　店在二樓開了一個月，琴行生意不行，要轉(zhuǎn)讓。我一聽，完了，又得掃地出門了。就想著一定要把這個店開成，正好前邊有一空房轉(zhuǎn)讓，我就覺得上帝可能還是想讓我把這事做成。因?yàn)樘貏e巧，二府莊那時候特別繁華，空房幾乎不可能有，繁華得和東大街差不多，人擠人，空房特別稀缺，特別離譜。一個飾品店，一天從開門到晚上，人絡(luò)繹不絕，店里人永遠(yuǎn)都是滿的。

　　但那個店是那條街最貴的房子，房租2000塊錢一個月。那是2002年，別的和那個房子一樣大的，最貴的就是1500塊了。

　　我拿這個店比較離奇，房東信佛。這個店的前身是賣蝦尾的，而且非常有名，很多人開著車過去吃，生意特別好。這個房東覺得他殺生，不想租給他，但是房東比較貪財(cái)，想漲房租，對方不同意，正好借口把人攆走了，說人家臟。租給我了，我說我這不是餐飲，開別的店，他說那好，然后就租下來了。租下來第二年，“非典”，直接封村、封校。

　　把村子封了嘛，戴袖章的人，直接在村口設(shè)個障礙。人進(jìn)村出村憑條，給發(fā)的有效證件，沒證件的不準(zhǔn)進(jìn)不準(zhǔn)出。因?yàn)椤胺堑洹焙車?yán)重嘛，我的貨都得經(jīng)過廣州，那幾天剛好沒貨了，需要打貨，跟我兄弟一商量，我兄弟也過來幫我一塊兒弄這個店。我就坐火車去廣州，走之前還看了報(bào)紙，廣州的病例是最高的，3000多例。唉，那也得去，我想沒那么夸張。一上火車，硬座，一節(jié)車廂總共不到20個人。在這兒睡一會兒，在那兒睡一會兒，哎呀就特別賤，一路睡過去，一下火車，直接被廣州人民的樂觀精神感染了，人家壓根兒就沒當(dāng)回事，夜市照樣開著，不像西安封村封校。然后我去拿貨，老板特別關(guān)照，“呀，你是唯一從外地來拿貨的。”誰那會兒去廣州啊，沒人去，所以那次我拿的貨特別好，算是西安市第一批賣黑金、賣極端金屬的，都是我那次拿的貨。

　　之前都是磁帶和那些打深口的東西。我那次拿的是純原的CD（一些漏過了處理或處理后磁帶帶面、CD碟面未遭損壞的稱作原盤）和那些黑金屬，那時候金屬賣得很貴啊，黑金屬、極端金屬那會兒都要賣到100多塊，像北京都要賣到100、200塊錢。他們都搶啊。我記得有一張夜愿（Nightwish），有一個老鄉(xiāng)，緊緊拿在手上，都沒打算再給我?！岸嗌馘X？”很低沉的聲音。我說：“這個貴點(diǎn)兒，80。”錢一扔，轉(zhuǎn)身就走了，害怕我反悔。

　　那次讓我掙到錢了，慢慢就算是起來了。那時認(rèn)識了小武，稻草人樂隊(duì)的薩克斯手。在門口背了個東西轉(zhuǎn)悠，走過來走過去，我看小伙背的應(yīng)該是個樂器，我就叫他，哎，你是不是想進(jìn)來？“我是想進(jìn)來，但是沒帶錢，不好意思?！蔽艺f哎呀！沒事，進(jìn)來轉(zhuǎn)，不一定要買東西嘛！

　　我說這背的是個樂器吧？是個啥樂器？“薩克斯！”我就逗他嘛，哎呀，長這么大沒親眼見過薩克斯，能看看嗎？他說行！然后就聊天，一聊知道他來西安是想找活干，沒頭緒。從呼和浩特過來的，我說你大老遠(yuǎn)從外地過來，在哪兒住呢？“我一會兒去找個地方住。”我說行了，你也別找了，你就住我那兒吧，我一個人，租個房子，正好無聊，你就陪我吧，你就住我那里。那時候人還是淳樸的，也沒多想，你放現(xiàn)在，你讓人家住，人家也不敢。那時候已經(jīng)是10月底，很冷。

　　那時候在羅家寨?。ǘf對面），后來搬到二府莊，小武最后也找到場子了，就去趕場子了，好像也不太順，那邊錢也少，沒啥前途，又回老家去了?；乩霞液髮懶牛悄甏?，談戀愛寫信，朋友也寫信，就寫過一封，還是他寫給我的。現(xiàn)在回憶起來，寫過信的交情，很難得，彼此之間有封信，是很值得回憶的。他在家待了兩年，那顆不死的文藝之心，還在燒著他，在家里做小生意也不行，最后想想還是回西安再闖一次。這次來起碼穩(wěn)定了，組樂隊(duì)啊，趕場子啊什么的，整個收益也變化了。以前的場子太可憐，第一個場子，干1小時30塊錢，30塊錢小武也覺得挺滿足的，就說起碼還能給錢呢，30塊錢我也能吃飯是吧。就那樣干了半個月，老板說咱生意實(shí)在不行，算了吧。這都沒保住，你知道吧。

　　就說那會兒那個演藝市場實(shí)在是……“痛仰”來演，門票才15塊錢，太可憐了，從北京坐硬座過來，住在二府莊的出租房，云江波的房子嘛。2003年請“痛仰”過來，玩跳俱樂部（周嬋、黃海軍、周歡、云江波）請的，就在他家住，當(dāng)時還說要不要給人家包個賓館，但是一算賓館太貴了，成本太高，本來就掙不到錢。云江波說，就住我那里吧，然后把屋里布置了一番，屋里墻上掛滿了“痛仰”的照片，拿小框一裱?！巴囱觥钡母呋⒁贿M(jìn)去，第一句話：“不錯??！三星級。”演出挺不順的，差點(diǎn)兒沒演成。在土門那里，一開始公安開了個車跑過去，說今天可能演不成了，先散開，先散開。哎呀，大家心里都特別涼，這演不成，虧大了。唉，就說再等等，看那車走不走，要走的話說明能演了。最后在那兒硬磨了半個多小時，那車就走了。不知道大家剛才都散哪兒去了，一說能演了，又都冒出來了，各種長頭發(fā)，各種奇形怪狀的動物都出來了，都擁在那兒，開始賣票。

　　那天賣得挺多，來了五六百人。當(dāng)時云江波很有心，做了一張那場演出的視頻帶子，自己做了封面，自己印，自己刻，就在店里賣。其實(shí)一開始賣得特別慢，沒人買，因?yàn)槭强啼洷P嘛，最后是讓泡泡把這東西給弄火了。泡泡在網(wǎng)上吹，說這是2003年歷史珍藏，“痛仰”西安演出實(shí)況，他給吹出去了，一張賣50塊錢。我們當(dāng)時一張才賣15塊錢，我給他10塊錢的批發(fā)價，他就不停地拿，不停地拿。他把我的貨都拿完了，就剩最后一張了，我說最后一張不能給你，我得珍藏一下。他給我留了一張，把剩下的全拿走了，拿完了才給我說：“我一張賣50塊，好賣，在網(wǎng)上特別好賣?！币?yàn)槲乙恢本芙^在網(wǎng)絡(luò)上賣東西，我真的不太習(xí)慣。泡泡我認(rèn)識得早，那時候他也是圈里正兒八經(jīng)比較活躍的搖滾分子，一開始是跟著朋克混，后面跟著李焱混，混完自己又做服裝店。反正就是挺能折騰的一個主兒。

　　EM7的朋友們

　　很多樂隊(duì)經(jīng)常沒事就過來買帶子，像妖蕊樂隊(duì)的姚睿，沒事就過來。但是，不是熟到關(guān)系特別好，只不過是覺得帶子賣得便宜。平常也在一起聊天，開店初期我就有種理念，要做一個能讓人坐著的音像店，因?yàn)槟菚r我發(fā)現(xiàn)西安市所有的音像店，只能站著消費(fèi)，沒有一個能坐著，所以我就在里面擺了個桌子，可誰知道后面成酒吧了。其實(shí)一開始我還不太愛喝酒，最后慢慢發(fā)現(xiàn)擋不住，酒的魅力太大了，喝完聽歌更生猛，不愛聽的也愛聽了。以前不愛聽爵士，一喝完酒聽爵士，更給勁。沒事的時候，每天晚上看個電影，日子其實(shí)過得挺充實(shí)。

　　2003年發(fā)生過好多有意思的事，比如說，認(rèn)識老山羊（王維）。我們不是在EM7認(rèn)識的，是在感覺琴行認(rèn)識的。當(dāng)時孫毅在那兒賣琴，他說店里來了一個彈琴大神。我過去一看，特別失望，特別土的一個人，牛仔靴配西褲，格子襯衣，頭發(fā)半長不短的，幾天沒洗。說是剛從日本回來，其實(shí)是中日青年交流，學(xué)校讓他表演才藝，他就彈唱，沒想到唱了一曲就沒讓下來，把涅槃（Nirvana）的不插電完完整整來了一場，他模仿得超像，連人家說話都能模仿。那時候涅槃多火啊，全世界都著迷，在日本、在學(xué)校引起轟動了！這個活動完了以后他就回來了，當(dāng)時他在店里彈琴，彈得不錯，就是說話和裝扮，看著讓人確實(shí)有點(diǎn)兒不忍心。最后一聊天知道，家是銀川的，說話像個朋克，玩的都是金屬，聽的也都是金屬。

　　我認(rèn)識他以后就慢慢給他推薦東西，說你看還有這種音樂、那種音樂，一開始想著多賣點(diǎn)兒帶子掙錢，后來發(fā)現(xiàn)這人真是個愛音樂的人，他也沒錢，欠了一屁股債，全是買碟欠的，最后也就算了。他還特別愛用錢包，甭管有多少錢一定要有個錢包，錢包一定要帶鏈子，每次打開里面就五塊錢。哎，就是這五塊錢一直在里面揣著，都沒動過。他有個女朋友，我說，你倆吃啥，他說還有點(diǎn)兒毛票，買幾個饃，買點(diǎn)兒咸菜，一夾一吃，也能湊合。有時候可能家里還給他匯點(diǎn)錢，肯定也不夠。他家教挺好的，基本上都是他自己弄。

　　把最苦那段日子給過了，他就說想組樂隊(duì)，我說你應(yīng)該組。他唱了好多歌，全是銀川的民歌，民歌的基礎(chǔ)加上他編的一些曲子，太好聽了。碰巧這時候另外一個買帶子的叫喬偉，也是銀川那邊的。喬偉買帶子是因?yàn)橄雽W(xué)吉他，彈得很一般。然后我就動心眼，說這兒有你一個老鄉(xiāng)，彈琴彈得特別到位，特別好，你跟他學(xué)沒問題，而且他現(xiàn)在需要組樂隊(duì)，正好你可以跟著他，然后一見，可以。不管彈琴咋樣，站在那兒標(biāo)準(zhǔn)臺風(fēng)，長發(fā)披肩，瘦高個，牛仔褲，裝扮特別到位。之后老山羊說你給我介紹的啥人，壓根兒不會彈嘛！我說跟你學(xué)呢，你給他教會不就成了嗎？老山羊就開始給他教，喬偉練得也辛苦，半年，就彈得手指飛揚(yáng)，都是solo。老山羊到最后都看不上他彈琴：就知道個“梭”（solo諧音）。

　　光有吉他手也不行啊，還得有貝斯手，店里又來了個人，成天買黑金，個子低，石油大學(xué)的。聊天的時候，他就說之前練過貝斯，我說這里有個樂隊(duì)缺個貝斯手，你去不，而且他們就是玩黑金的?！疤昧?！”就去了。去了以后老山羊又過來了，“你給我介紹的啥人嗎，壓根兒就不會。我又是那話：哎呀，你給他教會，那不就是你樂隊(duì)的了。然后老山羊又給他教，這就是老山羊現(xiàn)在做教學(xué)的原因了，就是那時候他開始瘋狂地教他們，形成了一套教學(xué)體系。而且他很成功，他把兩個人都帶出來了，而且他們確實(shí)組了樂隊(duì)，叫“末日樂隊(duì)”。那個貝斯手只會彈他們樂隊(duì)的，別的就不會。貝斯都是老山羊編的，編好就給他一說，告訴他怎么彈，喬偉基本上也是老山羊給編。這鼓手實(shí)在是沒轍了，沒鼓手。老山羊說，我自己打鼓，我說你還會打鼓呢？他說學(xué)唄！他說，我看出來了，這倆（貝斯手和吉他手）都不會，學(xué)著學(xué)著也就會了，我也能學(xué)會。

　　正好他們還缺鍵盤，可能老天開眼了，看著這不靠譜的人去得太多了，總得給個靠譜的吧，貝斯手的女朋友，是音樂學(xué)院的，就是學(xué)鍵盤的，這回真的來個正兒八經(jīng)會的了，這陣容就算找齊了，演了幾場。

　　反正最后各種原因吧，黑金那玩意兒又掙不了錢，最多也就是演出，慢慢心也就淡了，不玩了，大家各有各的事，也就散伙了。散伙以后，老山羊就搬到長安區(qū)了。那會兒已經(jīng)開始教學(xué)了，就是教人吉他，教人鼓。現(xiàn)在陣容挺好的，也挺正規(guī)。

　　還有那個飄兒，Another樂隊(duì)的，和他認(rèn)識半年，帶子沒賣幾盤，天天聽他講哲學(xué)，弗洛伊德什么的。我問他是不是學(xué)這些的，他說：不是，我個人愛好，我有精神障礙，我憂郁癥，我孤僻，我孤獨(dú)。我看他那樣子，壓根兒就看不出來什么病，有什么孤獨(dú)，有什么障礙。有一天他給我說組了個樂隊(duì)，我說我從來沒聽說過你會彈琴啊?！鞍Γ沂遣粫椙?，但是彈琴不重要，意識最重要，我們主要是聲響樂隊(duì)，把聲音做出來就行了?！蔽艺f這也是個辦法，那你怎么彈?。克f，我想要出特殊的效果，但是我不會彈，就拿這個錢包上這個鐵鏈在琴上一刮，我發(fā)現(xiàn)這個聲音很好聽，我覺得這樣也挺好，我們各種聲音就是這樣實(shí)驗(yàn)出來的。他聽音樂確實(shí)很偏門，給我介紹了好多我不知道的東西，因?yàn)樗佑|網(wǎng)絡(luò)比較早，什么新古典主義、新工業(yè)，我都是從他那兒聽到的。呀，原來歐洲國家現(xiàn)在還有玩這種東西的，一聽什么戰(zhàn)爭元素啊、新納粹啊，確實(shí)是那么回事，而且有些東西，雖然聽不懂，但是眼界慢慢也開闊了。突然有一天，他消失了，我沒看過他們樂隊(duì)演出，他們好像也沒怎么演。

　　那幾年，海龍、何理、海英，慢慢都認(rèn)識了，基本都是買帶子認(rèn)識的。就老何不買帶子，老何很奇妙，第一次見他的時候，他還在上學(xué)，老往里面湊，認(rèn)識半年了不知道他干嗎的，我以前以為他是畫畫的，最后說不是，是搞行為藝術(shù)的。我倆老吵架，每次一見面就掐，就吵。其實(shí)我最后發(fā)現(xiàn)了，他是故意來找我吵架的，每次吵完他就把觀點(diǎn)拿回去自己用。每次都是他在家沒啥想法的時候過來和我吵一架，也不叫吵，就爭論，挺好玩。去北京之前有天晚上一起喝酒，他就說腰有點(diǎn)兒疼，這幫人就說：不想喝就說不想喝嘛，腰疼，我們都疼多少年了。沒人知道他生病了，也想不到。

　　進(jìn)貨傳奇

　　那時候人有多二啊，第一次去，我只知道有一個人是發(fā)磁帶的，但是誰發(fā)CD我不知道。到那個地方以后，是個鎮(zhèn)子，從外邊什么也看不出來，沒有店，什么都沒有。一般就幾個大老板在家里，進(jìn)了人家家里以后就可以挑貨。他們的房子都大，農(nóng)村嘛，房子也都多，一間套一間的，有的還是老宅子，而且那個鎮(zhèn)子上過中央臺紀(jì)錄片，是80年代重新按古時候的樣子蓋的，味兒特別足。但是我2012年去的時候，發(fā)現(xiàn)那個鎮(zhèn)子已經(jīng)變得很現(xiàn)代化了。當(dāng)?shù)厝苏f：“我們這房子不值錢，還是住高樓比較好，想住小區(qū)?！?

　　結(jié)果到人家里把磁帶一聽，我就問發(fā)CD的在哪兒，他也說不上來。他那兒還有個人，也是進(jìn)貨的，廣東的，壯壯的，一看跟黑社會似的。我就問他：哪兒有發(fā)CD的？他問我：北方來的？我說：西安過來的。“第一次來？”“嗯，第一次來?！彼f：第一次來，行了，不說啥了，跟著我，我給你把這兒都帶一遍。我當(dāng)時想，這么好的人啊。然后他就帶著我在鎮(zhèn)上發(fā)貨的幾家轉(zhuǎn)了一遍，帶完問我有地方住沒？我說一會兒找個地方。他又說行了，住我那兒，我包了個賓館。結(jié)果去一看，就是個旅社，當(dāng)?shù)氐穆蒙缍冀匈e館。在去酒店的路上，有個八九歲的小孩問我們是不是找?guī)ё樱艺f是。他說我家里有呢，你們?nèi)ゲ蝗?？我說你家里有，那行啊，可以去啊。他說得晚上12點(diǎn)去，我就問為什么啊，他說白天人多，你就別問了，反正我那貨可好了，你要去的話晚上12點(diǎn)過去。我說怎么去啊，他說你還來這兒，我?guī)氵^去。我問他你家在啥地方，他把地方一說，還挺遠(yuǎn)。我心里咯噔一下，擔(dān)心是專門派小孩來騙人的陷阱。但我那是第一次下去嘛，一心想拿點(diǎn)兒好貨，要不然生意不好做。回去讓那個廣東胖子跟我去，想著多一個人安全點(diǎn)。胖子很仗義地說沒事，你先去，有情況你給我打電話。我想，要是把我埋了，也來不及啊。

　　最后想了想，算了，我自己去吧。小孩就帶著我，說先坐個蹦蹦車（電動三輪車），坐了很長時間，12點(diǎn)嘛，下了車之后。我說到了？他說沒有，要過那條河。我一看，是有條河，河對面是個村子，就有點(diǎn)兒后悔了，心想，這看著就像騙人的，黑燈瞎火的把我拉到這兒。但是都已經(jīng)來了，小孩我也不怕他，就進(jìn)去了。村子全是空房，從遠(yuǎn)處看就跟墳地一樣，人都不知道去哪兒了。從村子穿過去以后，又是一條臭水溝，小孩說溝對面就到了。我一看對面村子有燈光，還是不放心，進(jìn)村子之前撿了塊石頭放在口袋里。去了之后發(fā)現(xiàn)是個貧民窟，跟電視上看的一樣，做飯的鍋都是爛鍋，七拐八拐，拐到一個房子。門一拉開，里面有五六個小孩蹲著，頭一抬，臉臟得像要飯的，估計(jì)他們白天出去要飯，晚上在這兒休息。我心里一陣發(fā)毛，這么多人，合起來把我撕了怎么辦，正在斗爭著呢，小孩從床底下拉出一箱子，一看，確實(shí)是CD，這就放心了，確實(shí)是給我貨，不是坑我的。貨確實(shí)好，最次的也是鮑勃·迪倫（Bob Dylan）和大門（The Doors）這些，好貨全是什么黑金屬、暗潮、鑲鉆的邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）。這么好的貨，當(dāng)時還認(rèn)為挺貴的，一小箱，大概不到200張吧，一張是17塊還是20塊的價錢，砍了半天價，要了3000多塊錢的貨。

　　但是我去的時候沒帶錢，小孩就生氣啊，覺得我不講信用?！澳阏δ懿粠уX呢，你看你都說好了，你不帶錢?！闭f得都快哭了。我說你看，我這也是第一次來，你不能一說我就把錢帶上，這樣，你跟我回去，到賓館來拿錢。他把他爸叫來了，他爸說那就跟你過去拿錢。我說太晚了，明天白天約個地方見，他說行。到白天，我又到那個地方，把貨一拿，走了很遠(yuǎn)的路叫了一輛蹦蹦車，他爸把車窗戶全都拉下來，手一直在抖。我就說你抖啥呢，他說沒事，沒事，說的當(dāng)?shù)卦挕Ｗ詈笮『⒄f不能讓那幫老板看見，要不然我倆就沒命了。我說怎么那么嚴(yán)重呢。因?yàn)楫?dāng)?shù)剡@個生意都是黑社會控制的，我就明白貨是偷來的，小孩成天在鎮(zhèn)上待著，他也知道有些貨可能值錢，他就出去偷，偷一點(diǎn)兒攢一點(diǎn)兒，攢夠了就拿出來賣。到地方之后，把錢一給，兩人就走了，他爸點(diǎn)錢的時候手還在抖。

　　2004年，“檢修坦克”去廣州演出，我正好去進(jìn)貨，隨行的還有周嬋和箱子。我們跟胖子一塊兒吃飯，箱子一看，呀，跟南方人喝酒，不能滅了西安人的氣勢啊。本來說大家就隨意喝，“拿大杯子”，我還說你那酒量我也知道。他說南方人酒量不行。然后拿大塑料杯，一口干了。后來人家沒事，他干了四杯之后人就不行了，然后呢，胖子說其實(shí)他是蘭州人。他媽是蘭州人，他爸是上海人，他從蘭州到上海，又從上海到廣州，壓根兒就不是南方人。箱子還想欺負(fù)人家，結(jié)果被人家給灌醉了。

　　貨是從國外過來的，船拉到香港，香港這些老板把貨剔完之后剩下不想要的貨，再轉(zhuǎn)手賣給汕頭這些老板。這些老板就把這批貨一接，再報(bào)關(guān)，說進(jìn)塑料，過來以后他們自己一分，按噸、按斤一算，再賣給下頭的小老板。下頭的小老板按噸買回來以后配成貨賣給我們，層層加價嘛。最開始國外的船是先到汕頭的，而且那時候不要錢，人家在這里扔一堆垃圾，還給中國人錢。最后人家也知道這東西在這邊能賣，就開始要錢，咱這邊上桿子給錢嘛。最開始北京和上海兩個城市比嘛、拼嘛。北京人過去就說，我加兩塊錢你給我，上海人知道了就過去說，我再加兩塊錢，你給我。兩個城市這么拼，價錢立馬就上去了。2005年是高峰，貨最貴的時候，那時候好貨很多，但是最好的貨還是被上海北京搶空了。當(dāng)時那些老板一年掙一兩百萬輕松得很，包一次貨一個星期回本，每分每秒都在掙。那生意太好做了，他們買回來哪怕一張不發(fā)，再轉(zhuǎn)手全部賣給塑料廠，都已經(jīng)不虧錢，甚至還能少賺點(diǎn)。配成貨再賣，那就是另外一個價錢了，而且他們基本上有一半都能配成貨賣。

　　懂的人去給別人干活，不懂的當(dāng)老板，那些老板不知道這是啥東西，配貨的人是專業(yè)的。北京的、上海的，甚至還有西安的，這些懂打口帶的人，去了之后留下來給人家配貨，按月發(fā)工資，也很辛苦的。我在那邊配過一次貨，四萬張碟，一個小老板包了一批貨，過來的貨全是散的，套里面裝的碟，沒有盒子。然后把這些碟給配出來，每個箱子要配得比較平均一些，好貨、爛貨的比例都要差不多。干了三天，而且是夏天，將近200平方米的石棉瓦房子，特別熱，熱到脫得只剩褲衩，要不是里面還有女工，估計(jì)我早把褲衩也脫了。最后有人說：“其實(shí)你脫也沒事，誰看你啊，這都是阿姨，啥沒見過?！蔽艺f好歹留點(diǎn)兒底線。就一個風(fēng)扇，舍不得買大風(fēng)扇，老板給自己弄了個小風(fēng)扇吹著。四萬張碟里面大概比例是：古典吉他不到十張，戰(zhàn)車（Rammstein）只有四張，哎呀那批貨真夠爛的，幾乎都是垃圾。我覺得南方人做生意膽子正，雖然他不懂得怎么做，北方人膽小，懂這個，但是不敢做。比如說一次包十噸的貨，北方人就想看看貨里面都有啥，十噸貨是什么概念，就是根本看不出來里面是啥，集裝箱打開，你能看到集裝箱外面這一層，不可能把貨取下來讓你看。從漏出來的這層判斷這一集裝箱的成色，拿這個來估算價錢，然后再算一噸多少錢。你說要了，好，開始稱，就不能反悔了。開始的時候賠得很少，慢慢地賠得就多了，因?yàn)橛行┴浱珷€，打得亂糟糟的，全賣塑料了，不掙錢算賠嘛。你看工人，拿鏟子鏟、往車上倒的那種，準(zhǔn)備拉到塑料廠。當(dāng)?shù)厝宋幕教貏e低，工人幾乎都不識字。我想著能在他們那里拾點(diǎn)兒好貨，拿紙寫個樂隊(duì)名字，不認(rèn)識。但是他們每個工人懷里都會揣上幾張碟，有時候鏟著他以為是好東西的，就揣在身上，“哎，你要不要？”“多少錢？”“50！”

　　這生意從八幾年起一直到現(xiàn)在還在做，淘汰一批人又上來一批人，現(xiàn)在基本上沒有本地人做了，都是外地人在做?，F(xiàn)在市場雖然不好，但優(yōu)點(diǎn)是競爭也少了，以前很多老板在做，現(xiàn)在只剩下兩三個老板。貨也少了，但是他們還能掙到錢。他們的思路現(xiàn)在也變了，已經(jīng)不依靠打口帶這些，而是直接跟國外的唱片公司聯(lián)系，走私給香港供貨。以前是香港給內(nèi)地供貨，現(xiàn)在內(nèi)地給香港供貨，做的是香港人的生意。比如說香港人拿50塊錢一張的，內(nèi)地拿也就20塊錢一張，差別非常大。因?yàn)橄愀廴四眠^去在專賣店里賣，正兒八經(jīng)那種，他們都賣140塊錢一張，利潤很大的。我在那兒見了好多香港人看貨。

　　各種因素，走私、黑社會、正規(guī)公司、當(dāng)?shù)卣?，互相之間曖昧配合，慢慢促成了這件事情的發(fā)展。汕頭因?yàn)橛辛诉@個產(chǎn)業(yè)，富了很多人。你現(xiàn)在去，會發(fā)現(xiàn)那地方什么都沒有，就酒店多。以前是那種不管多大多小都叫酒店，現(xiàn)在真變成酒店了。那地方也沒什么資源，以前是中國的錄像帶生產(chǎn)基地，幾個大廠子，專門生產(chǎn)錄像帶，所以他們需要塑料，最后這些廠子都倒閉了——沒有錄像帶了，就倒閉了。做錄像帶的廠子特別大，就跟以前的紡織廠差不多。

　　現(xiàn)在進(jìn)貨，整整一房子的貨，全部是CD，箱子壘得特別高，你覺得好就隨便挑，得算錢呢，一天之內(nèi)如果挑不出八箱就賠，而且越挑越慢啊，到最后，一小時才能挑出一兩張碟的時候，就沒有必要再挑了，就只能去進(jìn)點(diǎn)兒貴的貨了。

　　EM7要拆了

　　來EM7的人開始都互相不認(rèn)識，朋友帶朋友，反正來了就喝酒嘛，中途有人喝吐了就離開，當(dāng)時很多人就住二府莊，還有中途過來的，經(jīng)常喝到最后一圈人都不認(rèn)識。那時候也不知道誰埋單，有人可能埋單，但是大部分是我埋單。因?yàn)榕赃吺裁炊加匈u的，不用出門，打個電話就會送過來，經(jīng)常到第二天，對面夜市老板就會過來收賬，說昨天還有哪個菜沒結(jié)。根本撐不起那樣造，我以為我不賺，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)是賠了。我這十年，銀行存款最高一萬塊錢。好處是認(rèn)識了一幫朋友，大家聚在一起，慢慢形成一種家庭一般的生活，因?yàn)闀r間太長了，大家都在這兒，形成了一種習(xí)慣——每天吃飯?jiān)谶@兒，聊天在這兒，交流在這兒，消費(fèi)在這兒。當(dāng)然發(fā)生的事實(shí)在太多了，因?yàn)橛幸欢螘r間人也多，非常熱鬧，好像2004年左右，二府莊達(dá)到了一個頂峰，走在街上人撞人，人擠人。

　　從第二年開始，突然一年比一年人少，因?yàn)榇蠹液孟駥γ涝旱倪@紙文憑看淡了，沒那么多人往里沖了。2008年開始，美院后門一封，二府莊時代徹底變成了后二府莊時代，也就面臨著拆遷了。整個二府莊跟過去不一樣了，人越來越少，生意越來越不好。以前的二府莊很浮躁，到后面慢慢還有點(diǎn)兒深刻了，每個人都在考慮著未來，似乎以前從來沒有人去想過這些事情，村里面喝醉的人是越來越多了，都在面臨著一場很大的變動，這種變動對人造成的影響是很大的，一部分人很懼怕，一部分人又特別期待。我也就正好在這個時代夾縫中間，平穩(wěn)地度過十年，房租也沒漲過，一直就這2000塊錢。十年前我還覺得，這些人挺黑的啊，要這么貴。但是十年過后我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)打平了，因?yàn)楹竺姹阋肆恕?

　　二府莊是一個溫床，是藏龍臥虎之地，也是藏污納垢之地，每個人都想在這兒躺一躺、睡一睡，只不過沒人洗床單。因?yàn)榇蠹叶荚谶@一個溫床上睡，所以顯得關(guān)系很好。中國的藝術(shù)史、音樂史，都離不開城中村。就是因?yàn)榇蠹叶己芄陋?dú)，干這個的人都比較孤獨(dú)，內(nèi)心比較孤獨(dú)。都在一個地方，大家就有種溫暖，可能有一種家的感覺吧。因?yàn)榇蟛糠峙笥咽峭獾氐?，他在這兒能交友，你想，一個地方能讓你消費(fèi)、交友，能讓你學(xué)點(diǎn)兒東西，必然會讓你有一種歸屬感。也可以在這兒認(rèn)識很多人，形成一個小沙龍，在這里面可以學(xué)習(xí)啊。不會彈琴，行，馬上就可以找到一個人，可以教，還省心啊。劉翔捷想辦藝術(shù)平臺，他就在店里坐著，等人就行了。說需要一個設(shè)計(jì)，剛說完，有人進(jìn)來了，那不，設(shè)計(jì)來了。需要一個唱歌的，又來了，很方便。

　　雖然這是一個生意，但更多的是一個平臺，今天哪個人不如意了，就來安慰你，哪個人有什么困難，有什么需要幫忙的，這個幫不到那個能幫到。這就是家的溫暖。其實(shí)，我倒覺得是因?yàn)檫@么多人陪著我，要不然我在這兒待不住。一個人在一個破房子里面待上十年，我的天，還是個年輕人。在開店之前，我干的工作都很短，最長的也就干一年，家里人總覺得我什么都干不長，最后沒想到這次干得長，干到現(xiàn)在11年。到2010年，內(nèi)心的恐慌特別大，就是每天坐在那兒啊，外面人本來就很稀少，店里更沒人，坐著就特別尷尬。覺得我這店特別大，以前總覺得店小，因?yàn)樘樟寺?，心里就想：早點(diǎn)兒把它拆了，早點(diǎn)兒把它拆了，真不想在這兒待了，不開就不開了。但是，還是很多人在勸，既然都在這兒待這么長時間了，就做到底吧。也好，經(jīng)歷了拆遷，這算是人生的另外一個高潮，大家都過來了。

　　到2012年就已經(jīng)說要拆了，但不知道具體時間，突然有一天過去發(fā)現(xiàn)村子掛了很多橫幅，很多人在村外面圍著，說真開始拆了，一下子就慌了。啊，真的要拆了，說只給三天時間。三天時間，首先想的事情是大處理，然后給所有朋友打電話，就說店馬上拆了，能拿的趕緊拿，能買的趕緊買，大家過來再聚聚。這時候就來了很多朋友，大家都知道這事，一聽，就過來，慰問嘛，其實(shí)就是我們經(jīng)常說的EM7情結(jié)，老覺得以前在這兒住過，或者是待過。雖然二府莊這么大，但是真到了二府莊你去哪兒啊，也沒地兒去，那只有去店里坐坐。你去店里一坐，二府莊的事你都知道了，你不用跑了。第一天大家?guī)椭u東西，因?yàn)榇筇幚砺铮偪裉幚?，第二天也是在處理，這個時候就有點(diǎn)兒像告別會了。朋友特別多，其實(shí)那時候很多人經(jīng)常不太見面，趁這機(jī)會大家都見面了。一直到第三天，第三天徹底就要拆了。晚上，說卸門頭，趙君就拿了個機(jī)器過來拍。這就成了一個比較圓滿的事情，門頭第一天掛上去的時候，就是很多朋友一起幫著，因?yàn)殚T頭很大啊，很沉。往下卸的時候，還是很多朋友一起，又把它卸下去，這一放一卸，就很圓滿。

　　其實(shí)大家是共同為自己曾經(jīng)的那段青春，做了一個祭奠，只是EM7變成了一個契機(jī)而已。這個時代過去了，真正的打口帶時代過去了，今天以后，二府莊不復(fù)存在了，大家就各奔東西。也許，大家也都覺得，這個事過去以后，可能很多人就不來往了，很難再見到了，所以集體形成了當(dāng)時的氣場，顯得很傷感。

　　大家都老了

　　從2005年開始就一步一步走下坡路，互聯(lián)網(wǎng)不是起來了嗎，對行業(yè)的沖擊還是比較大的，很多人勸我不要再從事這個行業(yè)了，主要我還是喜歡這個，所以還想繼續(xù)堅(jiān)持。當(dāng)時很多人都不干了，包括我們的下級批發(fā)戶，從那之后我基本上變成單槍匹馬。到2008年就惡化了，生意直線不行，只好靠些別的來源，比如說賣個VCD、DVD、連續(xù)劇，打口帶只是附帶了，主要是社會的轉(zhuǎn)變，人們對搖滾的概念和要求都不一樣了。2005年以前，人都多少有一點(diǎn)兒那種革命情懷，覺得搖滾樂是一個能熱戀的東西。2005年之后，整個變成了能熱身的東西，然后就成了徹底的娛樂，大家對搖滾樂已經(jīng)可有可無了?，F(xiàn)在的人大多只是想通過這個來了解一下過去。真正想要研究搖滾的人很少很少了。我就硬撐吧，靠著以前積累的這些客戶，一直撐到拆遷。其實(shí)這十年正好是國家轉(zhuǎn)型最快的十年，我經(jīng)歷了工商稅取消，說是取消現(xiàn)在還在交。工商執(zhí)照還是工商所硬給發(fā)的，嫌我這邊不辦照，上面來檢查，算了給發(fā)一個。一開始文化局每年查，還要給人家送禮什么的，因?yàn)樗闶侨思业囊粋€支付點(diǎn)，多少得撈點(diǎn)兒油水嘛。后來人家都知道，你這里油水也沒得撈了，到后面都沒人管你了，你不倒閉就已經(jīng)算可以了。為此文化局還開了一次會，把全南郊所有的唱片店、音像店的老板聚集到一個地方，請我們吃了頓飯，發(fā)了個紀(jì)念品，開了個會，然后給大家說：“這個行業(yè)還是個很好的行業(yè)，希望大家要堅(jiān)持努力，共同繁榮這個市場?！币?yàn)槲幕之?dāng)時主要管網(wǎng)吧和音像店，別的也沒什么可管，那時演出市場也沒有完全起來，長此以往，國家就會對這個部門精簡。他們也有一種危機(jī)感，我們興盛了，他們才能更好。

　　西安本來是，也應(yīng)該是，主打文化的一座城市，文化上不去就徹底沒戲了。教育也走了下坡，文憑縮水得非常厲害，到2008年完全體現(xiàn)出來，真正出現(xiàn)了大學(xué)生一畢業(yè)就失業(yè)的狀態(tài)。2008年開始，擺地?cái)偟脑絹碓蕉?，以前是確實(shí)窮得不行的擺地?cái)?，后面就成了一個行業(yè)。我記得九幾年擺地?cái)?，交大門口是西安市最大的攤，從交大北門一直擺到南門，整整那么一大塊地方，全是地?cái)偅菚r候集中的是下崗工人，還有就是大學(xué)生自己掙點(diǎn)兒零花錢。2008年那個地?cái)偅再|(zhì)已經(jīng)變了，大家都自己開著車擺攤，把車往那兒一停，后備廂一拉開，全是貨。

　　還有就是城管，城管針對打口帶最嚴(yán)的是九幾年到2000年，那時候打口帶帶一點(diǎn)兒政治色彩，因?yàn)樽咚健?000年之后不是走私了，變成非法出版物了，就是盜版。2008年之后變成正常商品，但是沒有市場，沒生意了。中國經(jīng)濟(jì)有些地方發(fā)展不起來，就在于發(fā)展最好的時候也是國家監(jiān)管最嚴(yán)的時候，直到?jīng)]油水，國家也就松了。中國的唱片業(yè)啊，沒激情。因?yàn)闆]有人主導(dǎo)這個事情嘛，國家也不知道該怎么弄。很多單位、很多企業(yè)都改革了，唯獨(dú)這個沒改革。國家有一個主要的批發(fā)部，國有企業(yè)就是緩慢、沉重，他們不懂專業(yè)，怎么發(fā)展這方面啊，給我們批發(fā)一些正版的東西，又貴又沒什么內(nèi)容，而打口帶彌補(bǔ)了這些，價格便宜內(nèi)容又豐富。如果國家早早就把這個行業(yè)放開，變成真正的私人企業(yè)，那就沒有人賣盜版了，這個東西必須私有化，必須成為公民自己的生意。

　　盜版的時代最后變成互聯(lián)網(wǎng)時代?；ヂ?lián)網(wǎng)是更大的盜版，所有的音樂、所有的文章、所有的東西可以免費(fèi)看，誰都不付錢對吧。

　　2008年之后樂隊(duì)也發(fā)生了顯著變化，九幾年的時候樂隊(duì)特別苦，沒地兒排練，找農(nóng)民房、出租戶，老被人攆，經(jīng)常都是從這個村攆到那個村，更別提演出根本掙不到錢。到了2005年，全民娛樂的時期開始了，樂隊(duì)一下多了，但水準(zhǔn)直線下降，不會彈都敢組樂隊(duì)，幾首歌就那么幾個和弦，娛樂化時代嘛，但是他們又沒什么大的發(fā)展，只是圖自己開心。2008年整個經(jīng)濟(jì)下滑得很厲害，樂隊(duì)都受影響，正好第一批人也都退了，形成了一些老皮（陜西方言，意指老一輩）階層。因?yàn)槔掀るA層增多，酒吧的輝煌時代開始了，真正的演出酒吧開始有生意做了。2008年很多人都去北京了，畫畫的去北京，干啥的都去北京了，西安一直就是一個基地、培訓(xùn)班，培養(yǎng)出來了就出去，全國現(xiàn)在多少知名的都是西安出去的。二府莊之所以能形成那么一個文化氛圍，就因?yàn)樗赃吺敲涝?，美院的學(xué)生再不爭氣，也畢竟參與這個行業(yè)，至少對美術(shù)有一定的認(rèn)知，對音樂有一定的要求，這在別的村是很難見到的，有這么多藝術(shù)人員在那兒待著，對吧。所以《華商報(bào)》當(dāng)時不是給弄了一個“畫家村”的稱號嘛。

　　2008年之后酒喝得少了，原因是生意不行了，人心惶惶，都在談?wù)摬疬w的事情，還有就是結(jié)婚。結(jié)婚后下了班急著想回家，不愿意在外面待了。過去一個人就很隨便嘛，喝到幾點(diǎn)都行，無所謂，全天24小時都不出去啊，喊一聲，吃的就給送來了，吃喝拉撒都在那兒。也不用出去交流，因?yàn)榕笥讯纪氵@兒跑，就跟個辦事處一樣，沒事就坐著，哦，今天你來了，明天他來了，就這種生活。我也不煩，無論干什么都有人陪，這點(diǎn)特別好。這個人畢業(yè)了，走了，還有新來的人，所以這個鍋不停地在炒，不停地在往里加料，所以慢慢地，這個店就變成一鍋老湯了。

　　2012年拆遷前就盼著那幾天，但是真到那天來了，覺得，唉，我想的是人生另一個開始，終于把這一段歲月結(jié)束了，因?yàn)闀r間確實(shí)太長了。但似乎命運(yùn)就這么決定了，時隔半年，實(shí)在是干什么都不順，最后大家提議，還是開吧，所以現(xiàn)在換了個地方繼續(xù)開。還是不想跟朋友們失去聯(lián)系。拆遷以后，我誰都不想聯(lián)系，因?yàn)槲乙恢庇X得，人家之所以跟你熱乎，就是因?yàn)槟汩_了個店，然后店沒了，也就沒啥交情了。最后發(fā)現(xiàn)不是這樣的，很多朋友依然還惦記著，開業(yè)那天很多人從各個地方趕來，這不，現(xiàn)在的鰻魚樂隊(duì)的成員也是互相介紹認(rèn)識的，讓我想起當(dāng)時的老山羊，當(dāng)時撮合他們樂隊(duì)的時候。這些人，時隔這么多年又是這樣子。雖然說時代變了，但是有些東西不變，玩音樂、組樂隊(duì)，這些事情永遠(yuǎn)不變。只是，曾經(jīng)，唉，大家都變老了。

　　不僅僅是搖滾樂——八又二分之一酒吧

　　如果僅在搖滾樂的范疇中談?wù)?，“八個半”是不可或缺的?！鞍藗€半”是西安八又二分之一酒吧的慣稱，它來自費(fèi)里尼的同名電影，也有人稱它為“八點(diǎn)五”，它承載了西安搖滾樂2001年到2005年的大部分演出，曾創(chuàng)造了西安搖滾樂最輝煌的時代。2003年左右，緯二街公交車站對面，一家拉面館后面的防空洞，成為“八個半”另一個演出場地，那一年也是“八個半”的黃金時代。隨著外來樂隊(duì)和媒體的爭相傳頌，“八個半”成為中國最理想的演出場地之一，同時存在的，還有西安爭相成立的樂隊(duì)和令所有外地樂隊(duì)驚訝的觀眾熱情。也許正因?yàn)槟鞘且粋€無法復(fù)制的年代，所以它注定了只能留在歷史中。

　　縱觀“八個半”的歷史，則更偏向青春期文化，成立初期的“八個半”做著和所有青年文化相關(guān)的事情——戲劇、電影、搖滾樂。因?yàn)榍皟烧叽嬖跁r間短暫，很快消失在大眾的印象中，而這一切的“幕后主使”張瑋卻記憶猶新，他像一個旁觀者一樣講述“八個半”的前前后后，似乎這個事情做完就和他沒關(guān)系了。

　　第5頁 :口述：“八個半”老板張瑋 整理：錘子

　　口述：“八個半”老板張瑋 整理：錘子

　　最早的“八個半”：放電影，也演話劇

　　做搖滾演出的時候，我沒想到后來會有這個高度。大家認(rèn)為這個事有點(diǎn)兒高度，其實(shí)是一個人的自娛自樂。我一直喜歡聽音樂，2000年的時候，搖滾樂每個類型基本上都接觸過了?，F(xiàn)在，大家說唱片死了，我還是買唱片，用國外那種正兒八經(jīng)的CD播放機(jī)聽。如果想聽到原汁原味的音樂，還得用好設(shè)備，要有好的CD機(jī)、好的音箱。音樂的還原性，除了現(xiàn)場，就是唱片。搖滾樂，你不一定喜歡這個樂隊(duì)，但是這個樂隊(duì)的現(xiàn)場，你可能非常癡迷，這就是搖滾樂最本質(zhì)的東西。

　　1997年的時候我在賣英國“樂爵士”音箱，因?yàn)橄矚g音樂才做這個東西，想聽好的東西先得有一套好音響。最早我在東大街有店，小寨百匯有一個分店，后來國內(nèi)的低端產(chǎn)品競爭，市場萎縮，就保留了小寨百匯一個店。和很多小寨百匯的店面不一樣，我的店是推拉門，里面有空調(diào)，因?yàn)橐囈?，平常門是關(guān)著的，就跟家里客廳一樣，店里面有《視覺21》雜志。一天，有個清瘦無比、打扮新潮的年輕人進(jìn)來想要翻，我說翻吧翻吧，聊天后知道他叫金豆，幾年以后，他成為我手足般的兄弟。他說他有前幾期的《視覺21》，我說你帶來我看看。過了兩天，他就給我?guī)н^來了，他說他是做樂隊(duì)的，有演出讓我去看，后來我就去了?，F(xiàn)場在以前的西安礦業(yè)學(xué)院，樂隊(duì)好像有“扳機(jī)”“妖蕊”以及金豆的瀆樂隊(duì)。音箱很破，音量也不夠，有很多觀眾是坐著的，即便如此，在現(xiàn)場，我內(nèi)心深處還是感受到了激情和沖動。

　　后來，金豆打電話問我，他們樂隊(duì)演得咋樣？我說沒什么印象，基本的粗線條都聽不清楚。剎那間萌發(fā)了做酒吧的念頭，正好那段時間音響市場持續(xù)萎縮，我就跟他說，要不咱們自己做一個？他先是驚訝，后是全身心投入，于是就開了第一個酒吧。酒吧的裝修風(fēng)格是我和金豆一起定的，金豆在色彩和視覺上有一種與生俱來的天賦。起名字的時候，金豆說叫“打口”，我覺得太張揚(yáng)，太具象。碰巧那天在家翻到《八又二分之一》這部片子，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g費(fèi)里尼，就說酒吧叫這個名字，以此向大師致敬。于是，八又二分之一酒吧就誕生了。開始主要是放電影，前后演了一百多場電影，從塔克夫斯基到大衛(wèi)林奇，從小津安二郎到巖井俊二，從侯孝賢到蔡明亮，從費(fèi)穆到賈樟柯。

　　開始只在周末晚上放，之后下午放，再后來周三放，依然有很多人。那個年代DVD片子太少，很多片子都是自己收藏的，有時候我去北京“雕刻時光”北大后面的店搜刮一些片子回來，有時候帶一點(diǎn)給他們。氛圍也很好，蘆葦、秦巴子、伊沙都是觀眾。我原來在西影廠住，回家的時候有意識在西影廠門口貼張大海報(bào)，一個月后蘆葦來了，那天放的是蔡明亮的《愛情萬歲》，我說我都貼一個半月了，你是第一個廠里來的觀眾。他說，廠里真正搞藝術(shù)的沒幾個人，有想法的都去北京了。

　　DVD開始普及之后，我就按主題播放，比如有時候一場觀影會，放完基耶斯洛夫斯基的《兩生花》，接著放巖井俊二的《情書》，然后是婁燁的《蘇州河》。但是這樣也趕不上DVD出產(chǎn)的速度。

　　有一個在三橋住的老頭，每次來看電影騎個大二八自行車，滿腦袋汗，很讓人感動，但是后來DVD的制造速度越來越快，市場上都能找到，我就給老頭打電話說市場上出了哪部片子，你買回家看。同樣的原因，就把放電影這個環(huán)節(jié)給取消了。

　　那時有一個叫“蠟人劇社”的社團(tuán)，排一些話劇。我就想搞一個大學(xué)生話劇節(jié)，因?yàn)楫?dāng)時有幾個學(xué)校風(fēng)氣很旺，一個是西北大學(xué)，有個黑美人藝術(shù)節(jié)，它后來就是以話劇為主，還有西安交大、陜師大、財(cái)院、政法等。那會兒孟京輝的戲劇剛起來，好多人比較關(guān)注。因?yàn)楣餐膼酆?，就和“蠟人劇社”認(rèn)識了，它是一個民間團(tuán)體，是在搖滾演出剛剛開始之后成立的。后來我們就一起做了幾件事，一個是《膽小鬼》這個戲。這個劇本是新疆大學(xué)的一個學(xué)生愛好者寫的，我覺得非常好，是關(guān)于青春期題材的劇本。嚴(yán)格來說中國沒有青春期話劇，關(guān)于青春期的電影，大陸也只有《陽光燦爛的日子》和《十七歲的單車》，我個人認(rèn)為《膽小鬼》是目前為止中國第一部殘酷青春話劇。

　　現(xiàn)在的小劇場話劇，很多編劇在編的過程中都會有意識地留白，讓觀眾參與進(jìn)來。但是編得不好，觀眾就不會參與進(jìn)來表演，雖然這并不耽誤一場話劇的進(jìn)行。《膽小鬼》也是無意識之中在應(yīng)用留白這一創(chuàng)作手法，當(dāng)時完全是一個原生態(tài)的自發(fā)創(chuàng)作，現(xiàn)場觀眾不由自主地參與了表演。

　　《膽小鬼》講述了兩個處于青春期的男女主角的故事，樓上住了個姐姐，樓下住了個男孩，高中生，兩個人互生曖昧，其實(shí)是女孩主動一些，有一天兩人就發(fā)生關(guān)系了。實(shí)際上這是一個正常的男歡女愛的事。有一天女孩的爸爸回來了，給撞上了，家里人就知道這個事了，輿論就把他倆給埋沒了，然后就是不同的人有不同的看法。本來是個愛情故事，女孩被輿論淹沒，就說男孩把她強(qiáng)奸了，后來把男孩判了幾年。

　　當(dāng)時其中一幕讓我印象深刻，警察在審問男主角，有個觀眾就情不自禁上臺，對警察的言行舉止義憤填膺，非常投入。我在現(xiàn)場也傻了，第一次出現(xiàn)這樣的情況，但是我說：“別慌。”因?yàn)殡m然是意外，但也符合劇情發(fā)展。臺上演警察的演員也愣了一下，但畢竟是演員嘛，他沒有失態(tài)。過了兩分鐘，我趕緊派了倆人，因?yàn)榕_下還有兩個穿警察制服的演員（酒吧沒有后臺），直接上去把他架下來攙走了。后來媒體采訪我，還特意說到那個沖上去的觀眾，但媒體認(rèn)為他是演員，“語言非常大膽犀利”。那個觀眾上去的時候罵罵咧咧的，一般在舞臺上誰敢說臟話。這個謎底我始終沒有拆穿，所有人都不知道這是個意外的情況。

　　第一場演出是不賣票的，我有意識地邀請了文學(xué)界、美術(shù)界和音樂界的朋友，還有很多媒體，這樣做也是因?yàn)楫?dāng)時的話劇市場并不繁榮，目的是更好地推廣話劇這種形式。

　　我記得進(jìn)場的時候給每個人發(fā)一個疊好的紙飛機(jī)，將要結(jié)束的時候有一段原創(chuàng)音樂的現(xiàn)場，兩把箱琴，歌聲一起，滿場都是紙飛機(jī)在飛，臨走的時候觀眾都意猶未盡，不愿意散場。臺上的戲結(jié)束了，臺下的戲還在繼續(xù)。

　　我個人覺得這個戲是中國第一部酒吧實(shí)驗(yàn)劇。

　　后來我們又加緊排了《切·格瓦拉》《戀愛中的犀?！吩诖髮W(xué)里演。外院、陜師大、政法都演過，兩塊錢一張票。之前媒體問我最多的一句話就是：“你干這種另類的事，你不賺錢，你……”我說如果它算另類的事情，今天的另類就是明天的時尚，以后肯定會有市場，但是多少年后我不知道。

　　做搖滾演出的“八個半”

　　做話劇的時候，已經(jīng)開始零星地做了一些搖滾演出。第一場搖滾演出是朋克，后來組建了Joyside樂隊(duì)的主唱邊遠(yuǎn)和哎吆樂隊(duì)的主唱劉舸帶了三個樂隊(duì)，還有西安樂隊(duì)“妖蕊”和“潛”，租的是JBL的設(shè)備，最起碼的品質(zhì)我會把握，演完以后，劉舸用北京話說：“在北京要是有個這樣的地方多嗨啊！”得到鼓勵的同時，我想，這倆人可能在北京沒多少演出。還有一些演出讓人很感動?！奥曇羲槠庇幸淮窝莩?，現(xiàn)場有大合唱，我在吧臺一聽到旋律響起，眼淚就下來了。還有一次是“美好藥店”的演出，“美好藥店”為一個去世的樂手寫了一首歌，旋律起來的時候我也沒控制住。

　　不過現(xiàn)在想來，當(dāng)時做得還是不夠?qū)I(yè)。比如，我現(xiàn)在做一些政府投資的大型娛樂晚會，歌舞類節(jié)目中歌曲元素選擇無外乎常規(guī)的三類，一是主旋律型的，中央臺晚會那種，蔡國慶、蔣大為、宋祖英、楊洪基，政府愿意埋單；第二類是民間接地氣派，類似鳳凰傳奇、烏蘭托婭、央金卓瑪這種；第三類是港臺時尚型，娛樂化的東西。我們在操作上更專業(yè)，工作人員幾十號。當(dāng)時的搖滾樂演出，什么事都是我一個人做，海報(bào)都是我一個人貼，后來分了一些職能：海報(bào)設(shè)計(jì)、調(diào)音師、攝影師……雖然是抱著專業(yè)的心態(tài)做事情，但充其量還只是一個“準(zhǔn)專業(yè)”。

　　當(dāng)時最大的貢獻(xiàn)是賣票，那時看演出不賣票，我賣票是希望把演出朝正規(guī)商業(yè)操作上引導(dǎo)，把它納入市場化的范疇。剛開始，本地樂隊(duì)10塊錢一張票，外地樂隊(duì)15塊錢，這個價位在當(dāng)時很超值。很多朋友剛開始沒有買票的習(xí)慣，我就拿自己的錢給他們買。實(shí)際上很多演出買不買票我一個人說了算，我也可以不買，但我要過這個形式，任何人都得憑票進(jìn)，媒體來了也是這樣。媒體沒這個習(xí)慣，后來有幾回媒體朋友來，我直接沒讓進(jìn)，因此還得罪不少人。沒辦法，他們好多人可能當(dāng)時對我有意見，但是，我覺得以后他們會想明白的。

　　真正的繁榮期應(yīng)該是在2000年到2005年。之前我認(rèn)為，現(xiàn)在的演出應(yīng)該比過去好很多，一是我們當(dāng)年的輝煌昌盛 ，只需要延續(xù)即可；二是現(xiàn)在設(shè)備問題很容易解決，音響在進(jìn)步，最起碼能把音量問題給解決了。不像過去，音質(zhì)要想好，你只能買進(jìn)口音箱，四百瓦跟八百瓦價位差距很大。現(xiàn)在國產(chǎn)線陣雖然粗糙一點(diǎn)兒，起碼基本夠用。但事實(shí)并不是這樣，有次沼澤樂隊(duì)在“光圈”演出打電話來，我去看了，那天現(xiàn)場觀眾很少，就幾十個人。和老板聊天，也說是市場不好，每次都是一百人左右。我認(rèn)為推動市場的人，不能完全依賴市場。

　　還有一次在“光圈”見調(diào)音師，他在臺下打臺球，上面樂隊(duì)在演出。我說演出都開始了你怎么還在打臺球，他說我都弄好了。他把調(diào)音臺推子一推，就這么著。這是什么態(tài)度，擱我早開罵了，老板也不懂，這個態(tài)度就不對，樂隊(duì)演出竟然敢這么整。我后來總結(jié)，他們就沒想著干這個，是迫于經(jīng)營壓力，把搖滾當(dāng)成酒吧的噱頭，想靠搖滾拯救酒吧。經(jīng)營者一是要非常喜歡搖滾樂，二是要有音樂及樂隊(duì)的鑒賞力，三是有力求完美的認(rèn)真態(tài)度，三者缺一不可。所以做到現(xiàn)在，我覺得西安酒吧搖滾現(xiàn)場演出真是沒進(jìn)步。

　　不排除現(xiàn)在做酒吧搖滾演出，難度比以前更大。我當(dāng)時那個干法，換到現(xiàn)在也不行，因?yàn)闀r代不一樣。在那個時期那樣干是對的，并且還很超前，但現(xiàn)在如果還是照那個思路去干可能就不行了。西安現(xiàn)在的演出酒吧還是沿襲我過去的干法，甚至還不如那個時候?，F(xiàn)在要干，最起碼要比過去的想法更全面、更專業(yè)，要兼顧未來，有更好的系統(tǒng)操作。真正喜歡一個東西會彼此影響，從而形成一種氛圍，這個氛圍是樂隊(duì)和觀眾集體的氛圍。

　　把一件事情做好，首先要喜歡這件事情。我正是因?yàn)閻酆?，才能做這么多年，才能在西安逐步把市場做到一個高度，挑選樂隊(duì)的時候才會有思考，所有來酒吧演出的樂隊(duì)都是我自己挑的。在那個年代，為什么“死亡”來得少？冥界樂隊(duì)的陳曦，也是我朋友，打電話說要來演出，但我遲遲沒讓他來，不是因?yàn)闃逢?duì)不好。因?yàn)槲靼灿小案?，并且在全國都是一支很?biāo)桿的樂隊(duì)，除此之外，西安還有很多這種風(fēng)格的樂隊(duì)，所以我就盡量避免重復(fù)?，F(xiàn)在回想起這些事，也希望他們能理解。

　　我寧愿讓“AK47”來，因?yàn)槟莻€時期“AK47”還算是一支比較有新意的重型樂隊(duì)，能夠給西安搖滾樂帶來一些新的東西。“AK47”第一次來西安演出的時候也很有意思，樂隊(duì)演出進(jìn)行到50分鐘的時候，樂隊(duì)已經(jīng)沒歌了，于是樂隊(duì)又重復(fù)演出了三分之一的歌曲，但是觀眾的熱情依然是那么熱烈。這也是搖滾樂演出歷史上極少見的情況。

　　現(xiàn)在活躍在中國各大現(xiàn)場的很多樂隊(duì)都曾在“八個半”的舞臺上演出過，有很多甚至在當(dāng)時剛剛成立。我知道欠缺什么形式，差在什么地方。當(dāng)時的朋克其實(shí)也少，“妖蕊”雖然不成熟，但是有自己的特點(diǎn)，我就讓它跟“腦濁”“反光鏡”一起演 ，甚至跟“昏熱癥”一起演，事實(shí)證明每次演完“妖蕊”都有質(zhì)的進(jìn)步。我后來引進(jìn)的方向是要能豐富整個西安市場的樂隊(duì)，像“PK14”“聲音碎片”“聲音玩具”“美好藥店”這樣的。記得法國夫妻樂隊(duì)“Vialka”演完以后，給樂手直接上了一課，音樂可以這么玩，樂器也可以這么玩，可以不按常規(guī)的手法出牌。有意識引進(jìn)一些新的風(fēng)格，讓西安的樂隊(duì)能不斷豐富，這也是交流和學(xué)習(xí)的過程。這就是當(dāng)時西安各種風(fēng)格百花齊放的原因。

　　當(dāng)然我也有我的缺點(diǎn)，可能也是陜西人的一個缺點(diǎn)。當(dāng)時演出市場非常繁榮，我完全可以帶樂隊(duì)去北京或者其他地方演出，展示我們實(shí)力的同時，也與其他地區(qū)更多的樂迷分享音樂的快樂。每周一次演出，樂隊(duì)需要提前兩三個月預(yù)訂，這種繁榮本來就是為了推動西安本土音樂的發(fā)展?？匆粋€地方的搖滾樂氛圍，要看當(dāng)?shù)貥逢?duì)整體的水準(zhǔn)，不是某一支樂隊(duì)，必須有好多支樂隊(duì)，風(fēng)格還要豐富。因?yàn)橹袊鴵u滾樂不是單靠哪個樂隊(duì)，必須考慮到群眾基礎(chǔ)。和足球一樣，不能偶然間拿兩個冠軍，就樂得不行，社區(qū)都沒有一個足球場，沒有基礎(chǔ)的教育，肯定是不行的。

　　中國最早的演出酒吧，做得比較好的是成都的“小酒館”。但好多樂隊(duì)沒去過成都演出，卻都來過西安。一個是成都離得太遠(yuǎn)，再一個成都那邊不給保底，樂隊(duì)要考慮生活問題，我們原來會給保底。好多人不知道，都說我在里面貼錢了，其實(shí)我會盡量打平，這一場演出賠的錢會在下一場演出打平?，F(xiàn)在看就不行了，我都這么多年不干了，很多事情依然沒有進(jìn)步。并不是沒有票房慘淡的時候，像“PK14”“暗夜公爵”那時都是票房殺手，在北京都演得少，但是我覺得好，無非就是好多人不欣賞，多年以后證明他們是好的?！罢訚伞?，挺好的吧，我記得當(dāng)時創(chuàng)紀(jì)錄了，觀眾20多個人。沒關(guān)系，你不能說樂隊(duì)不好啊，在中國就是這樣，你不能因?yàn)槟屈c(diǎn)兒票房……

　　完全以票房好的樂隊(duì)為主，就不會有持續(xù)的發(fā)展，因?yàn)樾聵逢?duì)需要時間，搖滾樂風(fēng)格需要豐富。解決這個問題的辦法很簡單，比如“沼澤”賠了，本地樂隊(duì)的成本就低一些，大家一分，都有利潤，多余的錢作為基金，可以給下個樂隊(duì)貼，沒關(guān)系的?！爸厮艿裣竦臋?quán)利”第一次來還不是照樣賠，也是幾十號人，我付演出費(fèi)給樂隊(duì)的時候，鼓手眼淚汪汪的。好多年后，他們是中國很多音樂節(jié)的壓軸樂隊(duì)。

　　早期的西安樂隊(duì)能演出的沒幾個，必須依靠大量外地樂隊(duì)。西安樂隊(duì)要演出必須我去審。我記得特別清楚，現(xiàn)在也是搖滾樂從業(yè)者的劉凱當(dāng)時有個小樂隊(duì)，起了臟了吧唧的一個名字，那年跨年演出，想登上“八個半”的舞臺，我就帶著姚睿一起去看他們樂隊(duì)排練，因?yàn)樾聵逢?duì)沒錄過什么唱片，要想知道他們的水平，看排練是最實(shí)用的辦法。一看，排得不行，以至于劉凱從來沒上過“八個半”的舞臺。這個態(tài)度必須要有，不能什么樂隊(duì)都上臺，必須保證舞臺的干凈，尤其是售票的舞臺。

　　一些主流媒體總問我一些沒法回答的問題，比如為什么不干了。我覺得搖滾樂不是一代人的事情，國外的搖滾音樂節(jié)里，都是爺爺一輩的人，你跟他聊搖滾樂，沒問題，到了現(xiàn)場一樣嗨。我們就不行，到父輩這一代更不行，從老崔這一代才開始有搖滾樂。盲目的快沒有意義，必須經(jīng)過幾代人的努力。真正的中國搖滾樂應(yīng)該在下一代，現(xiàn)在好多一線樂隊(duì)還是上個時期的。中國的搖滾樂市場有一個擴(kuò)展期，老崔那個時候是自生自滅的，完全是一個正常的現(xiàn)象，到了“魔巖”的時候一下子把搖滾樂拔高了，“魔巖”就把本來六分的給拉到九分。那也是中國搖滾樂最尷尬的時期，就是被“魔巖”整完以后。因?yàn)椤澳r”完全是市場化操作，它是另外一種模式，好多本質(zhì)的東西你看不到。它完全把樂手透支，超越了樂手的能力，把市場拉起來滾石就撤了，市場緊接著就下來了，但是高度已經(jīng)在那了，把幾年的市場潛力都給透支了。

　　但是我恰恰覺得，“魔巖”時期是中國搖滾樂真正的商業(yè)期，另一個商業(yè)期是現(xiàn)在的音樂節(jié)遍地開花。起碼現(xiàn)在做音樂做得好的話完全可以當(dāng)作一個職業(yè)。音樂節(jié)也是表面的現(xiàn)象。大的音樂節(jié)也要洗牌，樂隊(duì)需要洗牌，它必須等新的能量補(bǔ)上來，新的人補(bǔ)上來。未來中國搖滾樂會有一個特別尷尬的時期，這種尷尬是中國樂隊(duì)的發(fā)展完全跟不上音樂節(jié)商業(yè)空前發(fā)展的步伐，音樂節(jié)爭來爭去的全是老一撥樂隊(duì)，新樂隊(duì)很少，國內(nèi)音樂節(jié)真是缺樂隊(duì)。打破再重建，這是搖滾樂最本質(zhì)的氣質(zhì)，中國的搖滾樂要走的路還很長。

　　2003年“非典”的時候，我們策劃了一屆音樂節(jié)，名字叫“西安青年音樂節(jié)”，定的時間是5月4日、5月5日、5月6日三天，當(dāng)時想的是以本地樂隊(duì)加上北京樂隊(duì)做一屆戶外音樂節(jié)，主辦方是西安市團(tuán)委、西安電視臺，協(xié)辦方是華浮宮，地址就在未央湖對面的華浮宮，華浮宮也是那次音樂節(jié)的投資方。

　　演出樂隊(duì)以西安樂隊(duì)為主，每天有兩到三支北京樂隊(duì)加入，當(dāng)時西安不但樂隊(duì)非常多，風(fēng)格也非常全面，我還找到了剛轉(zhuǎn)型的病醫(yī)生樂隊(duì)的虎子，讓他撐下半場的銳舞打碟時間。

　　我要特別感謝陜西文化的張國強(qiáng)，當(dāng)時他買了美亞（Meyer Sound）的線陣設(shè)備，還有燈光，這些設(shè)備當(dāng)時市價幾十萬，他只收我五萬塊。張國強(qiáng)說，他喜歡我們這些年輕人的魄力，喜歡和年輕人合作，并且這次也是作為美亞的一個展示，因?yàn)樗I回來之后沒人識貨，就在庫房放著，也挺可惜的。幾年以后，他這些設(shè)備單場可以租到40萬。

　　我們策劃這個音樂節(jié)的時候，“非典”沒那么嚴(yán)重，到了后來所有的事情都就序了，“非典”開始嚴(yán)重了，我們擔(dān)心音樂節(jié)可能會流產(chǎn)。但是“非典”時期的禁演令遲遲沒有下，這就重新燃起了我們的希望，可就在音樂節(jié)開始前一個星期，禁演令下來了，然后整個音樂節(jié)就這樣流產(chǎn)了。

　　如果不是“非典”，這次音樂節(jié)可以成為到那時為止，西安搖滾歷史上最大的一屆音樂節(jié)。

　　防空洞里的“八個半”

　　后來在酒吧演出，人很多時候站不下，我就一直想換一個地方。那是西安搖滾樂真正繁榮的時期，《通俗歌曲》雜志專門在西安設(shè)了演出站點(diǎn)，就是“八個半”，并且有了記錄西安搖滾樂的專職人員。我記得早期報(bào)道演出的主要有攝影師劉文、郁天，后來有王非，郁天還為一些樂隊(duì)制作唱片封面，文字記錄方面則有次非，次非的文筆非常有搖滾的氣勢。其實(shí)到后期，搖滾樂已經(jīng)做得很系統(tǒng)了。

　　有一天我剛好去酒吧樓下的牛肉面館吃飯，我和老板聊天，說外面這么熱，你這后邊怎么冷風(fēng)嗖嗖的？他說來來來，你來參觀一下。我一看是個防空洞，頓時就傻了。后來才知道這個防空洞特別大，每周三就有一個工人來檢修維護(hù)，有一次，他把所有的燈全打開，我騎個自行車跟著他，里面完全是另外一個世界，東邊可以通到大雁塔，北邊可以通到鐘樓。面館的老板帶著我一直往下走，拿著手電，因?yàn)槟抢锩娴臒舨蛔層?，我?dāng)時就萌生了一個念頭，心想這個地兒太好了。我說我給你交點(diǎn)兒錢，讓我跟領(lǐng)導(dǎo)見個面，得保證這個事靠得住，至于錢，你跟領(lǐng)導(dǎo)怎么分那是你的事。當(dāng)時好像一年兩萬塊錢，我只是周末用。開始他有點(diǎn)兒不愿意，我就把酒水什么的都讓他賣，但是我制定價格，不能亂賣，他還是不愿意，拖了一段時間，面館生意不好，才說愿意試一下。我說要做就做，試我不敢試，我還得買設(shè)備，要投資呢，底下那電線是國防用電，不讓用，光電纜就花了我一萬多塊錢，找供電局的人從旁邊的八里村變壓器扯的電線。最后大家決定合作，他也挺高興，哎喲，吃面的人也變多了，對他的生意也有好處。

　　那一年來了“AK47”“恣慰”“卡西莫多”“美好藥店”“聲音碎片”“聲音玩具”“另外兩位同志”“TOOKOO”“軍械所”“反光鏡”“腦濁”“Vialka”等，更多的西安樂隊(duì)做了自己的專場。那一年，在現(xiàn)場的某個角落，張楚在靜靜地看著演出，詩人西毒何殤在大口喝著漢斯干啤。但是不久，面館的生意又不行了。有一次“木馬”來演出的時候，還斷過一會兒電。因?yàn)樗锨啡思译娰M(fèi)，上面就想給他點(diǎn)兒教訓(xùn)。平常把電斷了沒關(guān)系，但是那天一看人多，是個機(jī)會，“啪”把電給斷了。演出不能耽誤啊，我就給了他一點(diǎn)兒錢，說我先給你墊上，明天你把錢給我，再有類似的事發(fā)生我就收拾你。那天一停電，滿場都是打火機(jī)的火光，幾百個打火機(jī)的火光照亮了黑暗。沒有火災(zāi)，只有光明，沒有暴力，只有自由。因?yàn)檫@是搖滾樂的現(xiàn)場。

　　做了兩百余場的演出，有兩場打架，百分之一的概率，即使打架，心靈也是透明干凈的，它只是青春期荷爾蒙分泌旺盛的一個宣泄。有一次“腐尸”的鼓手魏華過來說他要拍，我就把DV給魏華，可能拍的時候不小心碰了前面一個樂迷，那樂迷不高興了就干起來了，沒想到樂隊(duì)的人就在旁邊，把那樂迷給打了。我一看打得都流血了，我拉他的時候身上也沾了血。當(dāng)時“腐尸”名聲很大，一直說演出完了收拾他。我去吧臺給那哥們拿了兩瓶酒，讓他去后臺里面的隔間，我說兄弟你千萬別出去，別擔(dān)心，沒事，有我在他們不敢怎么樣。我還派了一個人看著他，別讓他一會兒跑出去報(bào)警。但是當(dāng)時大意了，他是兩個人來的，我們光顧著這小子，結(jié)果另一個去報(bào)了警。一會兒警察來了，就說：“你這兒干啥呢，先把音量拉了?！蔽艺f排練呢。他說排練咋整這么多人？我說底下有些人在這兒觀摩，學(xué)習(xí)交流。他說剛才有人打電話說打架呢，我說沒打。他問：“沒打你身上咋有血？”我說剛流鼻血了啊。他說：“先把音量拉了?！币袅恳焕?，就演不成了?！罢l負(fù)責(zé)呢？誰打架？”我說沒人打，我不能讓“腐尸”跟著去，我說我負(fù)責(zé)，“那你跟我去一趟派出所。”正好我認(rèn)識一個片警，因?yàn)楦蛇@個事你得認(rèn)識一個警察，我在路上就給那個片警打了個電話，結(jié)果他倆認(rèn)識。片警問出了什么事情，車上的警察說：“哎呀，跳艷舞?！苯Y(jié)果我認(rèn)識的那片警也嚇一跳，問我：“你咋還跳艷舞呢？”我說：“沒跳艷舞，連女的都沒有。”后來電話又交給車上的警察：“唉，男的跳，女的看?！焙髞砦颐靼琢?，金屬樂隊(duì)都是光膀子，背著吉他，他們就以為是跳艷舞。電話里頭我也急，我說沒有，又說搖滾樂，你知不知道，我說張楚，他說不知道，我說崔健，他也說不知道。說著說著就到派出所了，他說既然有人報(bào)警，你就得處理一下。我做了個筆錄就回去了?；厝ヒ豢?，那么多人都等著我，長安路上一大片。但是警察也不讓演了。

　　防空洞的場地人防后來不讓用了，因?yàn)樵诒苯家灿蓄愃频囊粋€地方，他們租給另外一個人開舞廳，好像老板搞婚外戀，一個女的弄了雷管在里頭炸死了幾個人，后來一上報(bào)，他們就不敢租了，反正后來交錢沒人敢收了，沒人敢擔(dān)這個事。

　　從早期的酒吧演出到防空洞，樂隊(duì)形式非常多樣，很多西安優(yōu)秀的樂隊(duì)可以登上中國搖滾樂的大舞臺，其中有死亡金屬樂隊(duì)“腐尸”“死因池”“腰斬”“散殺”，哥特氣質(zhì)的死亡金屬樂隊(duì)“206和思想者”，硬搖滾樂隊(duì)“伍個火槍手”，新金屬樂隊(duì)“檢修坦克”“脈沖”，朋克風(fēng)格的“妖蕊”“潛”“冰淇淋格子”“充氣娃娃”“三角塔”“怪圈”，后朋克風(fēng)格的“GOSH”“走了”“下級臺階”“糜爛的水”，暗潮風(fēng)格的“紫十三”，英式流行風(fēng)格的“三點(diǎn)十五”，Grunge風(fēng)格的“皺邊紙飾”“拆”，流行金屬風(fēng)格的“黏液”“降靈”，藝術(shù)搖滾的“黑磚”“美杜莎”“超級馬力”，做電子樂的李焱、高屹，Trip-Hop女聲芬妮等。還有負(fù)責(zé)過“八個半”演出事務(wù)以及西安搖滾演出報(bào)道的金豆、雙喜、劉文、郁天、次非、王非、張力、邢洋、綠洲琴行、綠洲音樂網(wǎng)以及對當(dāng)時西安演出不遺余力進(jìn)行宣傳報(bào)道的西安電視臺的景毅、《三秦都市報(bào)》的余明、FM98.8廣播的安柯，我也非常感謝他們。很多時候，我覺得陪伴我的不是一場演出、一個酒吧，而是這些存在過的樂隊(duì)和人。直到現(xiàn)在，想起他們，我仍然熱血澎湃。

　　后會無期的“八個半”

　　防空洞沒有了，就想再找一個地方。當(dāng)時，剛好看到德福巷新裝修的一個酒吧要賣，要價十幾萬吧，我還了兩三萬。談價錢的過程中，那老板可能覺得我有好多想法，就想跟我合作。她當(dāng)時賣那個店肯定虧損，可能也不甘心，后來她就不想賣了，問我能不能合作，她賣給我一半股份。那一年來了“病蛹”“幸福大街”“核聚變-G”“便利商店”“subs”“沼澤”“Ourselves Beside Me”“重塑雕像的權(quán)利”“PK14”“Joyside”等。對方完全是投資的心態(tài)，可能去了趟北京，覺得搖滾樂好玩，回來整了一個，操作下來又不是那么回事兒，又累又不賺錢。合作前期酒吧生意蒸蒸日上，人氣很旺，相安無事，七八個月的時候 ，酒吧生意到了瓶頸期。

　　對方懷疑是經(jīng)營方法的問題，比如這個樂隊(duì)演出是不是有點(diǎn)兒鬧，咱能不能換成彈唱？2005年，西安酒吧一片小編制彈唱，我超前地用了六人大編樂隊(duì)。要想換也行，我尊重對方的意見，杠起來沒什么意思，這個事就沒法弄了。試過以后還是一樣，該賣三千五千還是這個數(shù)，沒什么改觀。但這樣做影響了我的心情，大概一年之后，對方就說想把酒吧賣掉。本來我是可以買過來的，以后來的人氣，酒吧賣的價格肯定比之前要貴得多。把它干起來了又賣掉，再高價把它收回來，是給自己挖了個坑，我當(dāng)時一賭氣，也不收了，再找新地方，沒想到一放下來就不想干了。酒吧比較拴人，很多其他計(jì)劃都耽誤了，把酒吧賣掉后，我走了很多地方，這一走就不可收拾，也無心去干了。

　　有時候也會有沖動?？戳艘粓龇浅：玫难莩觯パ?，我一定要把它拾起來干?；蛘吒l喝了點(diǎn)兒酒，對方可能也是同好，哎呀，一定要把它弄起來。實(shí)際上，說完了也就說完了，也沒想著再弄……

　　只是有些兄弟，吉他手吳勇、張寧，貝斯手陳欣，鼓手王征，DJ皓昆，胖子晏新剛，我一直以來想找個機(jī)會說謝謝，但我們的情誼讓感謝的話失去了空間，一直沒有表達(dá)的機(jī)會。共同的愛好把我們連在一起，那時工作時間長，薪水也不高，今天不得不說，謝謝兄弟們，你們永遠(yuǎn)可以叫我老大。

　　綠洲音樂網(wǎng)的前世今生

　　說起綠洲音樂網(wǎng)，不得不提兩個人，一個是劉文，一個是曹石。前者出資創(chuàng)立了綠洲音樂網(wǎng)，后者負(fù)責(zé)網(wǎng)站的具體事務(wù)。網(wǎng)站于2001年11月籌建，緊接著開通了論壇。最早的會員基本都是西安本地經(jīng)常來綠洲琴行玩的樂手或者曹石的網(wǎng)友。2002年1月，綠洲音樂網(wǎng)正式上線，租用了大容量主機(jī)。其間西安本地?fù)u滾演出成井噴趨勢，大量的音樂愛好者和更多樂手注冊成為論壇會員，綠洲音樂網(wǎng)成為發(fā)布搖滾演出消息的主要“場所”，成為西安搖滾樂的主要陣地之一。

　　劉文在2003年開始出國騎行，足跡遍布亞非歐，現(xiàn)在是一名旅行作家。更早的時候，20世紀(jì)90年代，他在圓明園“畫家村”住了幾年，彈吉他組樂隊(duì)，后來離開北京，回西安開辦了綠洲琴行。直到現(xiàn)在，綠洲琴行的經(jīng)營都是成功的，只是劉文這個名字越來越淡出搖滾樂的視野。

　　我記得，在2003年到2004年的綠洲音樂網(wǎng)上，每隔一段時間劉文都會發(fā)布他在外騎行的日記，大多是用漢語拼音寫成。2011年，他的新書《單車上路》出版，我才知道那次騎行，他走了11個國家，行程將近7000公里。不知道什么原因，我身邊的朋友熱愛騎行的越來越多，幾乎每個周末都會相約出門，只是從沒有走過太遠(yuǎn)的路。寫這本書的時候，本來想讓劉文從他的角度講述綠洲音樂網(wǎng)的源起，如果他想談?wù)勂渌脑俸貌贿^。只是不知道是他身在美國的原因還是往事不想提及，這件事一直沒有實(shí)現(xiàn)。不過，還好，同樣作為見證者并且是執(zhí)行人的曹石，試圖通過他的回憶，盡量彌補(bǔ)這一缺陷。

　　第6頁 :口述：曹石 整理：錘子

　　口述：曹石 整理：錘子

　　起初

　　大概在2001年，綠洲琴行老板劉文來找我給琴行做一個網(wǎng)站。我說，你把這事交給我做就行了。后來我覺得做一個琴行網(wǎng)站沒有太大意義，就想做一個音樂論壇。我想著音樂論壇是扎根于西安的一個網(wǎng)站，所以首先必須得有跟西安本地有關(guān)的板塊，就想到了做搖滾樂演出的報(bào)道。其實(shí)“綠洲”本來是一個技術(shù)型網(wǎng)站，但我想除了技術(shù)以外，還得有一些文化的東西，這樣看的人就會多。2001年年底，論壇就做起來了，從2002年開始系統(tǒng)報(bào)道西安的搖滾樂現(xiàn)場，拍攝和寫演出記錄的人陸續(xù)就有了。那會兒基本上每周都有演出，他們會每周固定在“綠洲”上發(fā)一些演出的觀后感和圖片。

　　一切全都是自發(fā)的。直到現(xiàn)在活躍在西安的這些人，看演出的這些人，很多都是從當(dāng)年的“綠洲”走出來的。比如王非，他最早在論壇上給我留言：“我想去看演出，想寫一些碟評，能不能幫我加精華，置個頂什么的。”我說沒問題，你就以“綠洲”記者的身份去看演出。慢慢地王非就有很多作品，包括他自己的那本書，很多圖片都是原來發(fā)布在“綠洲”上的。還有一些專門寫文字的記者，包括“邊緣”“綠洲”演出版的版主，也經(jīng)常去看演出，寫一些樂評什么的。這就給西安看搖滾樂的人提供了一個平臺，那個年代不像現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，這些信息顯得特別重要。因?yàn)闆]有一個專門的地方讓人看到演出信息，演出完了以后，沒去的人又怎樣獲得這些信息，這都需要有一個資料庫，“綠洲”在那時候就起到了這樣一個作用。

　　盛況

　　這個可能跟時代有關(guān)系，從我個人的角度說，我覺得現(xiàn)在的樂隊(duì)功利心會比以前更強(qiáng)一些。過去的樂隊(duì)沒有太多機(jī)會，只要把音樂做出來，有演出，就可以了，能在“綠洲”這樣的論壇上讓大家知道，就已經(jīng)很不錯了?，F(xiàn)在的樂隊(duì)機(jī)會很多，因?yàn)槊磕暧泻芏嘁魳饭?jié)，跟外面的接觸也越來越多了，站在全國的舞臺上都有很大可能性，有機(jī)會跳出來。寫歌、風(fēng)格、著裝，各方面都會考慮得更多，他們現(xiàn)在的形式可能更實(shí)用一些吧。

　　綠洲音樂網(wǎng)是我第一次做的大型網(wǎng)站，邊做邊摸索。因?yàn)檎麄€網(wǎng)站的運(yùn)營幾乎每年都會有一些變化，每一年我都會反思一個問題，就是它是不是在按照我想要的方向發(fā)展，我會去做一些引導(dǎo)。我的想法是這樣的：“綠洲”在全國知名有兩大因素，一是因?yàn)樗募夹g(shù)，有很多全國各地搞電腦音樂的人在這里交流；二是因?yàn)槲靼惭莩龅募行?，因?yàn)橛泻芏嗤獾厝肆私馕靼矒u滾樂的途徑就是綠洲音樂網(wǎng)。所以我想把這兩部分做得更齊備一些。那段時間基本上每場演出的資料我都會收集，包括照片和文字，就是希望能夠在多年以后，拿出來看的時候能回憶起來，幾月幾日有什么演出，有什么樂隊(duì)。

　　因?yàn)榫G洲音樂網(wǎng)的資源，我們開始做音樂專輯。不過，后來專輯越來越難做。我們做完《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂合輯vol.1》以后，十幾個樂隊(duì)全解散了。我當(dāng)時覺得，做一張唱片的意義，可能就是讓大家能記住，在某年某月還有這個樂隊(duì)唱過這樣的歌，和做網(wǎng)站其實(shí)是同一個道理，所以我把網(wǎng)站的資料保存下來?？赡芤婚_始我沒有要為西安搖滾樂推波助瀾的想法，只是出于自己的興趣，后來慢慢發(fā)現(xiàn)西安確實(shí)也挺需要這樣一個平臺，因?yàn)橄矚g搖滾樂的人那么多，跟西安本地?fù)u滾有關(guān)的網(wǎng)站又很少，即使有人氣也不是很好，不成氣候。而“綠洲”相對來說基礎(chǔ)好一些，所以我想做得凝聚力更強(qiáng)一些，只要和音樂有關(guān)的都能有，做演出的也在這兒，看演出的也在這兒，樂隊(duì)也在這兒，大家都在這兒。這樣可以讓樂迷和樂隊(duì)之間有很直接的交流，大家都是“綠洲”的會員，誰也不比誰牛，你有什么問題，可以在論壇上直接交流，甚至對罵都很常見，我覺得這樣就挺好。

　　衰落

　　后來也有和西安搖滾有關(guān)的其他網(wǎng)站，但是都不太好?！熬G洲”的記者很少在其他網(wǎng)站上發(fā)自己的作品，大多數(shù)完整的作品還是會在“綠洲”上發(fā)。各個網(wǎng)站的資料、信息有很多重復(fù)的東西，怎么樣能讓會員更依附到你的網(wǎng)站上？對我來說就是把資料做全。在這個網(wǎng)站什么都能看到，那就不需要再去其他網(wǎng)站了。后來我覺得這個想法還是有些偏頗，這樣的網(wǎng)站其實(shí)應(yīng)該越多越好，因?yàn)闆]多久，好多網(wǎng)站的人氣慢慢不行了，包括“綠洲”的人氣也在下降，可能就是因?yàn)榇蠹叶紱]有花更多的精力在這個事情上，所以做得不是特別好。

　　論壇這種形式，從現(xiàn)在的角度來說，已經(jīng)落伍了。綠洲音樂網(wǎng)最好的時候是2005年，那時候基本上西安所有的樂隊(duì)在里邊都有號。從2007年以后博客開始流行起來，很多人發(fā)布作品不一定到論壇上去，后來發(fā)展到QQ空間、微博、開心網(wǎng)、人人網(wǎng)。人們的網(wǎng)絡(luò)社交方式變了，所以當(dāng)時很多國內(nèi)著名的論壇都慢慢停滯了。我后來工作也比較忙，2007年以后開始搞樂隊(duì)，自己的精力也不夠用了，就慢慢放下了，論壇也就慢慢蕭條了。

　　警告

　　做綠洲音樂網(wǎng)的時候，有一個事我印象比較深。大概是2004年，那段時間人氣特別旺，一天有很多新帖子，爆滿的感覺。有一天，我在學(xué)校監(jiān)考的時候突然接到一個電話，本來我們監(jiān)考的時候不能接電話的，但是他不停地打，我又不認(rèn)識，就去廁所里接電話。原來是公安局打來的，說你是不是綠洲音樂網(wǎng)的負(fù)責(zé)人。我說是。他說，你們網(wǎng)站有問題，給你們關(guān)了，你現(xiàn)在到我們派出所來一下。當(dāng)時我嚇一跳，也不知道怎么回事。去了以后說是網(wǎng)站有敏感言論，我說不應(yīng)該啊，因?yàn)槲易隽撕芏嗥帘卧O(shè)置，“抗日”啊這些都屏蔽掉了。他們說是因?yàn)橛袀€人發(fā)了盤古樂隊(duì)的歌詞。我真沒想到，“盤古”怎么會這么敏感？不過，那段時間好像“盤古”剛出事。我說那這事怎么辦，他說要么就把網(wǎng)站關(guān)了，我說別讓我關(guān)，這網(wǎng)站做了好多年，后來他說交罰款，我說罰款也沒有，沒錢給你罰。最后他說，那就關(guān)上一個月，你們反省一下。于是“綠洲”關(guān)了一個月。當(dāng)時網(wǎng)站有幾萬會員，大家都蒙了，到處打探，去別的論壇上問，我就到別的論壇一個個去解釋。論壇開了以后，我把發(fā)“盤古”的那個人叫出來了，西安的一個女孩，中學(xué)生，我給她講這個事嚇唬她，說派出所找你呢，讓你把牙刷毛巾都準(zhǔn)備好，估計(jì)要蹲個幾年，其實(shí)是想教育她一下。

　　后來就把“盤古”也屏蔽了，從那以后我找了好幾個人，每天盯，只要稍微敏感一點(diǎn)兒的東西就趕緊把它刪了。那時候我才發(fā)現(xiàn)，一個網(wǎng)站影響力稍微大一點(diǎn)兒就會有好多人盯著你，就容易出事。綠洲音樂網(wǎng)當(dāng)時三番五次地關(guān)了好幾回。這種事就是這樣，沒盯上的時候還沒事，盯上了怎么都能找出來事。

　　有一段時間西安的朋克跟金屬鬧矛盾，在“綠洲”演出版對罵?！案边@撥金屬黨，和姚睿為首的朋克黨，打完了以后在論壇上對罵，每個人還有一些朋友，也開始對罵。開始我覺得沒什么可管的，你們罵吧，無所謂。后來罵得挺過分，我開始讓版主去勸。那時候版主是“淹沒的化石”和另外幾個人，結(jié)果越勸事越大，最后沒辦法我自己勸，費(fèi)了挺大勁兒才把這事勸下來。金屬朋克這事也是那幾年挺大的一個事，打架，互罵，挺逗的。

　　五周年紀(jì)念演出

　　后來網(wǎng)站管理就有幾個相對固定的人了，你負(fù)責(zé)這塊，我負(fù)責(zé)那塊。很多人都沒見過面，王非我是后來才見面，郁天也是，還有些寫文章的都不認(rèn)識，但他們寫得多了慢慢就成氣候了，每場演出完了以后有人專門上論壇，等著看這些人寫的東西，沒發(fā)的話他們就會問，為什么今天沒發(fā)照片。我覺得這就挺好，成一種訂閱的形式了。綠洲音樂網(wǎng)五周年辦了場演出，辦了兩天，我覺得特別好，演出樂隊(duì)數(shù)量已經(jīng)趕得上現(xiàn)在的音樂節(jié)了。有法國的一個樂隊(duì)，還有北京的樂隊(duì)，包括“黑撒”，在那場是第一次演出。

　　每次周年的時候我會在網(wǎng)上寫篇文章。四周年作了一首歌，就是“綠洲”的一首論壇歌。五周年我覺得應(yīng)該把搖滾樂結(jié)合起來，搞個現(xiàn)場。剛好那段時間“月亮鑰匙”也做得挺好，后來我跟雙喜聊起這個事，雙喜當(dāng)時跟我還不在一個樂隊(duì)，只是論壇的會員，大家關(guān)系還可以。他說挺好，他來組織，我來宣傳。正好那段時間《廢城甜夢：西安獨(dú)立音樂合輯vol.2》也剛做完，就想著可以和這個事放在一起做。但是想著做一天就行了，后來我們商量，說做一天意義不大，就跟酒吧演出差不多，干脆兩天，搞得熱鬧一點(diǎn)兒。那兩場觀眾很多，票賣得也挺好。

　　《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂合輯vol.1》是2003年秋天做的，那段時間錄音的樂隊(duì)特別多，最早是“走了”和“三點(diǎn)十五”，然后又認(rèn)識了“206和思想者”和“檢修坦克”。我當(dāng)時想，西安的搖滾樂挺輝煌，應(yīng)該出一個拼盤做紀(jì)念。因?yàn)橐郧霸谖靼策@樣的東西很少，質(zhì)量各方面都不是很好，我想做一個拿得出手的。2003年我們開始做“時音唱片”，剛剛有一個錄音棚，正好那時候我有工作、有工資，能掏錢做這個事情。當(dāng)時跟大治和箱子商量，看西安的樂隊(duì)能數(shù)出多少來，最后一共湊了15首歌，夠了。封面是找郁天設(shè)計(jì)的，我跟他說放開做，想設(shè)計(jì)成什么樣都行，沒有任何限制。那時候大家都沒經(jīng)驗(yàn)，我也沒做過唱片制作人，都是剛開始摸索。我一個樂隊(duì)一個樂隊(duì)打電話，告訴他們想出一個東西，但是樂隊(duì)是沒有費(fèi)用的，歌基本上是我來選。比如，我覺得“206和思想者”的《凈土》這首歌不錯，就問你們覺得怎么樣，他們說可以，就這樣來選歌。然后一個樂隊(duì)一個樂隊(duì)來錄音，三個月做完，一個月之后出版。我們做得很辛苦，經(jīng)常通宵，但是做完以后覺得挺好。那個唱片出的時候還拍了一段視頻，我們自己拿個攝像機(jī)，樂隊(duì)在那兒錄我們就在那兒拍，找電視臺的朋友幫著剪了一下，做了VCD配了一套?，F(xiàn)在想起來挺值得回憶的，十年前自己有那個精力，也愿意去做這個事情，不計(jì)回報(bào)。放現(xiàn)在，年齡大了，人可能就沒那么大的精氣神去干這個事了。

　　時音唱片

　　那時候“時音”在魯家村，2005年搬到唐樂宮。最早很多外邊的唱片公司也用“時音”的棚，當(dāng)時北京的“MORT號角唱片”在魯家村包了一個月，錄“腐尸”的專輯。

　　我做網(wǎng)站的時候自己已經(jīng)開始學(xué)錄音，但是那時候沒有人交流，就自己玩，錄自己樂隊(duì)的一些歌。王大治是在“綠洲”上認(rèn)識的，我倆最早是網(wǎng)友。他在“綠洲”上發(fā)了個帖子，說有作品想發(fā)在綠洲網(wǎng)上，不知道怎么發(fā)。我讓他到家里來，他帶了他的歌過來，我聽完覺得挺好的，然后我也給他我的歌，說以后大家可以經(jīng)常在一塊兒玩，就認(rèn)識了。

　　“非典”那年，我研究生剛畢業(yè)，那段時間沒工作，在家閑著。我倆說搞個工作室，就在魯家村找了個房子，開始做錄音，剛開始錄自己的歌。后來李焱來找我，我在八里村住的時候他在我家里錄過四首歌，后來他、黃星、雙喜三個人又錄專輯。以后又錄了“三點(diǎn)十五”，然后錄“散殺”。那三張專輯其實(shí)挺好的，在那個時代很有紀(jì)念意義，風(fēng)格也完全不一樣。

　　后來西安大多數(shù)樂隊(duì)都在我們那里錄，因?yàn)楸阋耍腋笾?、箱子也都喜歡這個東西，懂一些，所以主要錄搖滾樂，一般其他錄音棚不愛錄搖滾樂，嫌麻煩。

　　我在大學(xué)搞樂隊(duì)的時候，前面幾屆像高松這些人已經(jīng)出名了，到我讀研究生，有一些跟我同齡或者比我小的樂隊(duì)開始出來了。我希望這個氛圍一直保持下去。我身邊很多人，慢慢就不玩了，可能是畢業(yè)了或者其他原因。但我很難把這個東西徹底丟下。做“綠洲”那幾年，我已經(jīng)不做樂隊(duì)了，認(rèn)為自己退回幕后了。2003年我開始做“時音”，也是做幕后制作人、錄音師這樣的工作，雖然也一直在做自己的音樂、寫歌，但沒想過有一天會重新回到臺前。我讀研究生的時候組的藍(lán)色花粉樂隊(duì)，實(shí)際上就屬于純錄音棚樂隊(duì)，不參與任何演出，只是發(fā)到網(wǎng)上或者搖滾雜志上。后來做“黑撒”這個樂隊(duì)的時候，覺得應(yīng)該重新回到臺前，但是也沒有想過能不能成功，只是好玩。

　　黑撒樂隊(duì)成立

　　“黑撒”最早也屬于玩票性質(zhì)。那時候我和大治老在錄音棚里，沒事就寫首歌，然后說試試拿陜西話唱，只要有樂隊(duì)過來錄音就唱給他們聽，他們覺得挺有意思。我們錄音發(fā)了張唱片，發(fā)完以后《華商報(bào)》采訪，口碑不錯。后來又想試一下演出。當(dāng)時也沒想過“黑撒”會持續(xù)多久，就想著玩一玩，就找張寧、雙喜這些人，都是熟人嘛。最早排練的時候，我和大治都很久沒有上過舞臺，不知道該把它做成什么樣的風(fēng)格，排過金屬，也排過朋克。后來慢慢地這個樂隊(duì)才定型，一步一步到現(xiàn)在。

　　最早我們都還有各自的工作，只是想著它應(yīng)該會比之前寫的其他歌流行，但是沒有想過會被這么多人接受。所以我覺得很多時候，很多事，可能開始做跟后來別人賦予它的意義是不一樣的?！熬G洲”最輝煌的時候有很多雜志或媒體報(bào)道，說這是西安一個推廣音樂的平臺，但是我最開始做的時候并沒有這個想法，只是認(rèn)識些朋友，大家在上面聊天，但是做到一定規(guī)模，它就肩負(fù)了一定的意義，關(guān)閉的時候就會有人著急?！昂谌觥币彩且粯?，“時音唱片”也是一樣?！皶r音唱片”剛成立的時候，想法就是有自己的工作室，能錄自己的歌，也能給其他西安樂隊(duì)錄歌，只要夠付房租就行。但是沒想到后來錄了那么多西安樂隊(duì)的專輯，就成了很重要的地方。如果一開始就想著這個工作室一定要多火、多成功，要賺多少錢，反倒不一定能做成。

　　“黑撒”現(xiàn)在一年能接幾十場演出。最早，我給經(jīng)紀(jì)人雙喜說，不要影響我上課就行，后來慢慢地我還是得因?yàn)檠莩龌蛘咂渌虑檎埣?。后來大治有了小孩，時間上也有些排不開。但是我們想盡量在不影響正常生活的前提下，把樂隊(duì)堅(jiān)持做好，大家盡量抽時間。后來樂隊(duì)能賺到一些錢，這些錢成了我們的主要生活來源。像樂隊(duì)鼓手畢濤，沒有工作，只靠樂隊(duì)來生活。張寧以前在琴行上班，現(xiàn)在琴行也不太去了，靠樂隊(duì)的收入來維持生活。我2012年3月辭職，就離開了教師崗位，樂隊(duì)成了我唯一收入來源，必須得花更多精力把它做好，所以就會有一些壓力。但是完全靠樂隊(duì)就不會那么自由。比如說有首歌《練死小日本》，以前老演，但這兩年就沒演過了，不敢演，害怕惹怒了誰，以后不讓演出。

　　最早做音樂沒有目標(biāo)，想寫什么寫什么，想唱什么唱什么，很簡單的那種快樂?，F(xiàn)在做音樂的樂趣跟過去不一樣。我寫一首歌過去可能只有一百個人聽，現(xiàn)在可能有一萬個人聽，可以得到更多反饋，這是另一種快樂，這兩種快樂是不一樣的。

　　西安搖滾樂有它自己的特點(diǎn)，因?yàn)槲靼驳拇髮W(xué)特別多，來自全國各地的年輕人很多，就有很多新的文化沖擊。它是一個很好的土壤，每一年會走一批人，又會來很多新生。但是西安整體氛圍起伏太大了，就是依附性太強(qiáng)。比如“光圈”倒了，可能西安搖滾樂兩三年內(nèi)就會一蹶不振。它本身很脆弱，不是特別良性的發(fā)展?？赡苡幸欢螘r間會讓人覺得很繁榮，但實(shí)際上是表面繁榮，人心里沒底。而且我覺得西安不是整體一直在向上。可能有些樂隊(duì)是很拔尖的，但是更多樂隊(duì)水平差距很大。我堅(jiān)持這十年，不知道怎么去改善這種情況。過去我能做的就是使勁推廣，聽到一個樂隊(duì)就在網(wǎng)上不停地推，讓更多人聽到，或者給雜志投稿，讓他們放。但是現(xiàn)在已經(jīng)到了自媒體時代，每個樂隊(duì)有自己的推廣方式，可能也不需要“綠洲”這樣的媒體了。樂隊(duì)有自己的微博，有自己的豆瓣小組，都是自己來進(jìn)行推廣。

　　我的搖滾情結(jié)

　　從第一次聽到現(xiàn)在，我一直離不了搖滾樂。當(dāng)你真的喜歡上搖滾樂，你的人生就會受到一些影響，起碼我性格各方面都受到很大影響。真的喜歡一種東西就必須堅(jiān)持下去，只要自己去努力。我以前經(jīng)常勸我身邊的很多朋友，他們可能因?yàn)楣ぷ骷彝サ脑蚍艞壛?。我對他們說，總有一天，你們會后悔的。我記得“黑撒”第一次辦專場是在“月亮鑰匙”，那時候黑撒樂隊(duì)才組建一年。我在臺上翻唱崔健的《一塊紅布》，當(dāng)時演出已經(jīng)快結(jié)束了，底下有好多中學(xué)時一塊兒彈琴的朋友，有大學(xué)時期跟我玩樂隊(duì)的朋友，但是他們現(xiàn)在都徹底跟搖滾樂沒有任何關(guān)系，琴都不彈了。他們哭了，下來找著我，說非常感謝我，一直把朋友、把大家的夢想堅(jiān)持著走下來。音樂不管是作為愛好也好，生活支柱也罷，作為什么都可以，只是很難放棄，我會把它作為人生目標(biāo)一直往下走?？赡軐碛幸惶鞗]法再唱了，可能年齡大了，或者寫不了歌了，可能又會回到幕后，就跟十年前一樣。西安的搖滾樂需要這樣的人。

　　我們本來要出《西安獨(dú)立音樂合輯3》，但沒出成，有很多原因。《合輯2》的銷量就不是特別理想，因?yàn)椤逗陷?》里面有些樂隊(duì)不經(jīng)常演出，很多人不太了解。當(dāng)年好一點(diǎn)兒的樂隊(duì)當(dāng)時就已經(jīng)散完了，《合輯2》里就“伍個火槍手”比較活躍。但我還是想把《合輯3》做起來，那時候策劃案都寫完了，在“綠洲”上已經(jīng)開始收歌了，也拿到了一些作品，但一直湊不夠一張合輯需要的數(shù)量，10首都湊不夠，那就慢慢等吧。在等的過程中，以前給過歌的樂隊(duì)已經(jīng)全部都散了，就把這個項(xiàng)目放下了。

　　做合輯本身是賠錢的，本來買碟的人就很少，一張專輯的成本又在這放著。做“時音”的時候，我剛開始上班，才發(fā)了幾個月工資，我跟大治都是從家里要了些錢買設(shè)備、租房子，壓力其實(shí)很大。但是現(xiàn)在想想，起碼那些年做了些事，如果那時候沒做，現(xiàn)在后悔也來不及了。

　　后來

　　西安搖滾樂發(fā)展的這些年，是由很多細(xì)節(jié)組成的，雖然大事件有很多，但是我覺得細(xì)節(jié)才是令人難忘的。某一場演出、某一首歌，或者某一個人，這些才讓人覺得西安搖滾樂是真實(shí)的東西。不管它輝煌也好低迷也罷，起碼給很多人留下了難忘的記憶。音樂是一方面，更多的是這些存在于音樂環(huán)境里活生生的人。有時候我會忘記一首歌怎么唱，但是我會記得這個樂隊(duì)，大家一起交流的這種感覺，一起喝酒的那種快樂。

　　我們2009年去北京參加草莓音樂節(jié)，那是第一次去北京演出，西安在北京的這些人全去了，金豆、沙維琪、李焱這些人組團(tuán)去看。也不知道他們從哪兒弄的啤酒，因?yàn)橐魳饭?jié)不讓帶酒，他們拿著酒跑到底下來，說專門看咱們西安樂隊(duì)來了，當(dāng)時我們就特別感動。大家坐著圍一圈，開始聊一些過去在西安的事情，都覺得歷歷在目?？赡芎芏嗄暌院螅@些人年齡都大了，有了小孩，但是他們留下一段共同的回憶，這是特別難得的。

　　陽光下最好的年華獻(xiàn)給搖滾樂

　　2002年到2003年左右，雙喜分別在三點(diǎn)十五樂隊(duì)和走了樂隊(duì)擔(dān)任貝斯手，逢人打招呼總是笑嘻嘻的，從外表看上去，一點(diǎn)兒都不像北方人。這種笑容我只在三個人臉上見過，除了雙喜，一個是金豆，一個是Sucker樂隊(duì)的主唱楊帆。

　　2003年下半年，雙喜去了深圳，等他再次回到西安的時候，身份是新“八個半”的演出負(fù)責(zé)人，而那段時間，關(guān)于他在深圳的經(jīng)歷也有著各種版本的傳說。2006年他注冊“張冠李戴唱片事務(wù)所”，成為西安地區(qū)搖滾演出的主辦方之一，主要負(fù)責(zé)旗下四支樂隊(duì)的外地演出及承接外地樂隊(duì)的本地演出。后來旗下樂隊(duì)紛紛解散或去外地，雙喜開始以“張冠李戴”為名做起了音樂節(jié)，也是西安第一個有品牌意識的搖滾音樂節(jié)。2010年后，黑撒樂隊(duì)的演出增多，作為樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人兼貝斯手，雙喜已積累了大量的資源，前期的付出換來回報(bào)，生活趨于穩(wěn)定。

　　十幾年不間斷地與搖滾樂打交道，他的堅(jiān)持與做出的成績讓人欽佩，同時也在搖滾死硬分子中產(chǎn)生非議——理想與商業(yè)的取舍問題。而對于這類問題，一般人很難去斷言。人類在事物的變遷中變得渺小，穩(wěn)妥的辦法是向歷史要答案。

　　第7頁 :口述：雙喜 整理：錘子

　　口述：雙喜 整理：錘子

　　不小心搞起了搖滾

　　上中學(xué)的時候會聽一些搖滾樂，覺得用這個東西來表達(dá)，可能更符合自己的興趣。上大學(xué)來了西安，沒想過要去做跟音樂有關(guān)的事，專業(yè)跟這個也不搭邊。2001年8月來西安，有一天我正上宿舍樓，聽到有人彈電吉他，就想去看看。推門進(jìn)去，一個人拿了把杰克遜（Jackson）的電琴，有個效果器，有個小音箱，他在那兒彈Beyond的《真的愛你》。他很熱情，然后大家就聊。他說，你也玩樂隊(duì)？我說，我以前玩。他說，你是彈什么的？我說，我彈貝斯的。在說出那話的時候，我沒有經(jīng)過任何思考，因?yàn)樗菑椉奈揖筒豢赡茉購椉揖驼f是彈貝斯的。他說那好，咱們可以組個樂隊(duì)。他問我你有琴嗎，我敷衍了一下，忘了是說琴賣了還是放家了。他問那咋辦，我說那就再買一把琴。

　　當(dāng)初來西安我?guī)Я?000塊錢，交了6000塊錢學(xué)費(fèi)，剩下2000塊錢要買洗臉盆、被子、被罩、床單，可能就剩1000多塊錢。那年國慶放假我沒回家，他陪我去友誼路的綠洲琴行。那時我21歲，進(jìn)到琴行里特別緊張，一推門看見一個大花臂，后來知道是“腐尸”的王博，只覺得這人厲害啊。當(dāng)時綠洲有特價的貝斯，花了1000塊錢買了，等于買完琴身上只剩幾百塊錢。

　　也沒有去想“怎么生活”這類問題?；貙W(xué)校以后，大家就很迫不及待地讓它發(fā)聲。一上手才知道，我不會彈琴。他說，你不會彈嗎？我說，不會彈。他說，那我教你。他就成了我第一個老師。就這樣到了年底，這中間生活上就管家里再要點(diǎn)兒錢什么的，過年的時候背了把琴就回家了。當(dāng)時我爸都急了，說我給你錢是讓你去上學(xué)的，你怎么背了把琴回來了。從那以后我就再也沒有背著樂器回家。2002年開學(xué)以后，教我彈琴的人跟我說，必須要有個真正的老師教你。我們學(xué)校一個樂隊(duì)的人說西八里村有個力博琴行，有個叫張毅的，是西安很火的黏液樂隊(duì)的貝斯手?！梆ひ骸碑?dāng)時是很多人的偶像，他們演出總有大眾合唱什么的。我覺得挺好，就去了，一節(jié)課40塊錢，我沒有錢，學(xué)了三個月，欠了100多塊錢的學(xué)費(fèi)，暑假回來才把錢還上。

　　那段時間除了上課、吃飯，就是練琴。上午上完課，回宿舍第一件事就是把琴拿出來練，給別人幾塊錢幫忙帶個餅、帶碗粥、帶個雞蛋。練到上晚自習(xí)，上完晚自習(xí)回宿舍還是練琴，熄燈以后，在陽臺點(diǎn)根蠟燭練。夏天屁股坐板凳坐得長瘡，這樣就練了三四個月，其實(shí)我真正下功夫練琴就是那三四個月。

　　那個時候我就認(rèn)識駱偉，三點(diǎn)十五樂隊(duì)的吉他手，我們學(xué)校校樂隊(duì)的主音吉他手，他用的效果器是GT3，琴是很好的琴，設(shè)備拿出來把所有人都震了。他最后跟校樂隊(duì)鬧掰了。再之前，他在西安翻譯學(xué)院跟狗子（袁尉然），和一個貝斯手，還有一個鼓手叫趙釗，他們在一起組了個樂隊(duì)，也有過一兩首的原創(chuàng)。他覺得我彈琴挺踏實(shí)，人也挺好，就跟我說咱們再重組一個。我說行，把狗子和鼓手叫過來，大家排了幾回覺得可以。2002年下半年就在瓦胡同租了個房子，專門排練，那時候就有三點(diǎn)十五樂隊(duì)了。“三點(diǎn)十五”這個名字是狗子想的。

　　當(dāng)時，我們學(xué)校有個叫楊正軍的銀川人，想在學(xué)校組個朋克樂隊(duì)，在學(xué)校申請了一個房子，可以排練，他說看能不能讓我?guī)退麖椙伲艺f可以。第一次排練的時候，他說兩個老鄉(xiāng)要過來，其中一個老鄉(xiāng)幫他打鼓，就是黃星，跟著黃星來的就是李焱。排完楊正軍請吃飯，李焱問我有樂隊(duì)嗎，我說有一個。他說他有個樂隊(duì)，是玩后朋的，并且貝斯手馬上要出國，要不你來幫他們（走了樂隊(duì)）彈琴。我就跟他們排練，但同時也在“三點(diǎn)十五”。

　　李焱是一個要求特別嚴(yán)的人，因?yàn)榫腿蠹?，對速度、切口、每一個音要求都特別嚴(yán)。我進(jìn)來的時候，他們已經(jīng)有十幾首現(xiàn)成的歌，必須迅速地融入里面。排練的時候一旦有音錯了，或者哪兒沒記住，就從頭再來。我是個特別急的人，中間有過小摩擦，但是“走了”真正鍛煉了我，就是對待音樂態(tài)度要認(rèn)真，把它當(dāng)作一個很專業(yè)的事。

　　邊練邊演的年代

　　在我加入“走了”之后，“三點(diǎn)十五”也有了幾首成形的歌。當(dāng)時在長延堡的排練房，車虎在里面弄了個小屋子，用電腦接了個聲卡，排練的時候可以直接錄，錄完以后就刻了張碟。我拿著碟去“八個半”找張瑋，就說我是哪個樂隊(duì)的，我們錄了幾首歌，你回去聽一下，看能不能在這兒演出。他說行，碟一拿就裝包里走了。后來我去“八個半”看聲音碎片樂隊(duì)的一場演出，問他聽那歌了嗎。他說，我聽了特別好，但我沒有你電話，要有你電話，你們今兒就可以演，這樣吧，你給我留個電話，以后有演出我叫你。我說行。當(dāng)時挺開心的，那個時候，大家都很渴望能夠登上這樣的舞臺。

　　第一場演出是2002年的平安夜。有“紫十三”，有我們，還有“木馬”，反正就噼里啪啦演完了。我們覺得自己的樂隊(duì)很亂，覺得“紫十三”太好了，人家臺風(fēng)和狀態(tài)都特別齊。

　　跟“走了”排得差不多之后，演出就頻繁了起來，基本上每周都在演，張瑋每個星期給我宿舍打電話。他會說，雙喜，這周有個啥演出，你們演吧。我說行。“三點(diǎn)十五”也有，“走了”也有，后者的演出更多些。

　　通過“走了”，還有“三點(diǎn)十五”，我認(rèn)識了很多人，真正接觸到了西安的搖滾圈子，真正融入這個圈子。

　　當(dāng)時和張瑋還有一直做演出海報(bào)的金豆，關(guān)系都很好。張瑋說，防空洞下邊有一兩間空房子，你們就別在外邊排練了，把東西搬到這兒來，就在這兒排算了。從那以后排練都是在那兒排。我記得有場演出，金豆也想演，但是他之前的瀆樂隊(duì)很久不演出了，改了一個名字，叫“糜爛的水”。那場演出要搞一個另類的拼盤，全是邊緣風(fēng)格，什么后朋、英式，有“糜爛的水”“走了”。當(dāng)時海報(bào)上還有個樂隊(duì)叫“蠟做的花環(huán)”，這個樂隊(duì)是駱偉想再組的一個樂隊(duì)，他沒事老編一些更個人的東西，可能更陰暗、更意識流一點(diǎn)兒，讓我彈貝斯，他唱歌。最后沒排練好，鼓手也不好，就沒有演。還有一個樂隊(duì)叫“怪圈”，本來是純女子朋克樂隊(duì)，后來改名字叫“飛行的木偶”，換了風(fēng)格，但是這個樂隊(duì)太倉促了，組建很倉促，排練很倉促，演出也很倉促，后來就散掉了。當(dāng)時就這么點(diǎn)兒樂隊(duì)。

　　那次演出我給四個樂隊(duì)彈琴，“三點(diǎn)十五”“走了”“飛行的木偶”和“糜爛的水”。那次演出我分到120塊錢，門票收入有一半給酒吧，余下的樂手平分，每個人頭算下來是30塊錢。

　　2003年碰上“非典”，“走了”和“三點(diǎn)十五”都是在外邊排練。西京大學(xué)管得很嚴(yán)，出學(xué)校門要有假條，我跟輔導(dǎo)員說我得在外邊排練，老師說你可以去排練，只要別掛科就可以，我說我保證不掛科。那時我每周一、三、五給“三點(diǎn)十五”排，二、四、六給“走了”排。每天都要出去排練，同時“三點(diǎn)十五”和“走了”都要錄音，就去魯家村，王大治、曹石、箱子他們?nèi)齻€開的錄音棚。當(dāng)時也是王大治錄的第一個樂隊(duì)，他之前沒有錄過。第一個錄的是“走了”，當(dāng)時我還在綠洲上寫錄音筆記，就是我們每天在干嗎。錄唱片在當(dāng)時對任何一個樂隊(duì)來說都是大事。錄了七八首歌，七八百塊錢，那點(diǎn)兒錢都要去借，要湊。

　　當(dāng)時是先錄貝斯，七首歌，一個下午全錄完，我那個時候彈琴算是很穩(wěn)的，這也是曹石后來組“黑撒”找我的原因。兩天錄完所有的吉他跟貝斯，最難錄的是黃星的鼓，可能錄了幾天。“走了”的小樣就這樣做完了。當(dāng)時小貓還給出了一部分錢。小貓，一個山西小孩，來西安看演出，在防空洞里見誰都給發(fā)煙，發(fā)DJ的那個煙，我們都沒抽過，覺得挺貴的，大家都抽兩塊錢的金絲猴、祝爾康。

　　錄完“走了”就錄“三點(diǎn)十五”，“三點(diǎn)十五”只有四五首成形的歌，另外有三四首新歌，只有動機(jī)但沒排練過。我在給“走了”錄音的同時還要和“三點(diǎn)十五”排練，時間會打架。為這事狗子跟我大吵過一回，最后又和好了。錄“三點(diǎn)十五”也很順利。“非典”之前“走了”想全國巡演，是張瑋聯(lián)系的，我們還在“八個半”開過會，去成都、重慶、南京，但是還得帶一個樂隊(duì)，這個樂隊(duì)就是“檢修坦克”。這樣做是為了風(fēng)格能岔開，也是為了票房有保障。等到差不多的時候，“非典”就來了，這個事就黃了。

　　直到下半年，我快畢業(yè)了，狗子要出國，“三點(diǎn)十五”辦了個專場就散了?！白吡恕睕]有說要散，但是黃星年底可能去當(dāng)兵，他老在西安這樣混也不行，沒錢，老問家里要，他保證在臨走之前給“走了”培養(yǎng)一個鼓手出來。2003年冬天，學(xué)校開招聘會，“走了”就做了一場小型巡演，就演了倆城市，一個成都，一個重慶。成都就在“小酒館”最老的那個店，擠滿了，一百多個人，當(dāng)時他們說西安的樂隊(duì)很少來“小酒館”演出，之前只有“腐尸”去過。平時看演出的人沒有來，但是不看演出的人都來了。當(dāng)時有吳吞，他們剛好前幾天在“小酒館”演出，唐蕾、蔡明都在，“聲音玩具”“阿修羅”“雷神”的人全在，圈里邊的人都到齊了想來看看。然后又去重慶演。

　　這次演出之前我決定要離開這個樂隊(duì)，因?yàn)楫?dāng)時我有個女朋友，感情很好，開招聘會的時候她要去深圳工作，我要挽回這份愛情，也要去，她說你要去就必須放下樂隊(duì)。正好李焱通過樂隊(duì)錄音對錄音軟件產(chǎn)生了極大的興趣，就讓他媽給買了臺電腦，他在家里邊搗鼓錄音軟件，萌生了單干的想法。他說也去北京算了，做樂隊(duì)太累了。

　　去了一趟深圳

　　我找了一份深圳的工作，決定過去，但是和女朋友不在一個區(qū)，我覺得這樣也好。這事定了其實(shí)我挺開心的，因?yàn)橐覑鄣娜巳ネ蛔鞘泄ぷ?，可能以后我們就生活在一起了?

　　去深圳是背著琴去的，2002年換的一把芬達(dá)（Fender）。當(dāng)時西安用芬達(dá)的人少，都是用依班娜（Ibanez）。狗子家有錢，他家是煤礦上的，我借了他2000塊錢，自己從生活費(fèi)里拿了800塊錢買了那把芬達(dá)。在去深圳的路上，我在想我這是要去干什么，生活轉(zhuǎn)變得很突然，那一路想了很多。

　　去深圳后，我在夜總會里面當(dāng)服務(wù)員，在寶安區(qū)龍華鎮(zhèn)，現(xiàn)在叫龍華街道辦事處。那時候深圳還有關(guān)口，關(guān)內(nèi)是福田、羅湖，關(guān)外是寶安區(qū)，進(jìn)關(guān)內(nèi)要查邊防證。到了那邊以后感覺很不平衡，深圳比西安發(fā)達(dá)，身邊的人很多初中沒畢業(yè)，有些可能小學(xué)都沒上完，就去深圳打拼，去夜總會干活，職位比我高，掙得比我多，因?yàn)樗麄兌@個行業(yè)怎么去做。我上過大學(xué)，怎么會跟這幫人在一起呢。

　　后來慢慢融入環(huán)境，每天端盤子、送酒水，慢慢地工資也在漲，職位也在高。其實(shí)我女朋友在深圳待了十幾天就要回西安，我說那你就回吧?，F(xiàn)在想起來，其實(shí)當(dāng)初就不應(yīng)該去，那么折騰干嗎。但是當(dāng)時我覺得要待下去，這一趟花了兩三千塊錢，我要把這個錢掙回來再回西安。后來我才知道這個女朋友回西安去“帝豪”當(dāng)“公主”了，我是干夜總會這行的，這個消息等于在我身上刺了一刀。當(dāng)時我完全崩潰，說我必須得回西安。遞辭職報(bào)告得半個月，經(jīng)理老板不讓走，說是馬上要提我到樓面做經(jīng)理了，我說要回去考試，因?yàn)?004年中旬我才正式畢業(yè)嘛。他們說跟學(xué)校商量好了，卷子可以寄過來，你考完試拿到畢業(yè)證，在這兒待著就完事。我說不行，還是得走。

　　回到西安以后，連掙帶攢身上有八九千塊錢，就住在我女朋友租的房子里面，過了一兩個月以后我沒辦法忍受了，無論怎么勸阻，她都不回頭。我更難受，等于又在傷口上撒了把鹽。那時候我天天去“八個半”跟張瑋喝酒聊天，也不上班。后來和女朋友大吵一次，等于分手了，張瑋就說那你去我家住吧。那段時間我就在他家住，理所當(dāng)然地也在張瑋的酒吧幫忙。2004年他說下半年要在德福巷開一個店，讓我去那邊當(dāng)經(jīng)理，因?yàn)槲以谏钲诟蛇^夜總會，他覺得可能我在管理經(jīng)營上能把那邊新鮮的東西帶過來。

　　從那以后，我就一直在張瑋那兒，算是上班，等于一開始在老“八個半”干，新“八個半”開業(yè)以后就在新“八個半”干。因?yàn)榫瓢捎醒莩觯揖拓?fù)責(zé)接樂隊(duì)和演出宣傳方面的事，包括印海報(bào)、貼海報(bào)、發(fā)帖子宣傳、賣門票一系列的事。最后張瑋就不管這塊了，很多樂隊(duì)直接給我打電話，想來“八個半”演出。

　　開始成為演出經(jīng)紀(jì)人

　　一開始我做樂隊(duì)的時候有個愿望，就是要成為一個搖滾巨星，站在舞臺上讓別人都來看我演出。早期的樂隊(duì)給了我一些成就感。去了深圳以后，這個希望破滅了。我從深圳回來，把琴掛在琴行讓他們?nèi)ベu。最后駱偉給我打電話說，他一個朋友要參加冰紅茶樂隊(duì)比賽，沒有貝斯手，看我有沒有時間給彈琴，我說行。我當(dāng)天下午就在想，沒必要把琴賣了，給琴行打電話說那個琴我不想賣了，琴行說我正要給你打電話，剛賣了。這一切太巧了，我心想這是跟彈琴沒緣，所以就算了吧，不彈了。當(dāng)時我覺得這輩子都不可能再彈琴了，后來也想開了，喜歡音樂也沒必要非站在舞臺上，還可以做跟音樂有關(guān)的事。

　　在新“八個半”做了差不多一年演出，酒吧就不干了，轉(zhuǎn)讓給另外一個人，名字改成了“YOYO”。“YOYO”的老板叫唐博，之前沒轉(zhuǎn)讓給他的時候，他就老偷偷摸摸地來喝酒、考察。接手以后，他說：“雙喜，我給你的工資比張瑋高，你就別走了。”因?yàn)樗€是想走“八個半”之前的模式，所以想把我留下幫他做事，我就同意了。但是演出沒有那么頻繁了，因?yàn)閺埇|走的時候把設(shè)備都換掉了，沒有那么多設(shè)備去做演出。2005年到2006年，我就一直在“YOYO”負(fù)責(zé)演出的事。

　　劉凱第一次辦演出也是租“YOYO”的場地來做，好像有幾個朋克樂隊(duì)找他租場地。到了2007年，這種形式已經(jīng)滿足不了我。我在想能不能做一個和音樂有關(guān)的公司，考慮到樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)這方面還是個空白，我可以把這一塊做起來，讓西安的樂隊(duì)能去一些城市演出。很快公司就注冊了，叫“張冠李戴唱片事務(wù)所”，這個名字是“伍個火槍手”的主唱小剛給我的啟發(fā)。那個時候“槍手”剛錄完專輯，想做一個全國巡演，就找到張瑋。吃飯的時候，張瑋就說這個事你得找雙喜，我沒時間弄。小剛說，這個事你這樣搞不就張冠李戴了嗎。我一聽這個名字還挺好的。

　　最終，伍個火槍手樂隊(duì)的巡演還是我來做。現(xiàn)在想起來，要是讓我再做一次，肯定沒有那時候的那股勁頭。當(dāng)時決定開車走，這一圈要走20多個城市，算是中國有史以來巡演城市最多、里程最長的自駕車巡演，它創(chuàng)造了很多第一。定計(jì)劃的時候我反復(fù)查線路，從哪個城市到哪個城市該如何走，之間有沒有高速路，高速距離有多長，百公里耗油多少，住幾天，花多少錢，把成本全部算完?，F(xiàn)在讓我再那樣去做，真是沒辦法做到。全算完就上路了，其實(shí)那段時光是最快樂的，真正帶著一支樂隊(duì)全程巡演，巡演完了又帶“伍個火槍手”去北京參加音樂節(jié)，我自己掏錢讓“伍個火槍手”上雜志，所有的這一切，我真是用心在干這個事。

　　其實(shí)做公司也是因?yàn)槲矣X得這個事能夠掙錢，只是看你如何去做。但是結(jié)果相反，其實(shí)那一年一直在賠錢，包括“張冠李戴聲音之旅”。我不是第一個做演出的人，但我是最早把西安的聲音帶出去的人。我要讓外邊的人知道，西安還有這么多人在搞音樂，而且有那么多優(yōu)秀的樂隊(duì)，他們沒有精力、沒有渠道、沒有金錢出去演，但是我可以干這個事。

　　這個事干完以后，我突然想到了做音樂節(jié)的概念。有一段時間跟別人聊到我在西安這十幾年，用一個詞可以描述：當(dāng)夢醒來。我2008年做第一次張冠李戴音樂節(jié)，就一直在做方案，也研究其他音樂節(jié)的文案，都有什么樣的樂隊(duì)，時間表怎么排。每天寫，一直想，一直策劃這個事。晚上躺在床上構(gòu)思音樂節(jié)的概念，看國外的音樂節(jié)是啥樣，2002年、2003年去“迷笛”看音樂節(jié)是啥樣子的。然后就想如果自己做音樂節(jié)，舞臺怎么樣去做，宣傳怎么樣去做，票怎么樣賣，贊助應(yīng)該怎么樣去拉，想得很興奮的話就睡不著了，起床開始寫，寫到早晨太累了就睡了。等睡醒的時候，睜開眼的一剎那，回想昨天晚上干了什么，會覺得自己是個傻子，沒資源，沒錢，沒有任何人能幫忙，簡直是在做夢。醒來的時候覺得一切都那么荒唐，因?yàn)橹皇窃谙耄瑳]有落到實(shí)處去做，但是又不甘心，這種想法一直在腦海里。

　　張冠李戴音樂節(jié)

　　然后，一個特別偶然的機(jī)會出現(xiàn)了。2008年12月，“摩登天空”給我打電話，說“新褲子”發(fā)專輯要巡演，看我能不能安排西安站。我說行。另外一個負(fù)責(zé)“牛奶咖啡”的人在電話里說，同一天“牛奶咖啡”也要來西安，你能不能同時安排，因?yàn)椤芭Ｄ炭Х取蓖χ髁鞯?，如果安排不了，就?lián)系電臺下午做個歌友會，你晚上做“新褲子”。我說我問問。掛了電話我想，干嗎不做個音樂節(jié)呢，剛好這兩支樂隊(duì)都來了，我就給“木馬”打電話。他說，他們今年下半年剛好想做個巡演，如果西安能做，他就再走走成都。我又給蔡明打電話，問成都“聲音玩具”能不能演？他說剛好區(qū)波最近在排練，這么多年都沒有演過了，想演一次。他說，我還有倆樂隊(duì)你看行不行，我給你推薦一下。我問誰？他說，“馬賽克”跟“海龜先生”，剛成立幾個月，樂隊(duì)還可以，演出反響也不錯，我給你發(fā)小樣聽一下。我一聽覺得可以，能演?！靶卵澴印薄芭Ｄ炭Х取薄澳抉R”“聲音玩具”“馬賽克”“海龜先生”“黑撒”……可以湊出十支樂隊(duì)，每天五支樂隊(duì)。

　　開始場地沒有選在紡織城，因?yàn)槲也恢喇?dāng)時西安有個紡織城藝術(shù)區(qū)可以辦演出?！熬G洲”說交大有個505體育館能做，我就找各種關(guān)系。有個人說可以把那個場地搞定，給1500塊錢。我說行，給了他500塊錢訂金。最后他搞不定了，500塊錢也花了。我說，你今天不給我拿回來，你就完蛋了。結(jié)果他把錢送回來了，但是沒有場地了。最后通過關(guān)系，我找到紡織城藝術(shù)區(qū)“繩空間”的李世豪，他極力撮合這個事。當(dāng)時做這個音樂節(jié)，是模仿臺灣地區(qū)的一個概念，叫“簡單生活節(jié)”，涵蓋當(dāng)代藝術(shù)、創(chuàng)意集市、演出、展覽。

　　第一屆張冠李戴音樂節(jié)有兩三千人去看，但是好多人沒有買票。那年賠了，我一直欠著設(shè)備的錢，但是沒有欠過樂隊(duì)一分錢，只是第一天“新褲子”的錢沒有給全，我第二天借錢打到公司賬上了?！澳Φ翘炜铡币埠芟嘈盼遥X得我挺不容易的。2008年那次音樂節(jié)的影響力其實(shí)還可以。那一年很多人從音樂節(jié)知道了紡織城，兩天演出的人流量頂紡織城一年，平時紡織城沒人去，場地遠(yuǎn)，交通也沒那么發(fā)達(dá)。

　　有很多人問我，為什么不拉贊助。我不愛拿別人的錢去干事，因?yàn)槲矣X得，你憑空給他去說一個事，他憑什么會給你錢？我覺得要先把事干好，先把品牌做成，哪怕賠兩年，第三年大家知道你的品牌，你就有案例了，別人才會心甘情愿地去讓你干這個事，哪怕你干得不好，他覺得起碼你有能力去干。

　　到2009年的時候，我還是要繼續(xù)干，但是規(guī)模要更大。從很早我就開始談場地，談樂隊(duì)，那時候我稍微有點(diǎn)兒瘋狂了。5月底辦的，兩天二十支樂隊(duì)，那個陣容是我從辦“張冠李戴”到現(xiàn)在最喜歡的陣容：“痛仰”、“二手玫瑰”、“果味VC”、萬曉利、川子、“逃跑計(jì)劃”、“布衣”……都是我覺得特別好的樂隊(duì)和人。但是依然沒有那么多錢。一般像這種大型音樂節(jié)，都要給樂隊(duì)打預(yù)付款，但是好多樂隊(duì)相信我，都不提錢的事?；揪褪琴u了票，然后用票款再去付樂隊(duì)的錢。那個時候可以倒開，現(xiàn)在做音樂節(jié)就不可能了，手里邊沒有兩百萬，不敢干這個事。但是那個時候票房很好，而且我用現(xiàn)場賣的票錢基本上把樂隊(duì)的錢就都付了。2009年從人數(shù)、規(guī)模、樂隊(duì)陣容、宣傳各方面我都覺得是“張冠李戴”最好的一屆音樂節(jié)，而且大家玩得也很開心，大廠房都滿了。那年還是稍微賠了一點(diǎn)兒錢，但是賠得不是太多。

　　那一屆有一個朋友跟我一起做，賠的錢他幫我墊了一部分，等于大家一起在做這個品牌。所有擺攤的東西第一天都賣完了，第二天連康復(fù)路賣牛仔褲的人都來了，街上的人都滿了。我朋友在那兒賣吃的，到晚上自己都沒吃的了。所有人都以為我在那屆掙翻了，掙了十幾萬二十萬，其實(shí)還是賠錢了。做完那屆就商量著說看下半年再做一屆，肯定能掙錢，因?yàn)檫@個趨勢很好嘛。但是那一屆以后，中國音樂節(jié)就多了起來。樂隊(duì)價格飛漲，突然又來了“甲流”，原定9月的演出，換到10月中旬，又剛好2009年是新中國成立60年大慶，全國都不讓搞大型活動。其實(shí)在我知道有“甲流”的時候就確定這屆肯定要賠了，但是沒想到會賠那么多。已經(jīng)改了一次時間，取消怕對品牌不好，所以硬著頭皮干。那一屆把我賠得徹底沒戲了，過年我都沒回家，只剩800塊錢，欠了好多賬，但是沒有欠樂隊(duì)的錢。

　　也是在那一年，“摩登天空”開始跟我談合作，他們想以藝人來入股，2010年在“光圈”辦了兩場，在紡織城做了一場，都是小規(guī)模的。2011年“摩登天空”開始跟我談品牌收購，也是那一年，老沈找我聊過一次，我?guī)汀澳Φ翘炜铡弊隽宋靼膊葺魳饭?jié)，還有周莊的民謠詩歌節(jié)。2012年的上半年正式確定“摩登天空”收購我西安的公司，變成“摩登天空西安分公司”，同時他收購張冠李戴音樂節(jié)75%的股份，但是給我西安草莓音樂節(jié)25%的股份，另外給了我一部分現(xiàn)金。2012年我?guī)汀澳Φ翘炜铡弊隽随?zhèn)江草莓音樂節(jié)和無錫自然生活節(jié)，還有西安張冠李戴音樂節(jié)，賠了40多萬。但是這個錢是“摩登天空”在賠，因?yàn)樗麄冊谧鲞@個品牌?！昂谌觥钡难莩鲆捕嗔耍罹蛯捲Ａ艘恍?，2014年年初，我又做了麗江的酒吧。我現(xiàn)在整體更趨于穩(wěn)定了。從開始到現(xiàn)在，在西安十三年，有十年在為一個事奮斗，而且大起大落，什么事都干過，欠過好多錢，反正挺難的。

　　第8頁 :第二輯 他們和他們的樂隊(duì)

　　第二輯 他們和他們的樂隊(duì)

　　我已經(jīng)不止一次地提起西安的極端金屬，說起這些樂隊(duì)，無非就是這幾個名字：“腐尸”“腰斬”“死因池”“206和思想者”“末日”“散殺”。在一部分人眼里，極端金屬才是真正的金屬音樂。因?yàn)樗珒疵土?，又不失技術(shù)與內(nèi)涵（如果碰巧有內(nèi)涵的話），是自我標(biāo)榜的最好武器。與之相比，在這類人眼里，沒頭沒腦的新金屬和朋克簡直什么都不是。

　　——《上了極端金屬的床》

　　在中國，搖滾樂還是一件集體的事情，我們所謂光輝的搖滾之路，就如同通往西天的取經(jīng)之路，身處其中的我們，樂此不疲地充當(dāng)那四個人。這沒有錯，搖滾樂需要集體的力量，暫且讓搖滾樂成為集體的事情吧，可是集體并不意味著集體意決，要集體喝啤酒談?chuàng)u滾樂，要集體買票看搖滾樂，如果集體是這個樣子的話，我寧愿做集體里的那個叛徒。那個叛徒就是我。

　　——《搖滾樂里的叛徒》

　　“腐尸”：答案在時空交錯中飄揚(yáng)

　　當(dāng)張磊抱著吉他唱出“我一路向北，離開有你的季節(jié)，你說你好累，已無法再愛上誰……”的時候，絕大多數(shù)人都不會相信，他就是曾經(jīng)唱出“腐朽的尸體散發(fā)出迷人的氣息”的腐尸樂隊(duì)的主唱。

　　早年間就曾有過一句話：“你可以沒有聽過‘腐尸’的音樂，但你絕不能不知道‘腐尸’”，一說起西安搖滾就提許巍、張楚、鄭鈞的，絕對是門外漢，就像作為一個吃貨，絕不能只知道山東的大蔥和青島啤酒，還得知道煙臺的蘋果、樂陵的小棗、萊陽的梨、肥城的桃、萊蕪的香腸、德州的扒雞、周村的燒餅……

　　腐尸樂隊(duì)由西安美院學(xué)生的吉他手盧小陽于1998年組建，是西安最早的一支極端金屬樂隊(duì)之一。真正人員整齊是1999年，主唱張磊、吉他手許武偉、鼓手呂楠和當(dāng)時是音樂學(xué)院學(xué)生的貝斯手祁石加入，呂楠和許武偉不久后退出，新任吉他手王博和新鼓手付斌加入。2001年付斌退出，新鼓手魏華加入，形成了吉他手盧小陽、王博，主唱張磊，貝斯手祁石，鼓手魏華五個成員的陣容。

　　這時樂隊(duì)的風(fēng)格已經(jīng)固定為傳統(tǒng)死亡金屬，吉他連續(xù)八小節(jié)和十六小節(jié)的壓制掃弦、主唱壓路機(jī)般的低吼轟鳴，一次次把演出現(xiàn)場變成一場場屠戮，混合在酒精煙草和汗水中，臺下觀眾身體激烈的碰撞與晃動，如同一次粗暴宣泄后的釋放。

　　張磊一直是公認(rèn)的“西安地下最好的主唱”，傳統(tǒng)的水喉唱法泥沙俱下。聽唱片根本無法完全感受，好的極端金屬樂隊(duì)一定是要看現(xiàn)場的，尤其在中國，極端金屬因?yàn)殇浺綦y度相對其他風(fēng)格的音樂更大，所以出品質(zhì)量多少會受到影響。一支好的極端金屬樂隊(duì)不用伴奏，主唱僅清唱幾句，便能通曉其威力，喉嚨每秒至少20次振動的頻率發(fā)出的吼叫足可震懾全場，而“腐尸”，就具有這樣摧枯拉朽的能力。

　　2001年，樂隊(duì)首次錄制并自主發(fā)行了500張小樣《殘害》（Mayhem），這張小樣是用了一個晚上的時間在鼓手的錄音棚錄的，再一聽，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。很多一個小節(jié)都要錄三遍以上的年輕樂隊(duì)，都可以把吉他、貝斯、鼓當(dāng)二手家具直接處理了?？?，不只是證明技術(shù)，也會讓作品更加粗糙，這張小樣并沒有做任何后期處理，所以粗糙無法避免，這其實(shí)是聰明的舉動，在錄音設(shè)備有限的情況下，后期縮混反而會讓作品的試聽感喪失。小樣只收錄了六首樂隊(duì)比較滿意的作品，是從1999年至2000年的作品中精選出來的。事實(shí)證明，這張小樣是優(yōu)秀的。同年5月，樂隊(duì)舉辦了小樣的首發(fā)演出，小樣被一搶而空，這在西安搖滾樂歷史上前所未有。四年后，我再次拿出這張小樣的時候，這支樂隊(duì)的技術(shù)和當(dāng)時的錄音，都讓我堅(jiān)信他們?nèi)允俏靼沧詈玫臉O端金屬樂隊(duì)。

　　兩個月之后，樂隊(duì)赴成都，在“小酒館”舉辦專場演出，開始了他們走向全國的第一步。又過了三個月，小樣《殘害》出現(xiàn)在中國死亡金屬音樂第一廠牌“MORT號角唱片”的辦公桌上。隨后，小樣中的作品《毀滅》收錄到了“MORT號角唱片”發(fā)行的《眾神復(fù)活1》合輯中。這張發(fā)行于2002年的首張中國極端金屬合輯，還收錄了“冥想之門”“窒息”“施教日”“直線”“嘔吐”“殺戮”“六翼天使”“煉獄”“赤旗”“內(nèi)部腐爛”“冥界”等知名樂隊(duì)，風(fēng)格涵蓋死亡金屬、黑暗金屬、敲擊金屬、力量金屬、哥特金屬等音樂風(fēng)格，是中國極端音樂的最高水準(zhǔn)。后來的《眾神復(fù)活》以平均一年半一張的速度發(fā)行，截至2013年歲末，《眾神復(fù)活》已經(jīng)出了整整八張合輯，成為12年來中國最具經(jīng)典意義且經(jīng)久不衰的金屬合集、中國金屬界最具紀(jì)念性的唱片。這首歌也被收錄在了成都“小酒館”的《LIVE小酒館1997/2002》雙張音樂合輯中，這張同樣具有中國搖滾里程碑意義的唱片，包含了“子曰”“木馬”“阿修羅”等知名樂隊(duì)，還能驚喜地發(fā)現(xiàn)“U235”“小肉肉”“襁褓”“雷神”等那些已經(jīng)消失卻在中國搖滾新歷史中不可或缺的樂隊(duì)，這讓這張發(fā)行于2002年的唱片更加珍貴，如果可以用“不可或缺”來形容一支樂隊(duì)，那么“腐尸”就是這樣一支樂隊(duì)。

　　2001年11月，樂隊(duì)參加了《眾神復(fù)活1》的首發(fā)演出和“MORT號角唱片”在天津舉辦的演出，同時他們的作品被傳到互聯(lián)網(wǎng)上，贏得了大批的歌迷。即便如此，對于2001年的“腐尸”，大家津津樂道的還是“金屬打朋克”的經(jīng)典話題，因?yàn)轱L(fēng)格的關(guān)系，金屬與朋克之間似乎有永遠(yuǎn)無法調(diào)和的矛盾，所以演出現(xiàn)場常常發(fā)生斗毆事件，而這些事件，大多和“腐尸”有關(guān)。

　　2002年，樂隊(duì)參加了鄭州音樂節(jié)、重慶啤酒節(jié)等重要演出，同時，中國的極端音樂開始有了自己的陣營，豪運(yùn)酒吧成為北京地下演出的重要場所。而此時的“腐尸”作為為數(shù)不多的在豪運(yùn)酒吧頻頻露面的外地樂隊(duì)，終于在2003年簽約“MORT號角唱片”，這是樂隊(duì)的巔峰時期。

　　2003年的腐尸樂隊(duì)幾乎沒有演出，有傳聞?wù)f他們或許解散了。正當(dāng)人們準(zhǔn)備將他們遺忘的時候，2004年的春天，樂隊(duì)出現(xiàn)在舞臺上，風(fēng)格沒有太大的轉(zhuǎn)變。經(jīng)歷了幾場不大不小的演出和樂隊(duì)重組后，他們開始準(zhǔn)備新專輯的制作和發(fā)行。

　　重組之后的樂隊(duì)第一次演出是在2005年夏天，西安電子城的一個酒吧，一個西安搖滾的party。當(dāng)時站在臺下的多半觀眾是從未看過“腐尸”演出的，樂隊(duì)調(diào)音的時候，便有早來的觀眾熱淚盈眶，那是一種久違了的早期的搖滾人的特殊情感。當(dāng)節(jié)奏響起的時候，身體也開始激動。當(dāng)晚演出的樂隊(duì)實(shí)在是太多了，可能是時間關(guān)系，調(diào)音沒有達(dá)到最好的效果，樂隊(duì)沒有很好地控制現(xiàn)場，表現(xiàn)出的“心有余而力不足”也不免讓樂迷失望。但這是一支在任何一個樂迷心中猶如“英雄”的樂隊(duì)，是曾經(jīng)開啟了中國極端金屬音樂的先驅(qū)，觀眾對此表現(xiàn)出了前所未有的寬容，在演出結(jié)束后的飯局上，許多觀眾都表達(dá)了自己的感慨。整整七年，“腐尸”見證了中國極端金屬從懵懂走向成熟的過程，從未辜負(fù)開拓者的聲譽(yù)，與這些相比，一場并不成功的演出，倒顯得不重要了。

　　終于，專輯發(fā)行的日期臨近，這張名為《癲狂的快感》的唱片，再一次讓我見到了他們。演出在西安南郊一個可以容納近千人的場地進(jìn)行，現(xiàn)場人滿為患，暖場樂隊(duì)請了不少。為了配合“腐尸”的專輯，新金屬樂隊(duì)“檢修坦克”臨時扮演了一支死亡金屬樂隊(duì)的角色，越來越輕柔的“黏液樂隊(duì)”則像“活結(jié)”（Slipknot）一樣把兩個汽油桶放到了舞臺上，也可能讓人更多地想到同樣用汽油桶作為打擊樂器的北京樂隊(duì)“液氧罐頭”。演出過程中，越來越多的人圍著汽油桶敲打，整場演出漸漸有了娛樂party的跡象。到主角“腐尸”上場的時候，這一切已不是事先預(yù)想的那樣，觀眾早已筋疲力盡。

　　樂隊(duì)更換了演出陣容，除了主唱以外，其他成員都來自其他樂隊(duì)。不過和之前相比，“腐尸”的音樂更加殘忍，吉他riff碾壓感更強(qiáng)，鼓和貝斯更快，他們已經(jīng)由一支傳統(tǒng)死亡金屬樂隊(duì)轉(zhuǎn)變成了一支殘忍碾核死亡金屬樂隊(duì)。新專輯可能更能說明這個問題，專輯中19首歌有6首歌來自早期那張叫《殘害》的小樣，而其他13首歌，除了能夠發(fā)現(xiàn)“死亡汽油彈”（Napalm Death）“食人尸”（Cannibal Corpse）“殯喪者”（Mortician）等師叔級極端樂隊(duì)的影子，音樂更加短小精悍、氣勢兇猛，將這些作品從后往前聽，則是樂隊(duì)7年的音樂歷程見證。

　　我總是對走完的路有一種不堪回首的強(qiáng)迫感。所以“腐尸”也好，其他樂隊(duì)也罷，每一次回憶其實(shí)都充滿了艱辛，讓自己不敢面對。在臺下看到張磊背著吉他從其他酒吧匆匆趕來，以最快的速度上臺，唱楊坤、汪峰、周杰倫，唱時下最流行最受人喜愛的歌，我會產(chǎn)生一種時空交錯的幻覺。因?yàn)樯ぷ咏?jīng)過歷練，唱死亡的人大多唱流行歌都特別好聽，張磊就是其中之一，聽習(xí)慣了之后就會漸漸忘掉他之前的那支樂隊(duì)，幻覺就會消失。也許大家誰都沒忘，只是不想再提罷了，誰知道呢，讓答案在時空交錯中飄揚(yáng)吧。

　　“206和思想者”：上了極端金屬的床

　　我已經(jīng)不止一次地提起西安的極端金屬，說起這些樂隊(duì)，無非就是這幾個名字：“腐尸”“腰斬”“死因池”“206和思想者”“末日”“散殺”。在一部分人眼里，極端金屬才是真正的金屬音樂。因?yàn)樗珒疵土?，又不失技術(shù)與內(nèi)涵（如果碰巧有內(nèi)涵的話），是自我標(biāo)榜的最好武器。與之相比，在這類人眼里，沒頭沒腦的新金屬和朋克簡直什么都不是。

　　但是后來我發(fā)現(xiàn)，真正喜歡極端金屬的人少之又少。第一種情況是這樣：不喜歡卻要假裝喜歡。就像你如果想要裝垮掉的一代裝得像一點(diǎn)兒，就多少得聽點(diǎn)兒老爵士，但遺憾的是沒點(diǎn)兒音樂功底的人還真聽不了。所以備上幾張人前聽，人走了換刀郎。這是通病，人類的。

　　階段性的喜歡可能要多一些，畢竟是新鮮東西。誰生下來也不是搖滾樂的種，根本不知道自己喜歡什么，所以新鮮就是喜歡的標(biāo)準(zhǔn)和理由。這是第二種情況。這個世界并不永恒，只是一股風(fēng)接一股風(fēng)，這條定律在搖滾樂中同樣成立。這樣一算，真正的鐵桿粉絲一刀切下去只剩一半，另外的一半呢？切一刀依然是這種情況。

　　由此推論，真正喜歡206和思想者樂隊(duì)的，肯定也沒看上去這么多。

　　但是標(biāo)榜自己喜歡206和思想者樂隊(duì)的，卻比我看到的多得多。

　　追溯到1999年，206和思想者樂隊(duì)組建，聽名字便知曉其風(fēng)格——這似乎成了辨識樂隊(duì)風(fēng)格的途徑之一。據(jù)說，“206”代表人身體的206塊骨頭，與“思想者”組合在一起，是身體與靈魂的美妙結(jié)合。這確實(shí)比把自己宿舍門牌號碼和常坐的公交車路線作為樂隊(duì)名字的方式高級多了。

　　組樂隊(duì)和做很多事情都有相通之處，最常見的方式之一是某個人牽頭，找到有相同愛好的另外幾個人，如果順利，就繼續(xù)找?guī)讉€人完善配置，如果不順利就解散重組或者干脆放棄。“206和思想者”屬于順利的，樂隊(duì)最早是原始的三大件：吉他、貝斯、鼓。這種配置對付其他風(fēng)格的音樂也許夠了，但極端金屬有點(diǎn)兒行不通，尤其是以氛圍見長的黑金屬，一把吉他是不夠的，除非能用一把吉他達(dá)到兩把吉他的效果，但在那個時期，能達(dá)到這個要求的人并不多。

　　2002年年底，吉他手王鈞、田鵬，鍵盤手岳祖宏加入樂隊(duì)，主唱當(dāng)時年僅20歲，已經(jīng)擁有近4年的演唱功底，并常常在圖書館一待就是一天地推敲歌詞。2003年年初，樂隊(duì)的陣容是最完整的，加入的女主唱也因?yàn)橛凶銐驎r間磨合而更加適應(yīng)樂隊(duì)。這是樂隊(duì)最輝煌的時期。不到半年后，隨著“八個半”酒吧的演出場地問題，很多樂隊(duì)紛紛開始解散，“206”也不例外，先是女主唱的離隊(duì)，后是鍵盤手的離開……

　　大概經(jīng)過了半年的休整，在這期間，樂隊(duì)參加了《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂合輯vol.1》的錄制，攜帶新歌開始了新一輪的演出，并在中途萌生了錄制新專輯的想法。

　　樂隊(duì)的風(fēng)格始終難以定義，從開始的黑金屬慢慢向哥特金屬轉(zhuǎn)變，又有很重的死亡金屬和厄運(yùn)金屬的影子，新專輯解決了這個問題。樂隊(duì)把風(fēng)格定義為“嚴(yán)肅金屬”這種從未有過的名稱。歷時一年半的專輯制作，完善了更多樂隊(duì)自身的想法。在這張名為《殤恨輪回》的專輯中，MIDI音色使得作品史詩感更強(qiáng)，主唱的演唱和過去的演出相比有很多不同，旋律唱腔的比重在增加，整張專輯中的不少老歌也在編配上做了很大修改。收錄在《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂合輯vol.1》中的《凈土》，加入了大量的弦樂及銅管，比以往的版本豐富了許多，其中的女聲也被重新演繹，與主唱的唱腔融合在一起，使歌唱贏得了金屬與古典的雙重贊美。歌詞也是一大亮點(diǎn)，文筆華麗，辭藻豐富，意境與敘述兼得，甚至能看到“庸者昏，哀者泣，唯有歌者快，而智者自清”這樣具備古典文學(xué)氣質(zhì)的句子。但你只能看，不能聽，因?yàn)椴豢赡苈犌?，極端金屬界的唱功還沒發(fā)展到可以讓人聽清歌詞的地步。

　　其實(shí)在2005年的時候，樂隊(duì)已經(jīng)不演出了，同樣是生活方面的問題。他們想放棄卻不甘心，于是湊錢出版了這張專輯算是紀(jì)念。如果說是時機(jī)并不湊巧，那么對于搖滾樂來說，時機(jī)從沒有湊巧過，已經(jīng)數(shù)不清有多少樂隊(duì)因?yàn)榍巴久烀６艞?，那些曾?jīng)活躍在舞臺上的樂隊(duì)如今也已經(jīng)屈指可數(shù)。樂隊(duì)最終在2006年宣告解散。我記得在樂隊(duì)的最后一場演出中，有人掉下了眼淚。它讓我如夢初醒。搖滾樂之所以讓人感動，不就是因?yàn)閷硐電^不顧身嗎？

　　我們都曾在那些被傳統(tǒng)認(rèn)定虛度的青春泥沼中走過一遭，沾一身泥還彼此鼓掌歡呼。極端金屬和青春向來只有間接關(guān)系，反正我沒辦法想象一個人甩著長發(fā)用死嗓唱“我的青春小鳥一去不回來”，就像無法想象杰森·斯坦森突然成了《失戀33天》中的王小賤。歸根結(jié)底，極端金屬只是身體的青春，沒辦法滿足思想發(fā)泄。所以死硬派心一涼轉(zhuǎn)身消失在了極端金屬的黑夜中，那些沒感覺卻要自己制造感覺的人一看大勢已去，提上褲子上了另一種風(fēng)格的床。

　　“脈沖”：幸好，師兄不少

　　脈沖樂隊(duì)成員的年齡和我差不多大。到了我們這個歲數(shù)，所有人都在為生存努力，時間充足的人，業(yè)余搞搞自己的小愛好，還不能太影響生活，否則不用別人說，自己就“咔嚓”一刀，把愛好給閹割了，還不帶后悔的。甭看大家在一起喝酒吃肉的時候感嘆昔日的時光，緬懷遠(yuǎn)去的理想，一旦真的輸給生活，那才丟人。

　　搖滾樂手也是如此。中國的生存壓力太大，人到了一定年齡，扔掉吉他穿上西裝立馬變一個人。雖然中國的搖滾樂歷史短暫得還不足以把任何一位搖滾樂手送進(jìn)墳?zāi)?，但將來這些人走進(jìn)墳?zāi)箷r，恐怕也不會貼著搖滾歌手的標(biāo)簽。

　　也有市場的原因。就那么大點(diǎn)兒舞臺，哪容得下這么多樂隊(duì)？搖滾樂再講究精神也不是慈善機(jī)構(gòu)，搖滾樂手再瘦也得吃飯，MP3取代傳統(tǒng)CD之后，唱片公司倒閉的倒閉，大一點(diǎn)兒的，要么退出亞洲市場要么重組。唱片公司都難以為繼，市場能好到哪里去。

　　所以很多組樂隊(duì)的都是學(xué)生，一是因?yàn)殚e暇時間多，二是吃飯靠家里沒壓力，那點(diǎn)兒荷爾蒙全貢獻(xiàn)給搖滾樂了，或是組樂隊(duì)或是成為每場演出必去的鐵桿粉絲。不過那也只限前些年，這幾年可供青少年娛樂的東西層出不窮，也甭指望人家一門心思想著搖滾樂。就算是選擇做搖滾樂，畢業(yè)后也不得不面對現(xiàn)實(shí)。如果幾年前樂隊(duì)的生存主要靠精神和態(tài)度去維系的話，那么在當(dāng)下，除了更為商業(yè)的道路，白手起家，真的是很難了。

　　如果現(xiàn)在還想找到拿著吉他歌唱理想控訴生活或是喝茶點(diǎn)香假裝淡定的音樂人，也只能去麗江這種號稱“失敗者天堂”的地方了。

　　也許正是吃夠了音樂的苦，才知道生活到底應(yīng)該如何選擇。周星馳在《少林足球》里不畏艱險(xiǎn)的理想主義者形象看起來可笑，這真是現(xiàn)實(shí)社會的縮影。剩下的人，頂多是他的師兄們。

　　幸好，師兄不少?！懊}沖”的吉他手楊諒開了間酒吧，布置了演出舞臺，供樂隊(duì)演出。在“脈沖”之后，他加入了一支叫“琥珀”的后搖樂隊(duì)，這是近兩年西安為數(shù)不多想做好音樂也有能力做出好音樂的樂隊(duì)之一。2012年7月，我在“光圈”談完演出事宜后來到他的酒吧。距離上一次見面，已經(jīng)整整4年，老男人見面沒有電視劇中那樣矯情，在昏暗的燈光下，我們還是變得柔和起來。聊了很多往事，主要是人，挨個細(xì)數(shù)，誰誰誰現(xiàn)在怎么樣，誰誰誰現(xiàn)在做什么，誰誰誰現(xiàn)在去了北京，誰誰誰去了外地又回到了西安……似乎過去的人都成了我們的老朋友。那些隨著時間消逝的回憶又一次浮現(xiàn)在眼前，桌子上的空酒瓶越多，被提及的名字就越多。聊到他的生活，關(guān)于現(xiàn)在的樂隊(duì)“琥珀”，他想說的不多，更多的是陪伴了他近8年的“脈沖”。他還說，他們想把樂隊(duì)重新組起來。

　　師兄，果然不少。

　　脈沖樂隊(duì)最大的變化發(fā)生在2005年左右，他們完成了從新金屬向EMO的過渡，進(jìn)入樂隊(duì)調(diào)整后的最佳狀態(tài)。事實(shí)也證明，屈指可數(shù)的幾場演出之后，他們成了西安EMO樂隊(duì)的領(lǐng)軍人物。新更換的主唱李超是我的老朋友，隨后我們在一起的機(jī)會多了起來。記得張學(xué)友的《雪狼湖》在西安上演的時候，我倆還因?yàn)轶w育場沒有空調(diào)這種無厘頭的理由轉(zhuǎn)讓門票。他加入樂隊(duì)之后越來越靦腆且成熟。吉他手楊諒還是一如既往地在枯燥的演出路上講段子為大家解悶。貝斯手李楠可能是樂隊(duì)中最靦腆的，另一個吉他手吳鵬也差不多。樂隊(duì)最有“兇”相的鼓手林魁有潔癖，2008年的一場外地演出中，我倆住同一間房，為了不破壞他的習(xí)慣，我只得把亂七八糟的行李放到樂隊(duì)其他人的房間……這些過去的日子，已經(jīng)回不來了。

　　脈沖樂隊(duì)成立于2001年，到2006年為止。存在五年以上的樂隊(duì)在西安已經(jīng)為數(shù)不多，解散已經(jīng)成了家常便飯。

　　樂隊(duì)組建初期的風(fēng)格是新金屬，帶著原始搖滾樂的態(tài)度，帶著國外大牌新金屬樂隊(duì)的音樂節(jié)奏。作為當(dāng)時西安屈指可數(shù)的新金屬樂隊(duì)之一，他們也是受歡迎的，撇開音樂不談，在當(dāng)時，存在比音樂本身重要。

　　在“八個半”酒吧終于失去防空洞之后，西安的搖滾樂開始走下坡路?！懊}沖”和大多數(shù)樂隊(duì)一樣，面臨的困難不單單是沒有合適的演出場地，還有人員的變動。2003年，“脈沖”更改了配置，采用了雙主唱，卻不成功。以這種形式體現(xiàn)類似風(fēng)格的音樂，大家都還欠缺經(jīng)驗(yàn)。后來，其中一個主唱離開，樂隊(duì)成員也相互做了音樂上的讓步。

　　隨后樂隊(duì)斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了一些演出，直到2005年，樂隊(duì)因?yàn)橹鞒碾x隊(duì)而擱淺，在這期間，了解他們的人對他們懷著更多期待。很快，樂隊(duì)有了新主唱，并在人員更換后開始排練。我知道他們換了主唱和風(fēng)格，也從朋友口中聽到關(guān)于他們的一些近況，但我并沒有因此去看“脈沖”的排練——該來的總會到來。

　　樂隊(duì)于2005年冬天開始一些小范圍演出，而我終于在2006年的夏天看到了樂隊(duì)更換人員以來的第一次演出。主唱在舞臺上是羞澀的，而兩把吉他也在對位與和聲進(jìn)程上展現(xiàn)著樂隊(duì)的成熟，在EMO大潮到來的時候，他們終于開始嶄露頭角。

　　六年時間，哪怕不能成就一支優(yōu)秀的樂隊(duì)，也會讓他們從中獲得對生活與音樂的經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度，并有可能影響他們的一生，這是理想的魅力所在?！懊}沖”在努力進(jìn)步，在一點(diǎn)點(diǎn)成熟壯大。樂隊(duì)變換了音樂形式之后，會更加冷靜地審視自己，通過不斷嘗試讓音樂變得豐滿，也讓情感更自由地流露。

　　2007年，他們錄制了自己的EP，在EMO的框架下，摻雜著Ambient、Funk、Indie等更多風(fēng)格元素。在最后一首歌中，我恍惚看到了Post-Grunge的影子。

　　“No Name”：西安第一支朋克樂隊(duì)依然存在

　　前段時間發(fā)生了一件事，讓我確信80后確實(shí)老了。

　　事情的起因是這樣，一群朋友在我家聚會——無非就是喝喝酒聽聽音樂聊聊天什么的，如果能有個飯局就更好了，遺憾的是我不會做飯，出去吃又沒有家里的溫馨感，于是他們都吃過飯從家里趕過來。還有幾個90后，我們邊喝酒邊聊天，聊搖滾樂，聊喜歡的樂隊(duì)，并互相推薦歌曲，同時感嘆現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)資源發(fā)達(dá)，幾乎所有你想聽的樂隊(duì)都可以通過互聯(lián)網(wǎng)來解決，重要的是，多數(shù)免費(fèi)。這和之前可不一樣，要想聽到更多的搖滾樂，只能帶著積攢了幾個月的生活費(fèi)去買打口帶，買回來還得自己修好才能聽。聊到打口帶，我們幾個人你一言我一語沉醉在十幾年前的打口生涯中，幾個90后完全聽蒙了，完全無法想象搖滾資源竟然有過如此貧乏的時期。

　　猛然間，我感覺自己像是從一個時代走進(jìn)另一個時代的老人。

　　酒過三巡，該聊的也聊完了，該聽的也聽完了，我們看時間尚早，就找了一部中國搖滾紀(jì)錄片來看，片子是張揚(yáng)和他姐姐羅拉拍的《后革命時代》，在我看來這是迄今為止中國最好的搖滾電影。第一次看是2004年，朋友從北京幫我刻了一張，還收了我五塊錢，說什么兄弟歸兄弟、生意歸生意之類的廢話。

　　影片剛開始不到十分鐘，畫面上出現(xiàn)了幾個Old School打扮的朋克青年，留著雞冠頭，臉上打著釘，穿著全是釘子的大皮婁子。幾個90后看了看，問我們：這是什么呀？我感到驚訝，告訴他們：那兩年的Old School朋克全是這種打扮。他們驚訝地說：原來以前的朋克這么土啊，現(xiàn)在誰還這么穿啊。

　　猛然間，我又一次感覺自己像是從一個時代走進(jìn)另一個時代的老人。

　　其實(shí)我從沒有認(rèn)為這種打扮會過時，即使聽過幾個90后的感嘆也不這么認(rèn)為。他們一般把兩邊的頭發(fā)剃光或者剃成有象征意義的圖案，露出青色的頭皮，在中間梳起10-30厘米的雞冠頭，穿上磨出窟窿、用丙烯畫滿骷髏或其他圖案的牛仔裝和皮衣，有時候則縫上幾片豹紋布，再有時候則是把大量的金屬釘子釘在衣服上，T恤一定是破爛的或者大領(lǐng)口，女人則把褲襪抽絲，眼影、嘴唇和指甲都是黑色的，脖子上、手上戴著鑲釘子的皮環(huán)，臉上穿洞掛環(huán)……

　　恍惚中，我突然意識到，這種打扮確實(shí)消失多年了，他們沒見過很正常。

　　這種打扮隨著1998年年底西安第一支朋克樂隊(duì)“憤怒的旁觀者”成立到來，2005年開始走下坡路，止于2006年。后來主唱姚睿把樂隊(duì)更名為“妖蕊”。此后的很多年，我聽到有人說，姚睿沒有大紅大紫是一件可惜的事情。

　　實(shí)際上，姚睿在新世紀(jì)的開始，已經(jīng)大紅大紫了。因?yàn)樗M建了西安第一支真正意義上的朋克樂隊(duì)，那個時候，朋克是比其他風(fēng)格時髦的東西——時裝的時髦。

　　更多的人開始受影響，從聽眾發(fā)展成樂手，從音樂過渡到服飾——或者相反?，F(xiàn)在回想起來，有一段時間，姚睿在享受西安朋克第一人的稱謂。我對排名沒有概念，且這個“第一人”如果不是姚睿也會是其他人。隨后，朋克樂隊(duì)開始增多，人們經(jīng)常掛在嘴邊的是“潛”和第一支女子朋克樂隊(duì)“冰淇淋格子”，大量的演出使得他們積累了大量的歌迷，這使得“妖蕊”不再孤單，西安朋克樂隊(duì)有了自己的圈子。飛揚(yáng)跋扈的朋克精神與音樂風(fēng)格讓他們與其他風(fēng)格的樂隊(duì)產(chǎn)生了嚴(yán)重的矛盾，尤其是與金屬樂隊(duì)，以至于他們最終與金屬劃清了界限。在那段時間里，朋克與金屬水火不容，由相互看不慣升級成捍衛(wèi)音樂的戰(zhàn)役，這已經(jīng)不是個人的事了，而是搖滾樂的事。遺憾的是朋克青年普遍偏瘦，金屬青年身體壯實(shí)，實(shí)力懸殊太大，朋克吃了不少敗仗，毫無驕傲可言，樂迷看清了戰(zhàn)局，漸漸地都朝金屬轉(zhuǎn)移。

　　這些事情后來被人口口相傳，成為越來越多人茶余飯后的談資。

　　但是朋克并沒有完敗，畢竟這場戰(zhàn)役讓姚睿的名字人盡皆知。妖蕊樂隊(duì)解散之后，主唱又在2003年組建了一支叫作No Name的樂隊(duì)，“潛樂隊(duì)”的朱濤加入擔(dān)任貝斯手。整整一年他們都在排練，直到主唱分別以No Name樂隊(duì)和妖蕊樂隊(duì)的名義，在年底發(fā)行的《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂合輯vol.1》中發(fā)表兩支單曲，人們才恍然大悟：樂隊(duì)并沒有解散。

　　直到2004年春天，No Name樂隊(duì)才有了首次正規(guī)意義的演出，幾年過去，大家早已經(jīng)忘記了朋克與金屬的隔閡，當(dāng)音樂響起的時候，都奮不顧身地加入了pogo的行列。

　　2004年，朋克音樂大勢已去，新金屬卷土重來，樂隊(duì)在這時候加入了新的吉他手后，交了一張滿意的答卷——首張小樣We don't need that shit!發(fā)行了。隨后，樂隊(duì)開始在南方一些城市巡演，包括廣州、昆明、深圳……

　　巡演完畢，樂隊(duì)重新調(diào)整了陣容，開始了新的排練和演出，于2005年初形成了雙吉他的陣容。好景不長，在參加完幾場小型的演出后，樂隊(duì)又進(jìn)行了人員調(diào)整。

　　從“妖蕊”到“No Name”，實(shí)際上也只是更換了樂手和名字而已，人員的頻繁更替確實(shí)耗費(fèi)了太多的時間，可是對于青春和搖滾樂，對于享受這種過程的人來說，也許并非如此。野心勃勃的主唱姚睿并不滿足于本土的小型演出，他看到了搖滾樂的地域局限。2006年年初樂隊(duì)形成最終的陣容，同時錄制了第二張小樣Get Free，在這張唱片里可以找到一些街頭朋克的影子。2006年中旬，樂隊(duì)參加了北京、上海等地幾場大型的演出后，進(jìn)行第二輪小型巡演，同時與國內(nèi)唱片公司“摩登天空”簽下首張專輯的合同，主唱也因此去北京尋求發(fā)展，放棄了原來的樂手。

　　2006年7月，樂隊(duì)首張專輯Sick and Tired...在歐美發(fā)行，專輯因?yàn)槿谌胫袊鴤鹘y(tǒng)樂器演奏在歐洲大受好評，樂隊(duì)隨之迎來大量的演出。10月，“摩登天空”發(fā)行專輯的大陸版，五個月之后，加拿大Punk Mania公司再版發(fā)行這張專輯，緊接著One Voice唱片公司和日本人民唱片代理發(fā)行這張專輯，樂隊(duì)進(jìn)入馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓、泰國、新加坡和日本市場，樂隊(duì)在整個2008年都在多個城市巡演。遺憾的是這并沒有給樂隊(duì)帶來足夠的收入，短暫的風(fēng)光過后，2009年，主唱姚睿又回到了西安。

　　十年過去了，姚?？赡苁俏靼矒u滾歷史上最能“折騰”的人，而折騰正是朋克精神所在。十年一輪回，重新回到出發(fā)原點(diǎn)的他不知做何感想，只是他的確慢了下來。樂隊(duì)隨著他回到西安，所有的名譽(yù)戛然而止，就像按下電源開關(guān)一樣干脆，加上過去的兩年在西安市場缺席，舞臺的殘酷之處再一次暴露出來，人們只是知道他在國外出專輯、國內(nèi)巡演的消息，那些事跡再光輝，可畢竟沒有親眼所見，或許外人根本就沒把這當(dāng)回事。那些以前站在舞臺下面揮舞手臂、晃動身體的人早已經(jīng)變了，搖滾樂只是姚睿的一廂情愿，他還在堅(jiān)持，2012年開始，他不間斷地選擇參加一些大型演出，就像打不死的小強(qiáng)，你永遠(yuǎn)不知道他什么時候又會冒出來。

　　第9頁 :第二輯 他們和他們的樂隊(duì)（2）

　　“散殺”：從散沙開始說起

　　老聽到有人抱怨：現(xiàn)在西安已經(jīng)沒有什么像樣的死亡金屬樂隊(duì)了。

　　準(zhǔn)確點(diǎn)兒說，連不像樣的都沒有了。大概是2009年的時候，不只是死亡金屬，就連朋克、流行、民謠、說唱等其他風(fēng)格的樂隊(duì)，也都在大片地消失，樂隊(duì)消失（解散）每天都在發(fā)生，如果一定要劃分年限，則要數(shù)“八個半”失去防空洞后的2005年與2009年最甚。2009年之后，確實(shí)看不到任何一支死亡金屬樂隊(duì)的現(xiàn)場了。對搖滾樂來說，這是莫大的損失。

　　我曾說過，在西安，大家常常提起的黑死金屬樂隊(duì)無外乎“腐尸”“死因池”“腰斬”“206和思想者”，就是這幾支樂隊(duì)，占據(jù)著中國暗黑音樂的半壁江山。中國的暗黑樂隊(duì)大多集中在北京，而這幾支樂隊(duì)的影響力與北京平分秋色。除了這兩個城市，在鄭州、南昌、香港等地分布的黑死金屬樂隊(duì)，已寥寥無幾。對了，還有一支叫“散殺”的樂隊(duì)。

　　在我看來，這支老牌的黑死金屬樂隊(duì)并沒有得到很多人的喜愛。

　　樂隊(duì)成立于2001年10月，起初的名字叫“散沙”，就是一盤散沙的意思，這有點(diǎn)兒違背起名規(guī)則，好在搖滾樂隊(duì)起名字也沒有必須遵守的規(guī)則。樂隊(duì)的本意是希望能團(tuán)結(jié)起來，不像一盤散沙一樣。不過出師不利，第一次演出便以失敗告終，有閑言碎語出現(xiàn)再正常不過。緊接著就有成員退出，樂手之間也多了一些矛盾，這都不奇怪。盡管2000年的搖滾樂還貼著窮苦的標(biāo)簽，但它從沒有失去名利的野心，如此對立卻統(tǒng)一的關(guān)系似乎可以展開哲學(xué)論述，但沒必要。這成了一切矛盾的源泉，和諸事一樣。最糟糕的是樂迷對樂隊(duì)存在成見，這種情況在西安樂隊(duì)中并不算少，他們不是特例。樂隊(duì)與樂隊(duì)之間、樂迷與樂隊(duì)之間、樂迷與樂迷之間的成見，是搖滾樂歷史的重要組成部分，如果不是太瑣碎，一定會有更多人饒有興致。

　　再次看到他們的演出已經(jīng)是兩年后了。2003年冬天，樂隊(duì)小樣的首發(fā)演出。中間這兩年，除了一些親朋好友，沒有人知道他們在做什么。但有一點(diǎn)可以肯定，樂隊(duì)一直沒有停止創(chuàng)作和排練。有不少朋友在演出前幫他們捏著一把汗，大家都知道這次演出的意義所在，如果失敗，雖不意味著樂隊(duì)將無法繼續(xù)，卻會進(jìn)一步阻礙樂隊(duì)發(fā)展。2003年的西安，是重型的天下，任何一支樂隊(duì)的出現(xiàn)都會引起關(guān)注，任何一場演出都會引來無數(shù)話題，那是搖滾樂的另一個黃金時代，好與壞都擺在臺面上。

　　更多人不在乎兩年前發(fā)生了什么，有顆平常心，也自然不會失望，做一個出色的觀眾比做一支好樂隊(duì)簡單得多。演出是成功的，小樣到底賣了多少我不知道，但音樂上已經(jīng)算得上出色。傳統(tǒng)的黑金屬，吉他的成分很多，氛圍稍差了一些，不過這些在錄音中通過采樣得到了補(bǔ)充，和同類型樂隊(duì)相比，“散沙”的音樂在技術(shù)難度上要小一些，這為他們的現(xiàn)場減少了障礙，但也和樂隊(duì)自定義的風(fēng)格形成了距離。

　　這是一個好的開始，緊接著樂隊(duì)制作了自己的MV，開始更多的演出。樂隊(duì)首張小樣的制作是繼走了樂隊(duì)小樣后，在西安錄制水準(zhǔn)很高的一張唱片。《我愛搖滾樂》《極端音樂》，還有當(dāng)時一位叫作小貓的朋友策劃的《西安地下音樂合輯》中，都收錄有他們的歌曲。朋友幫了不少忙，但這一切，并沒怎么影響樂隊(duì)在觀眾心目中的位置，參差不齊的技術(shù)和現(xiàn)場發(fā)揮仍然限制著他們。

　　2004年，《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂合輯vol.1》全國發(fā)行，里面收錄了樂隊(duì)的一首新歌《死亡時間》。樂隊(duì)之前將名字更名為“散殺”，這似乎代表了新歌的方向，更為直接、兇猛，風(fēng)格開始朝死亡金屬轉(zhuǎn)變，舍棄了最不擅長的氛圍是聰明之舉，但技術(shù)的限制卻讓這種選擇更加危險(xiǎn)。也許是過渡期的作品，結(jié)構(gòu)不夠完整，內(nèi)容也不夠豐富，直接和兇猛很容易被時間打敗。與其他樂隊(duì)在合輯中的出色表現(xiàn)相比，“散殺”似乎面臨著新的問題。

　　樂隊(duì)的狀態(tài)是好的，只是變得更容易滿足，音樂的腳步緩慢下來，雖然那段時間涌現(xiàn)了大量的作品并不斷演出，但樂隊(duì)對于新風(fēng)格的把握不穩(wěn)定，技術(shù)上存在問題，他們太想證明自己，以至于沒有停下來站穩(wěn)。當(dāng)樂隊(duì)2006年夏天開始全國巡演的時候，知道消息的人是驚訝的，實(shí)際上，他們還不具備全國巡演的實(shí)力，更多的人對全國巡演一無所知。據(jù)說巡演并不順利，中途成員出現(xiàn)分歧半路折回，因此不得不放棄西部力量搖滾音樂節(jié)的演出。樂隊(duì)進(jìn)入了擱淺期。正當(dāng)人們不再關(guān)注樂隊(duì)的分與合，連花邊新聞都懶得提及的時候，樂隊(duì)又重組，熟悉他們作風(fēng)的人早就意料到了，畢竟在這短短的幾年里，樂隊(duì)堅(jiān)守的態(tài)度讓人認(rèn)可。

　　而我所知道的重組后的“散殺”，招回了首任吉他手后，因找不到合適的鼓手而用鼓機(jī)代替，這被認(rèn)為有作弊嫌疑，操作鼓機(jī)的人被笑稱為“鼓機(jī)手”，雖然場面多少有點(diǎn)兒不好看，但音樂因?yàn)榧夹g(shù)的滿足而提升。鼓的技術(shù)性問題解決，樂手的磨合更為方便，音樂多了一些細(xì)節(jié)上的處理，結(jié)構(gòu)上仍顯保守。

　　2008年，樂隊(duì)終于再一次鼓起勇氣上路，開始接受一些外地的重要演出，南京的金屬聯(lián)盟音樂節(jié)、北京330金屬節(jié)，以及成都和重慶的專場演出，音樂節(jié)這種東西，以前放在履歷中管用，現(xiàn)在就像畢業(yè)證一樣什么都代表不了，說到底，如果“散殺”要繼續(xù)超越自己，超越節(jié)奏與嘶吼，讓音樂而不是身體打動人心，必須從作品上提高自己。

　　“走了”：像極了原始哥特的后朋克

　　每一次提起“走了”這支樂隊(duì)的時候，我的興奮絕對不亞于每一個喜歡或者討厭他們的人。主唱李焱，來自寧夏，有1米8以上的個子和干瘦的身材。貝斯手雙喜（前任是李雪濤），曾經(jīng)是西安搖滾演出的主辦者之一、“張冠李戴”經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在已經(jīng)是張冠李戴音樂節(jié)的主辦者和黑撒樂隊(duì)的貝斯手。鼓手黃星，寧夏人，在與主唱相識之后加入樂隊(duì)。我認(rèn)識他們的時候，他們剛剛換了貝斯手，并且第一張小樣也在緊張有序的錄制當(dāng)中，那兩個月是在 “金絲猴”陪伴下度過的，這讓我想起同等價錢的軟“蘭州”，也讓我想起一幅畫面：李焱從牛仔褲里拿出早已經(jīng)揣彎了的軟“蘭州”，兩只手弄直，放在嘴上，點(diǎn)著……回想起來，已經(jīng)是十年前的事情了。

　　我仍然記得在他們的小樣首發(fā)式上，錄音師興沖沖地說：這是西安有史以來最精良的一張小樣。是的，這張小樣在當(dāng)時是最出色的，他們的朋友小貓也在給某雜志的文案中這樣寫道：無論怎么看，這張小樣都像極了某個樂隊(duì)的正式專輯。

　　大概是2003年，李焱住在美院旁邊的二府莊，我和小貓去他那里拿被子，本來想聽他說說小樣的事兒，但是他沒有說。他電腦里放著其他樂隊(duì)的歌，評論說和國內(nèi)某一支樂隊(duì)像。

　　我不知道當(dāng)時或者更早以前，有多少人喜歡他們或者討厭他們，但肯定都不在少數(shù)，前者可能把自己對他們的喜愛埋在心里，后者則勇于說出觀點(diǎn)。如果是這樣，前者似乎要比后者多一些，2003年的西安，仍然是一個崇尚重型的城市，對于其他風(fēng)格的樂隊(duì)，大家需要時間接受。

　　他們本身的定義是后朋克，但更像極了原始的歌特：鼓來打底，吉他的鋪墊，貝斯來穿插。這更像主唱本人的樂隊(duì)，他們有太多好的歌詞和動機(jī)，足以打動每一個在場的人的心靈，它可以讓你瞬間顫抖，體溫驟然下降，然后迎接更多突如其來的悲傷。主唱則是敏感的，他只是抱著琴，永遠(yuǎn)穿著一件大許多的外套，弓著背唱出一個又一個和自己相關(guān)或者不相關(guān)的故事，他過分地在舞臺上抽搐，這種做作換來的不是唏噓，反而是更多的感嘆。音樂更加充分地表達(dá)，在節(jié)奏急促的時候，有人跟著一起雙腳離地跳躍；在抒發(fā)感情的時候，有人不由自主地踮起腳尖。同時主唱又是沉默的，除了歌唱之外，和嘴有關(guān)的只有煙和酒。他讓足夠多的女孩子興奮，而這些女孩子因?yàn)檫@個主唱，更加喜歡這個悲傷的樂隊(duì)。

　　主唱李焱不是我或者許多人猜測的那樣，生活中的他愛說愛笑，不管他是快樂或者悲傷，總在談話中有意無意地插入自己對音樂的感受，一種對音樂的堅(jiān)持和對生活的熱愛，同時出現(xiàn)在他的內(nèi)心深處。

　　小樣只發(fā)行了200張，李焱向朋友借了一點(diǎn)兒錢?？删褪沁@200張制作精良的小樣，在西安銷售得卻異常緩慢。出于堅(jiān)持和熱愛，這點(diǎn)不如意顯得微不足道，人們的非議少了，但是非議后，抵抗還在悄然繼續(xù)。

　　后來，他們的現(xiàn)場比以往活潑，他們的生活比以往拮據(jù)。有人說，他們像“木馬”、像“拆”……關(guān)于中國這樣的樂隊(duì)，人們的評價總是如此“正?！保嘎牨娔芸吹礁嗟牟煌?，看到感情，看到態(tài)度……對于他們，有時候內(nèi)心的敏感和混亂才是良藥。身處平靜的人們，好像不該說得太多。

　　2003年10月，樂隊(duì)在進(jìn)行了西安、南京、成都三地巡演后宣告解散，在此次巡演中，剩下的多數(shù)小樣銷售一空，得到了無數(shù)的贊揚(yáng)和肯定。2004年夏天，他們錄制的最后一首作品收錄在《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂合輯vol.1》之后，樂隊(duì)正式解散。樂隊(duì)解散之后，李焱悶頭做起了電子樂，在搖滾現(xiàn)場見到他的機(jī)會越來越少，他說他已經(jīng)厭倦了樂隊(duì)這種形式。也許對于他來說，一個人做音樂可能是最無奈的選擇，好在，他還沒有放棄。

　　“XXX”：搖滾樂對不起他們

　　如果你了解2003年到2006年的西安搖滾樂，那么一定聽過XXX樂隊(duì)，在外人眼里，搖滾樂的確算是奇怪的東西，所以搖滾樂隊(duì)的名字也千奇百怪，“XXX”，如果后面不帶“樂隊(duì)”倆字，如果這個名字不是在搖滾樂的范疇，很容易讓人理解成書本上的“此處省略幾百字”或是類似“X你媽”這種現(xiàn)代人越來越扭捏作態(tài)而不愿直面寫出的臟話。當(dāng)然，念的時候就會說“叉叉叉”，一點(diǎn)兒都不好聽。

　　名字好不好聽都是其次，只要作品好聽就可以了。我記得他們第一次演出是在2004年，西安南郊電子城的一個酒吧。音樂算不上多么飽滿，卻很有新意。那時的樂隊(duì)大多是新金屬、黑金屬、朋克、流行這種傳統(tǒng)的風(fēng)格，“XXX”則比較復(fù)雜，另類、病態(tài)、哥特多種風(fēng)格一擁而上，可見其野心。作為西安少有的此種風(fēng)格的樂隊(duì)，他們必然受到矚目，臺下的觀眾并不多，但肯定有人在演出之后喜歡上他們。主唱在真假聲之間轉(zhuǎn)換，歌詞很簡單。他們應(yīng)該是經(jīng)過了多次的排練，但仍然讓人感到主唱的隨意，這是作品結(jié)構(gòu)控制得不夠好的原因，細(xì)節(jié)上有些突兀的地方，然而就是這樣的突兀，填補(bǔ)了結(jié)構(gòu)的平庸。吉他擔(dān)當(dāng)了“勞工”的角色，承擔(dān)著制造大量噪音的工作，緩慢卻不失兇猛，很容易讓人懷疑是不是調(diào)音師出了問題。相比之下，鼓和貝斯就要簡單得多，貝斯是有點(diǎn)兒單調(diào)了，腳下七八塊效果器在視覺上掙足了面子，沒人關(guān)心它的真正用途——事實(shí)是我在現(xiàn)場確實(shí)只聽到了一種音色。鼓則承擔(dān)著整個音樂的律動，機(jī)械、冰冷，簡單得可怕，簡單到任何一個鼓手都可以完全勝任，但是感覺是模仿不來的，這種骨子里與生俱來的東西，竟讓我在瞬間感覺這個鼓手已經(jīng)無可挑剔。

　　其實(shí)演出并不是很完美，觀眾有點(diǎn)兒蒙，這種反應(yīng)和作品本身沒關(guān)系，是因?yàn)轱L(fēng)格和主唱的表現(xiàn)，觀眾不知道如何定義這支樂隊(duì)，反正和任何一支樂隊(duì)都不一樣，觀眾見識有限，所以反應(yīng)平平。

　　那時候我把他們叫作“老鄉(xiāng)樂隊(duì)”，除了吉他手來自河北，貝斯手、鼓手、主唱都來自青島，并且他們都在同一所學(xué)校。作為樂隊(duì)事務(wù)核心的吉他手，應(yīng)該是那幾年西安樂手中學(xué)歷最高的一位，在2000年以前就一直關(guān)注西安搖滾樂的發(fā)展，幾乎每場不落地看演出，受到感動。早期的樂手都有相似之處，那就是在內(nèi)心根植了地下的態(tài)度，而這種態(tài)度就是對待生活強(qiáng)硬、不斷堅(jiān)持，等等。在每一場演出之后（不論是自己演出還是看其他樂隊(duì)演出），總有人三五成群地湊在一起，以音樂的名義聚會、喝多、天亮坐公交車回家。這種生活，比演出現(xiàn)場來得歡樂。

　　而樂隊(duì)的主唱，在后來被一小部分人認(rèn)為是西安最好的主唱之一，大學(xué)之前就在一支頗有名氣的樂隊(duì)做鍵盤手，這段經(jīng)歷很少有人了解。這兩個人是樂隊(duì)不可或缺的，在日后的樂隊(duì)人員更替中，他們始終存在。

　　然后是不斷地演出，他們需要利用現(xiàn)場給觀眾建立印象，在演出中積累經(jīng)驗(yàn)。真正取得成效的演出是在2005年10月的紅河谷音樂節(jié)上，這次不算成功的音樂節(jié)卻成為樂隊(duì)的里程碑，更多的人開始關(guān)注他們，除了音樂之外，還有每次現(xiàn)場他們統(tǒng)一的演出服：黑色的短袖襯衣繡著三個紅色的“XXX”。

　　隨后便是整理音樂，人員的更換，第一次，第二次，形成現(xiàn)在的陣容。

　　他們的現(xiàn)場不好用文字來表述，有對國外一些罕見樂隊(duì)的模仿，吉他一遍又一遍地疊加，使之完整，為了強(qiáng)調(diào)節(jié)奏，鼓更是加大混響。貝斯與其說是延續(xù)了簡單的風(fēng)格，還不如說是沒有成熟到可以復(fù)雜的程度。他們甚至在每場演出前和調(diào)音師爭論，調(diào)音師則冒著音箱過載的危險(xiǎn)，一次又一次地滿足他們。

　　音樂開始完善，有人說他們的音樂像極了國外的某個大牌或是國外眾多大牌的拼貼版，再后來更換了技術(shù)更好的鼓手，新的貝斯多了一些變化。2005年下半年到2006年整整一年中，“XXX”成為西安演出最多的樂隊(duì)，現(xiàn)場成熟，并在尋求超越的可能性。演出經(jīng)驗(yàn)讓樂隊(duì)現(xiàn)場更加整齊而有力量，而他們在觀眾的心目中也因越來越兇猛的現(xiàn)場和統(tǒng)一的裝扮而被神化。

　　此時此刻的他們也更加自然。我們總在演出后到回民街喝酒，主唱和吉他手是兩種性格的人，但有聊不完的話題，常常是半夜三點(diǎn)，我和主唱提議換場子去唱歌，然后從回民街出來，在鐘樓被吉他手制止，他還是更愿意吃烤肉喝啤酒，KTV似乎不屬于他，我們只得再原路返回。這樣的事情出現(xiàn)過很多次，吉他手從來沒有被說服過。

　　隨著演出的增多，一些突如其來的機(jī)會也讓樂隊(duì)嶄露頭角，飯局上被談?wù)?，演出現(xiàn)場被樂迷拉關(guān)系，被無關(guān)的人跟風(fēng)，原本不喜歡他們的，也開始盲目追隨。以至于讓我有了錯覺，或許，搖滾樂就是如此。

　　其實(shí)他們?nèi)钥梢岳^續(xù)影響更多的人，只是突如其來的理智占了上風(fēng)。大學(xué)校園是搖滾樂的溫床，這里滋生了太多的樂隊(duì)和樂手，但也僅僅局限于校園，不會再有2000年左右的樹村，那些租著廉價民房心存音樂希望的人都成了傻小子。他們比任何人都清楚理想與現(xiàn)實(shí)的距離，搖滾樂對于他們不是青春小鳥一去不回來，僅僅是大學(xué)生活的業(yè)余愛好（付出太多努力的愛好），青春的過客。所以他們解散得理所應(yīng)當(dāng)，理由充足——大學(xué)畢業(yè)，搖滾樂不再是生活的主要內(nèi)容。他們要是繼續(xù)排練演出，就必須放棄其他的東西——進(jìn)入社會生活更重要的東西。以至于如果繼續(xù)下去，倒成了搖滾樂對不起他們。

　　這個邏輯一旦成立，搖滾樂就成了理想的反動派、擋車的螳臂。多少前仆后繼的樂隊(duì)名字只能刻在搖滾樂的恥辱柱上，理由是，既沒有做好音樂，也沒有管理好自己的生活。所有未成功的樂隊(duì)和音樂人都將被當(dāng)作反面教材，出現(xiàn)在雜志和大屏幕上，人們羞于和搖滾樂為伍，反對的廣告語都想好了：一切搖滾樂都是紙老虎。最好再找?guī)讉€典型人物做幾個聲淚俱下的專題，就叫：搖滾傷我最深。

　　你還別說，這個時代好像還真是這樣。

　　“伍個火槍手”：沒有盡頭

　　對于伍個火槍手樂隊(duì)，我最樂于回憶的年份要算2004年，事件是他們集體搬家。具體是幾月想不起來了，只是去過那里的朋友回來之后都異常興奮，興奮點(diǎn)大概是：房租便宜、民風(fēng)淳樸、可以排練。隨后就會提起他們，說他們租了一整幢樓，生活樂無邊，眼神中充滿了羨慕，紛紛想效仿。

　　這個地方就是南窯村，現(xiàn)在早已不復(fù)存在，和很多村子一樣，沒有逃過城市改造的命運(yùn)，取而代之的是林立的樓房，但越是這樣，人們的記憶越深刻。這個村子緊挨著南三環(huán)，對當(dāng)時的西安來說簡直就是郊區(qū)，一家網(wǎng)吧都沒有，晚上7點(diǎn)之后連公交車都沒了，好在離有公交車的地方不遠(yuǎn)，往往是在村口花3塊錢坐“摩的”，再去附近的車站換乘。

　　我在2004年6月幫朋友搬家去過那里，比起城市里的那些村子，這里是另外一種模樣，樓房普遍低矮，沒那么集中，人也沒有那么擁擠，飯館里的菜很便宜，晚上10點(diǎn)之后就陷入寂靜了，還能聽到蟲子的叫聲。

　　朋友搬過去是因?yàn)樾陆M的樂隊(duì)，主唱和鼓手從寶雞趕來，所以他選了一個只有兩層樓的院子。一樓是房東的，房東不常在這邊。二樓一半是四間房一半是天臺，三層整個就是天臺。在月黑風(fēng)高的夜晚，我常常有家不回和他們廝混在一起，這里的夜晚比城市更黑，夏天的風(fēng)吹在身上也更涼爽，因此多了一些浪漫的色彩，我們就在天臺上彈琴唱歌，12點(diǎn)之后下樓睡覺，原因是房東規(guī)定所有的敲敲打打不能超過晚上12點(diǎn)，否則會影響鄰居。

　　四間房子他們占了三間，還有一間空著，朋友希望我搬過來和他們一起住，7月，我拖著全部家當(dāng)——一個行李箱，住了進(jìn)來。我和朋友常常在下午起床之后，去距離不足100米的“伍個火槍手”的院子中蹭煙抽。

　　“伍個火槍手”租的是一個五層樓的民房，除了樂隊(duì)自己人，沒有其他人住，所以顯得空曠，豪宅范兒十足，當(dāng)時的樂手還在為每月的房租發(fā)愁的時候，人家早已經(jīng)“奔小康”了。一樓是他們的排練房，面積很大設(shè)備也很齊全，一個樂隊(duì)擁有自己的排練房在當(dāng)時也是罕見的事情。白天他們經(jīng)常不在，我和朋友就去一樓逗狗，去當(dāng)時的吉他手房間里看電影打發(fā)時間。

　　熟悉他們的一些朋友常把這個地方稱為“大院”，這還不是最讓人覺得親切的。多數(shù)的作品和這時的生活有關(guān)，他們早已不再年輕，當(dāng)青春逝去，搖滾樂作為依靠荷爾蒙存在的音樂形態(tài)其艱難可想而知，回憶也自然隨著時間的流逝愈加美好。所以他們寫出了“孤獨(dú)的人，背著那僅有的殘次的夢想”“我孤注一擲沖向天際，經(jīng)歷風(fēng)雨毫不顧忌，只為了抓住一點(diǎn)點(diǎn)，兒時幻想過的美麗”。孤注一擲，就是他們那個時期的生活，雖然是局部的，但“作品能夠感人，就是因?yàn)樗谀硞€生活的瞬間， 直接地體現(xiàn)了濃縮的青春”。

　　不過樂隊(duì)改名為“六個火槍手”更為合適，因?yàn)橐彩窃谀且荒?，新增加了采樣已使他們成為六個人的陣容。五個人的“伍個火槍手” 組建于2003年年初，風(fēng)格以硬搖滾為主，往上追溯，則和一支叫“碩大的蘋果”的樂隊(duì)有關(guān)，對于很多人來，這是個陌生的名字，在了解它的人看來，這就是“伍個火槍手”的前身。

　　還沒認(rèn)識他們之前，關(guān)于樂隊(duì)的傳聞已有很多，他們的技術(shù)則是公認(rèn)的。傳統(tǒng)的硬搖滾對樂隊(duì)整體技術(shù)要求更高，更何況還需要好聽的旋律支撐。作為技術(shù)上屈指可數(shù)的樂隊(duì)，他們依然受到了不公正的對待。開始的時候，許多人嫌他們不夠時尚，于是不喜歡；在了解技術(shù)之后，又會有人嫌他們的音樂不夠新鮮，還是不喜歡。音樂確實(shí)無國界，卻有新舊，新一代的金屬樂迷早已從“唐朝”“黑豹”的老金屬節(jié)奏中脫胎換骨，取而代之的是以“軟餅干”（Limp Bizkit）、“林肯公園”（Linkin Park）和“科恩”（Korn）為代表的新型金屬。音樂不斷演變，新金屬取代老金屬只是風(fēng)潮，和音樂好壞無關(guān)?？蓸访詤s不這么認(rèn)為，耳朵的釋放與身體比起來簡直無關(guān)緊要，耳朵需要時間培養(yǎng)，需要以音樂知識馴服，身體就簡單多了，難怪樂迷喜歡更加氣焰囂張的音樂風(fēng)格。

　　或者可以這么說，不是他們的音樂不夠兇猛，而是不夠迎合。市場需要新的東西，他們偏偏做老；市場喜歡靡靡之音，他們偏偏硬朗；市場需要身體，他們偏偏要走進(jìn)你的內(nèi)心。當(dāng)太多的樂隊(duì)口口聲聲喊著要堅(jiān)持做自己的音樂的時候，“伍個火槍手”早已經(jīng)開始這么做了。成熟的已不僅僅是音樂，還有內(nèi)心，音樂的成熟用技術(shù)來證明，內(nèi)心的成熟則需要更多的思考和生活經(jīng)歷。

　　和太多樂隊(duì)不同，組建后的“伍個火槍手”并沒有參加所謂的“地下演出”，而是直接參加了更具商業(yè)意味的第二屆冰紅茶全國樂隊(duì)選拔賽。2003年夏天，他們一路過關(guān)斬將，榮獲陜西賽區(qū)初賽、復(fù)賽第一名，西北半決賽第二名，進(jìn)入西北總決賽?？倹Q賽上，他們是李宗盛最喜愛和看好的樂隊(duì)。后來我相繼聽到了一些傳聞：“冰紅茶”以后，他們簽約滾石唱片公司，每個樂隊(duì)成員每月都有固定的工資。而實(shí)際上“滾石”只買了樂隊(duì)一支歌而已。也許這讓他們看到希望，可市場遠(yuǎn)沒有想象的成熟，所謂的榮譽(yù)并沒有給樂隊(duì)帶來更多的東西，充其量只是打在水面上的浪花，一切如往日。

　　在樂迷眼中，他們的演出少之又少，整個2004年應(yīng)該是樂隊(duì)演出最頻繁的時候，只是他們大多活躍在學(xué)校和更商業(yè)的音樂節(jié)中。

　　從2005年年初到2006年夏天，歷時一年半，首張專輯《你會變成誰》由西安“時音唱片”出品，樂隊(duì)并沒有因這張唱片的發(fā)行獲得更多的利益。在當(dāng)時，人們似乎沒有辦法想象通過搖滾樂發(fā)家致富是什么樣子。這個問題在當(dāng)時不算是問題，重要的是不斷地前進(jìn)、拓展，以及在過程中尋求更多的可能性。而這張唱片，除了是對樂隊(duì)成立三年的總結(jié)外，也帶來了更多機(jī)會。

　　隨后，他們一步都沒有停息，帶著新唱片開始了全國巡演，開著自己租來的車，經(jīng)過了中國的大小城市20多座，成為當(dāng)時中國路程最長的自駕車巡演，王非以隨行記者的身份拍攝了大量照片，用鏡頭記錄音樂，用音樂記錄生活。

　　巡演結(jié)束后，樂隊(duì)參加了一些重要的音樂節(jié)，消息減少。主唱和貝斯手去了北京，因?yàn)槊撾x了舞臺，傳聞他們一定是解散了。我也只是從朋友的口中得知一些樂隊(duì)成員的近況。

　　2013年11月，我從微信朋友圈得知他們錄制新專輯的消息，看到了那些曾經(jīng)熟悉的面孔并感到激動。搖滾樂的環(huán)境一直在變，因?yàn)椴皇巧畋匦杵?，搖滾樂隊(duì)似乎沒有長期存在的理由，理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾始終得不到解決，也許根本無須解決，在年輕有激情的時候，從來沒有人把這些問題當(dāng)回事，那是因?yàn)橹涝撊绾芜x擇。就在這本書臨近出版的時候，樂隊(duì)第二張專輯《沒有盡頭》也正式發(fā)行，距離他們發(fā)行第一張專輯已時隔八年，掰著腳指頭也能想明白，這中間絕少不了磕磕絆絆。搖滾樂沒有秘籍，他們在這條路上前仆后繼。

　　“Another”：青春啊青春

　　這支樂隊(duì)一開始組建的時候，我就聽說他們了?？赡苁俏覀冸x得比較近的緣故，那兩年，我的主要活動范圍也在北關(guān)，那個地方經(jīng)常出事，晚上我一般不太出門。

　　那時我和一幫人無所事事，去網(wǎng)吧上網(wǎng)，在語音聊天室裝出一副東北腔和天南海北的人對罵。周末去看看演出，和綠洲音樂網(wǎng)認(rèn)識的朋友到處找酒喝，去政法學(xué)院旁邊的“樂圖”選唱片。只有這個時候，我才會在路邊的電話亭里給主唱打一個電話，問他還知道不知道新鮮點(diǎn)兒的唱片店。

　　那時候，我還沒看過他們的任何一次排練和演出。樂隊(duì)組建的時間是2003年7月，人員整齊后便開始排練，中途換過一次吉他手。超負(fù)荷的排練（每天排練時間不少于八小時）使樂隊(duì)人員經(jīng)常生病，比如大出血、頻繁嘔吐等——當(dāng)然，這只是我眾多玩笑中的一個而已。熱愛他們的觀眾看到這幾個勤奮的年輕人在西安最熱的兩個月（氣溫高達(dá)40度）中，以執(zhí)著的態(tài)度、以自己的方式做出的成果。

　　不知道消息是如何走漏的，幾乎所有的朋友都會說起他們：咦，那個誰組了支樂隊(duì)，知道不？

　　我當(dāng)然知道。樂隊(duì)的排練房在龍首村，西安北郊的一個村子，說是排練房，只不過是被簡單包裹起來做了隔音的民房而已。那里沒有成群結(jié)隊(duì)的樂手和文藝青年，更多的是民工和他們的妻子。我知道，西安這樣的村子為數(shù)不少，能租民房用來排練的地方卻不多，他們的房東當(dāng)然也不例外，只是有條件地接受了他們的噪音。據(jù)說那時候他們的衣服多半是房東幫忙給洗的，而這件事情的真實(shí)性最終也沒有被證實(shí)。

　　兩個月后，我看到了他們的第一次演出，那是初秋的一個雨天，當(dāng)我擠上“八個半”（演出場地）的二層樓，躲在吧臺的側(cè)面倒出鞋里的積水的時候，“Another”上臺了，他們是那樣的不經(jīng)意，沒人注意他們，當(dāng)叫好聲和掌聲開始從臺前蔓延到臺后的時候，我知道他們帶來了自己的“鐵托”。鼓點(diǎn)響起的時候我驚訝了一下，典型的三件套，朋克式的，快速且密集，人群開始騷動。當(dāng)吉他響起的時候，我知道他們還是沒有做到承諾給觀眾的哥特，但人群已經(jīng)被撞出了一道口子，pogo開始了，許多人的身上還是濕的。貝斯的低音開始不正常，明顯是調(diào)音的問題，僅有三個月的琴齡，他明顯控制不住音樂。這時人群開始升溫，大家已經(jīng)不再計(jì)較風(fēng)格，這次演出就是成功的。細(xì)節(jié)體現(xiàn)得很好，主唱讓我看到了希望，雖然他的嗓音奇怪且牽強(qiáng)，但畢竟是發(fā)自內(nèi)心的。

　　“Another”并不是傳統(tǒng)的，風(fēng)格融合得不夠好，每個段落各自成風(fēng)格，雖讓人驚喜，但略顯凌亂。他們既不完全是朋克，也不完全是哥特，沒有辦法和其他樂隊(duì)放在一起。他們對現(xiàn)場太不滿意，主唱向我抱怨，也訴說樂隊(duì)的問題。其實(shí)問題不在于音樂本身，而在于理念。

　　他們依然在北郊的那個村子里排練，只是排練的時間和次數(shù)降了下來，是啊，朋友們，是該整理音樂的時候了。

　　在后來更多的演出中，他們由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向了氛圍，由抑郁到緊張，由浮躁到暴怒，但心一直是自由、冰冷的。我知道這是貝斯手飄兒在說他自己的事兒，和別人無關(guān)，歌曲大段的貝斯以及用貝斯穿針引線，讓貝斯手和鼓手成了主角，每首歌都有一個好的動機(jī)，但是設(shè)備和技術(shù)的不足限制了他們更多的想象力。2003年，搖滾樂遠(yuǎn)沒有那么成熟，更多的人認(rèn)為，即便沒有好的設(shè)備和技術(shù)，同樣能夠做出好的音樂。現(xiàn)在看起來，這的確很牽強(qiáng)。

　　意識，我們總是這樣，意識先行，設(shè)備跟上。一旦設(shè)備跟不上，那么作為一種載體的存在，音樂便不重要了。但是現(xiàn)在對于他們來說，夠了，他們的音樂是做給自己聽的，在被整理后變得舒緩并讓自己滿足的作品里，是主唱更加放肆的歌唱，是靈魂對音樂的接納。

　　滿足并不是滿意，我認(rèn)為主唱足夠出色，但矛盾總是出現(xiàn)，貝斯手認(rèn)為主唱沒能表達(dá)出樂隊(duì)想要的東西。在他們后來的演出中，樂隊(duì)的音樂已經(jīng)越來越向后朋克靠攏，我想這肯定不是他們的本意，否則，直接選擇做這種類型的音樂就可以了，一定是身不由己，一定是某種方面的缺乏，但越是如此，那個被樂隊(duì)成員認(rèn)為不合適的主唱就越顯得珍貴，因?yàn)橹挥兴母窀癫蝗?，才是樂?duì)唯一的驚喜。

　　這不是諷刺。

　　暫且放下風(fēng)格不談，現(xiàn)場是真實(shí)的，因?yàn)殛幱舻臍赓|(zhì)在當(dāng)時的西安搖滾樂現(xiàn)場極其少見。2004年的國慶節(jié)，我在朋友小貓租來的民房里，發(fā)現(xiàn)了兩摞釘在一起的A4紙，像一本厚重的書，那上面是貝斯手飄兒的小說和詩歌，而我看到的是死亡、尸體相伴、墳?zāi)估锏膼矍?、理想的虛無……小貓告訴我，這是他在飄兒那里“偷”來的。我想我找到了答案，后來我把這些打印稿從小貓那里“偷”了 回來。

　　關(guān)于飄兒的傳說也不少。他們遠(yuǎn)離了那個村子，鳥槍換炮之后，他心灰意冷。如果沒有記錯，那個時候，朋友說得最多的一件事是他放棄了高考，從人們的視線中消失了。

　　沒人知曉他們的生活，我們見面的機(jī)會越來越少，主唱開始還在網(wǎng)上抱怨，再后來，我找不到他了。2004年春節(jié)的時候，貝斯手賣掉了陪伴他不到一年的琴，我偶爾能在演出現(xiàn)場的觀眾中看到他的身影，經(jīng)常是一閃，就不見了。

　　大約在2012年的時候，我在美院旁邊的羅家寨看到一個酷似飄兒的身影，我知道那就是他，他走路飛快，還沒來得及叫住，他就消失在了黑暗的巷子里。

　　“Restless”：早已安定的不安定

　　組建于2004年9月的一支硬核朋克樂隊(duì)，“Restless”，中文叫“不安定”。

　　他們第一場演出前散發(fā)的印有樂隊(duì)歌詞和介紹的宣傳單上這樣寫著：“Straight edge是一種標(biāo)榜自省與自制精神的硬核分支。其外在要義是反對毒品，戒煙酒，拒絕濫交。其內(nèi)核則視積極的獨(dú)立意識與反抗精神為個體的行為準(zhǔn)則。我們努力去做一個straight edge hardcorer，但生命的不安卻總是讓我們難堪。所以有了這支樂隊(duì)，幻想著能在自娛自樂的同時，讓你我重新審視和直面自己的齷齪?！?

　　典型的態(tài)度型樂隊(duì)，字里行間流淌著朋克的血液：積極、自省、反抗。這種發(fā)傳單的行為方式也同樣說明了問題：行動。在以后的每一場演出中，他們都使用了這樣的方式，這當(dāng)然算不上什么行為藝術(shù)，但這本身不就是一種積極的行為嗎？

　　不得不承認(rèn)，朋克在中國，即使是最原始粗糙的類型，相比西方都大大打了折扣，除了外形上堅(jiān)守了搖滾樂的反叛，其音樂和日常生活都趨于正常，出言不遜不見了，取而代之的是千篇一律的振臂口號；舞臺上的混亂不見了，因?yàn)槟菚绊懧牨妼σ魳返呐袛啵簧踔吝B古怪的行為都是模仿來的。這和環(huán)境有關(guān)系，態(tài)度和精神都像種子一樣，如果沒有適合生存的土壤，結(jié)出來的果實(shí)就不健康。還好，音樂無國界。

　　他們的第一場演出是讓我驚喜的，標(biāo)準(zhǔn)的硬核朋克，甚至讓我有些興奮。在2004年的下半年，整個西安除了姚睿還在堅(jiān)持以外，他們的出現(xiàn)無疑給西安朋克注入了一絲新鮮的血液。我知道在那場演出之后，會有更多的人（包括我在內(nèi)）對他們充滿希望，樂迷的表情說明了這一點(diǎn)，雖然我不知道他們在生活中是否像他們宣傳單上寫的那般，但在潛意識里懷疑，這樣精神強(qiáng)烈的一支樂隊(duì)，如果發(fā)現(xiàn)有一天很難做到宣傳單上所說的，還會不會堅(jiān)持下去。但他們依然在標(biāo)榜，直到引起爭議。

　　隨后不長的時間里，我看到了他們更多的演出，他們是不斷成熟的，我有足夠的理由相信，這是一支前途明朗的樂隊(duì)，他們正大踏步前進(jìn)著，音樂上也不再是簡單的節(jié)奏羅列，而是在嘗試中企圖融入更多的元素，使之豐富。雖然這個過程緩慢，緩慢得讓我感到他們除了現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)一次比一次成熟以外，歌曲并沒有很大改變，但總算能有音樂意識。在演出之后，還是會有人說主唱連累了樂隊(duì)，吉他的編配限制了發(fā)展等一系列的問題。這似乎不是最重要的，技術(shù)上的問題時間可以解決，起碼可以解決一部分。但是態(tài)度上的問題，卻很難解決。

　　事實(shí)也是如此，態(tài)度成了一種負(fù)擔(dān)，他們依然堅(jiān)持每場演出開始之前在人群里散發(fā)傳單，有人不高興了，拿到宣傳單的第一句話就是，歌詞無法體現(xiàn)精神。而我的意見是，不是無法體現(xiàn)，而是體現(xiàn)得不夠徹底，不能要求一個人既是音樂家還同時是政客或者詩人。這一點(diǎn)樂隊(duì)好像是不同意的，因?yàn)樗麄儚膩頉]有停止自己的主張，一次又一次的演出，一張又一張的傳單，似乎是逼聽眾就范，顯然這種做法是沒有用的，最終說服還要靠音樂。不過我更樂意認(rèn)為，散發(fā)傳單的行為在宣傳自己的同時，更多是宣揚(yáng)一種行動的存在，卻不應(yīng)該成為一個樂隊(duì)成熟與否、好壞與否的評判標(biāo)準(zhǔn)。

　　說服自己理解一個樂隊(duì)并不難，只是更多的人沒有這個義務(wù)，所以缺陷被口口相傳，在人們相互的投遞過程中被放大，甚至變得夸張或惡毒，這樣的結(jié)果是，樂隊(duì)變得讓人不屑一顧。

　　很遺憾，他們的內(nèi)心還不夠強(qiáng)大，面對樂迷的不買賬，他們沒有堅(jiān)持下來。我更愿意相信，他們的解散是由于成員對音樂的見解不同——不想去相信的東西，總是可以找到這樣或那樣的借口。他們沒有具體的解散時間，唯一的標(biāo)志是主唱和吉他手重新組建了一支叫“覺醒的腦袋”的樂隊(duì)，此后Restless樂隊(duì)就不存在了。沒有人想記住他們——存在的時間太短了，音樂不夠好，都是造成這種結(jié)果的原因。

　　在中國，在任何一座城市，一個樂隊(duì)組建起來，一個樂隊(duì)解散不見，是每天都在發(fā)生的故事，能夠把理想付諸實(shí)踐已算英雄，實(shí)在沒必要太在乎輸贏。舞臺上塑造的形象大多和生活中的故事不太一樣。2011年，無意中翻到一個帖子，是一個樂隊(duì)成員寫的，上面講到樂隊(duì)組建時期吉他手的感悟：快畢業(yè)了，很多事情讓我突然忘記了朋克能給我什么，我選擇了放棄，也許這是成長，也許這是平庸，我覺得我需要考個什么證找個什么工作或是聽聽周杰倫，改變就在一瞬間，吉他的失真讓我有點(diǎn)兒反感了，感謝“Restless”的日子，至少咱們快樂過 ，七年過去了，上學(xué)時候的朋友基本上都不聯(lián)系了，有些連名字都記不清了，很有可能有天我們迎面走過去也不會認(rèn)出彼此。但是我仍然能回憶起當(dāng)時一起排練演出的情景，那時候好像身邊的一切都是暖色調(diào)的，嗯，橘黃色的，人總是快樂而亢奮的，也許是剛走進(jìn)大學(xué)，一座新的城市，新的環(huán)境，身邊新的朋友，各種新鮮的事物，讓自己的心跳好像都比以前快很多。

　　比起樂隊(duì)每次演出前發(fā)的傳單文字，我相信大多數(shù)人和我一樣，更喜歡這種心情的流露，和最日常的生活比起來，搖滾樂能承載的東西也許少得可憐，一群充滿理想的青年被現(xiàn)實(shí)打回原形，可無論如何，永恒和經(jīng)典從來都是鳳毛麟角。也許早已沒有了散發(fā)傳單的勇氣，當(dāng)回想起那些積極的主張，也會覺得幼稚，但過程是珍貴的，起碼，對他們自己來說。

　　第10頁 :第二輯 他們和他們的樂隊(duì)（3）

　　“Echo Rush”：從“混裂細(xì)胞”到“復(fù)仇者”的裂變

　　一

　　像這樣曇花一現(xiàn)的樂隊(duì)在西安為數(shù)不少，不過還好，就像它的名字“混裂細(xì)胞”一樣，它真的混裂了，混裂成更多的樂隊(duì)。

　　組建時間是2005年，風(fēng)格是那時風(fēng)頭正勁的新金屬，整個樂隊(duì)的成員是年輕的，和絕大多數(shù)樂隊(duì)一樣，既沒有太多的經(jīng)驗(yàn)，又缺乏相關(guān)的技術(shù)，盡管努力也很用心，但在外人看來，用更多的時間去積累一些經(jīng)驗(yàn)，比一味的盲目要實(shí)在得多。這樣的情況幾乎發(fā)生在每一個年輕的新樂隊(duì)身上。因?yàn)閷u滾樂的熱愛，糾集朋友或志同道合的人迅速組建樂隊(duì)，中途出現(xiàn)問題，然后更換人員重組或者解散，已是家常便飯。

　　隨著幾次演出暴露出的問題，大家把矛頭指向了主唱，主唱隨后離隊(duì)，樂隊(duì)重新進(jìn)行了調(diào)整，鼓手來唱歌，用電子合成器加入了更多的電子元素。這應(yīng)該是個好的開始，足以讓他們的創(chuàng)作激情保持一段時間，進(jìn)而更多地發(fā)現(xiàn)問題并及時改正。

　　接下來的時間，音樂相對以前成熟了很多，偶爾有亮點(diǎn)，但是把握不住，歌曲編配得煩瑣和勉強(qiáng)。新加入的合成器對設(shè)備的把握生疏，更多的樂器需要更強(qiáng)的編曲能力，但就音樂來說，并不是不可能，畢竟在這個不成熟的圈子，驚喜是不斷的。相比其他樂隊(duì)而言，他們有太多的優(yōu)勢：良好的設(shè)備、謙虛的態(tài)度、充裕的時間……現(xiàn)場中的他們一場與另一場演出之間雖有變化，但暴露出更多缺點(diǎn)，在繼續(xù)演出與停下來休整音樂之間，他們選擇了前者，這也就意味著他們沒有過多的時間和精力去整理音樂。漸漸地，本來應(yīng)該成為優(yōu)點(diǎn)的因素淪為缺點(diǎn)和不足。

　　這種選擇是可以理解的，幾乎所有的樂隊(duì)都在這么做，一旦進(jìn)入演出的環(huán)節(jié)，很多事情就變得不受控制?；蛟S他們可以在發(fā)現(xiàn)問題之后及時更改風(fēng)格使之更適合自己，或許還可以從交流中吸取更多的自信，再或許可以拿自己內(nèi)心的那一點(diǎn)堅(jiān)持來說事，換掉一些朋友身份的樂手，讓血液流淌得更快。如果換作我，也不能保證會比他們做得出色。

　　于是，不斷地解散，不斷地重組，只是換名字，結(jié)果換湯不換藥。音色沒變，風(fēng)格沒變，配置沒變，現(xiàn)場也沒變。但畢竟有了一次又一次失敗的經(jīng)驗(yàn)，這是成功的必備。

　　二

　　前任主唱和貝斯手組了一支名為“復(fù)仇者”的樂隊(duì)，風(fēng)格和之前相同：新金屬。這次的配置簡單了很多，三大件：吉他、貝斯、鼓，加上主唱，音樂較之前也更加干脆，但仍然存在著問題：riff。riff是金屬的生命，是血液。接下來又是老生常談的問題：休整，重新塑造音樂。

　　樂隊(duì)的態(tài)度是積極的，態(tài)度本身不能改變音樂，卻是促使音樂改變的春藥。他們和大多數(shù)樂隊(duì)一樣，只要湊齊三首歌便可以演出，同樣的演出接二連三，樂隊(duì)陷入演出的興奮以至無法停下，不再有時間創(chuàng)作。

　　緊接著貝斯手離隊(duì)，但是樂隊(duì)沒有為此停下來，而是很快更換了鼓手，繼續(xù)演出，音樂的問題仍舊沒有解決。但在長時間的演出中，他們積累了更多經(jīng)驗(yàn)，同時，鼓手的技術(shù)也在提升。令人驚喜的是節(jié)奏上有了變化，歌曲的層次也更豐富，他們的現(xiàn)場變好了，雖然速度還是不夠快，但對他們來說，已經(jīng)足夠了。

　　他們更換了鼓手之后，我去看排練，地點(diǎn)在西安南郊吉祥村的一個二層小樓，這本來是鼓手的鼓房，現(xiàn)在變成了樂隊(duì)排練的地方，再后來，鼓手把半個二層樓租下來用作音樂教室。

　　排練房不到八平方米，但對當(dāng)時的西安樂隊(duì)來說，已經(jīng)很難得，那時候樂隊(duì)排練，只能去每小時收費(fèi)15元到20元的排練房，這樣算下來花費(fèi)很大。而他們，基本不用為這個問題擔(dān)心。因?yàn)楣氖值募尤?，樂?duì)寫出了一些不錯的作品，現(xiàn)場更加完善，演出的腳步卻慢了下來，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好改正之前的問題，用更多的時間寫出更多更好的作品。

　　這樣的情況持續(xù)了不到一年時間，2006年是西安搖滾樂有明顯變化的一年，承辦演出的“八個半”新店取消業(yè)務(wù)，新更換的演出主辦方和演出地點(diǎn)不盡如人意，影響到所有的西安樂隊(duì)。很多樂隊(duì)在這時解散或是停滯不前，多半是因?yàn)檠莩龅年P(guān)系，“復(fù)仇者”也不例外。不過這不是主要問題，鼓手把重心由樂隊(duì)轉(zhuǎn)移到工作身上，這對樂隊(duì)是個不小的打擊，在找不到更合適的鼓手的情況下，樂隊(duì)終于解散。

　　三

　　2007年，“混裂細(xì)胞”的主唱組建了一支名為“Echo Rush”的樂隊(duì)，風(fēng)格是EMO，當(dāng)時西安的脈沖樂隊(duì)已經(jīng)由新金屬向EMO轉(zhuǎn)變，同期存在的還有No Parking樂隊(duì)。我記得2006年的冬天，主唱張玄拿著CD機(jī)，把耳機(jī)塞在我耳朵上，傳來的是“我的化學(xué)浪漫”（My Chemical Romance）的第二張專輯，我倆都為這支樂隊(duì)著迷，而他，堅(jiān)定了要做這種風(fēng)格的音樂。

　　當(dāng)時的西安，對這種風(fēng)格的樂隊(duì)存在著爭議。到底什么才是EMO音樂?西安最好的EMO樂隊(duì)是“脈沖”還是“No Parking”？這樣的爭議，時間久了自然被擱置?！癊cho Rush”就在這個時候組建。

　　相比之前的樂隊(duì)，“Echo Rush”鼓手的技術(shù)要好得太多，加之樂隊(duì)新組建的興奮，第一批作品誕生了。首次演出是2007年4月舉行的“廢棄的青春”地下?lián)u滾大party，現(xiàn)場吉他手和鼓手的技術(shù)支撐對作品有提升，但編曲有問題。他們自己看到了現(xiàn)場的缺陷，也許是需要時間來解決問題，“Echo Rush”的演出少之又少。

　　他們太想做好這支樂隊(duì)了，換下不夠出彩的貝斯手，新的貝斯手馬上憑借實(shí)力彌補(bǔ)了作品空間的不足，也對編曲起到了貢獻(xiàn)，這樣一來，這支樂隊(duì)擁有了更加優(yōu)秀的可能。

　　成員穩(wěn)定之后，樂隊(duì)開始更頻繁地演出，持續(xù)了整個2008年。除了音樂本身，樂隊(duì)同樣注重和其他樂隊(duì)以及主辦方搞好關(guān)系?？v觀樂隊(duì)的成長史，2008年是他們充滿回憶的一年。

　　在他們的新歌中，貝斯顯示出的實(shí)力難以匹敵，大量的打弦讓人印象深刻，為此吉他不得不豐滿，大量的噪音和華麗的旋律相互穿插，卻在采樣出現(xiàn)的時候收斂，這是錯誤的解決辦法，作品的力量因此而喪失。

　　總之，他們技術(shù)上進(jìn)步飛快，做出的努力更是令人贊嘆，瑕疵不再可怕，他們已經(jīng)有資格開始贏得樂迷了。就在一切往更好的方向發(fā)展的時候，樂隊(duì)突然不再演出，樂隊(duì)成員同樣面臨著理想與生活之間的平衡問題。是否解散不得而知，說不定哪一天，他們又將重新出現(xiàn)在舞臺上。

　　第11頁 :第二輯 他們和他們的樂隊(duì)（4）

　　“超級馬力”：搖滾樂里的叛徒

　　“超級馬力”這個名字最先讓我想到的是80年代那款最熱門的游戲，現(xiàn)在，它是一支樂隊(duì)的名字，一支組建于2004年7月，以娛樂為初衷的樂隊(duì)。很難想象兩個16歲和兩個18歲的年輕人，將賦予這支樂隊(duì)怎樣的含義。

　　轟轟烈烈的排練開始了，他們不喜歡朋克，便拒絕了朋克，主唱不喜歡旋律，便拒絕了旋律，死亡讓他們覺得沉，哥特讓他們覺得悶，除了說唱金屬，沒有什么讓他們覺得更合適的了。

　　實(shí)際上他們當(dāng)中有一半以上的人并不憤怒，只是足夠多的年輕人當(dāng)時就是喜歡這種年輕態(tài)的音樂。

　　排練房在鼓手家，其他幾個人分別從租住的房子和家里趕過來，而排練的吵鬧程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們的想象，以至于遲到的樂手往往叫不開門。

　　兩個月后便開始演出，這樣的速度有點(diǎn)兒快，但他們不想等，他們似乎不太想和多數(shù)的樂隊(duì)一樣，先是制定規(guī)矩，然后是排練，計(jì)劃演出……最后獲得圓滿。他們只是想表達(dá)，這再簡單不過了，只要他們愿意，在任何時候都可以這么做，事實(shí)上，那次演出開始鼓手的拍子不穩(wěn)，有一把吉他聽不見聲音，貝斯手有幾次找不到調(diào)。也許是音樂足夠重，也許是那種毫不掩飾的釋放，盡管音樂粗糙、簡陋，他們還是得到了鼓勵，也得到了更多的關(guān)注。

　　一刻也沒有停，不斷地演出和創(chuàng)作，盡管更多的演出總有失望，盡管更多的作品依然有太多的不足，他們總在用一種粗暴的方式進(jìn)行著。好處是：作品盡管不完美，但是真實(shí)的、活生生的。壞處是：一些更為關(guān)注音樂性的聽眾愈加不喜歡他們。

　　半年后，他們的作品錄音發(fā)表，改正了很多毛病。

　　但這需要時間。

　　之后，開始有人不愛聽了，有人說他們的東西太老、過時了，有人說編配上出了問題。他們幾乎場場演出都會出問題，應(yīng)該是調(diào)整音樂的時候了。

　　2006年年初，樂隊(duì)組建初期那種想傳達(dá)給觀眾的現(xiàn)場狀態(tài)減弱了，但是音樂豐富了，也更加富有彈性，起碼能讓喜歡他們的人看到希望，是的，音樂還不夠出色，但早已“跳出了那個中規(guī)中矩的圈子”。

　　后來他們改名為“超級馬力”，讀起來都一樣，沒有多少人在乎。海報(bào)上的名字依然常常印錯，可能是習(xí)慣了，可能是都沒有當(dāng)回事，大家都沒有說。

　　一個名字有什么重要的呢，當(dāng)時他們這么認(rèn)為。

　　他們在演出時，身上蓋滿“西安行為藝術(shù)配種站”的印章，寫滿根本不知道意思的文字，他們在排練朗誦毛澤東語錄，他們在演出后砸掉麥克風(fēng)被興奮的觀念告之“可以畢業(yè)了”……這一切的一切都與他們有關(guān)。

　　對于“超馬”最好的評價，來自行為藝術(shù)家或雕塑家劉翔捷——“你看他的眼神像極了吳吞”。這和崔健對音樂對“舌頭”的評價有異曲同工之處，是過譽(yù)，也是拋棄音樂之后的意見。在得到更多的行為藝術(shù)家和詩人的認(rèn)可之前，他們并沒有從真正意義上得到樂迷的認(rèn)可。他們雖然對這個圈子失望透頂，對每次演出后的飯局備感無聊，也在試圖和這個圈子保持聯(lián)系。

　　2006年，樂隊(duì)重新調(diào)整后投入緊張有序的創(chuàng)作之中，在舞臺上露面越來越少，猛然間被人遺忘并不奇怪。樂隊(duì)進(jìn)入最好的狀態(tài)，這對于正在成長并不斷成熟的樂隊(duì)是異常難得的。于是更多更好的機(jī)會開始出現(xiàn)，于是就有了大量的排練的熱情，于是有了更加理智的合作，于是有了相對成熟的作品，也漸漸地，有了更具價值的展現(xiàn)機(jī)會。

　　也可以換一種說法，不是“超馬”脫離了圈子，而是他們所熟知的那個圈子早已不存在了。

　　但作品本身依然不是他們想要的。2006年重新更換了樂手之后，他們摒棄了之前的作品，像是在和之前的自己告別。2007年，一直在路上并更換血液的“超級馬力”試圖努力取悅觀眾的耳朵，其實(shí)他們的野心不僅于此，他們還要征服樂迷的內(nèi)心。于是，更加具有代表性的作品出來了，在唱片市場混亂的2007年，不斷的演出帶給觀眾更多的現(xiàn)場感受。2007年也是樂隊(duì)最忙碌的一年，幾乎不間斷的演出和不停的創(chuàng)作使他們積攢了更多更滿意的作品，在同年冬天將它們錄了下來。但是，這些作品沒有出版。對他們來說，這不重要，這是一種形式的紀(jì)念，紀(jì)念大家在一起的日子，在酒喝多了的時候，可以拿出來懷想。

　　從2008年開始，他們的演出漸漸變少了，除了參加兩次本土的音樂節(jié)，沒有任何其他演出，因?yàn)槌藫u滾樂，他們還有其他的事情，和所有的人一樣。

　　2008年之后的“超級馬力”離開了演出市場，很多人以為他們解散了。其實(shí)他們正在嘗試新的風(fēng)格，寫了許多風(fēng)格不同的歌曲，在圈子里小范圍傳播。有一些歌賣掉了，如果碰上他們的演出現(xiàn)場，忽然聽到似曾相識的一首歌，不用驚訝。

　　直到2012年7月，他們重新站在舞臺上，其實(shí)也只是進(jìn)行了一場演出而已，很多人以為他們又重組了。對他們來說，解散與重組無關(guān)緊要，在過去的那段時間，他們只是各自忙碌，閑暇時躲在錄音棚寫寫歌，然后出去喝酒，從未離開音樂，但是比單純的舞臺生活更有意義。

　　演出，也許只是為數(shù)不多的心血來潮與調(diào)劑。

　　在中國，搖滾樂還是一件集體的事情，我們所謂光輝的搖滾之路，就如同通往西天的取經(jīng)之路，身處其中的我們，樂此不疲地充當(dāng)那四個人。這沒有錯，搖滾樂需要集體的力量，暫且讓搖滾樂成為集體的事情吧，可是集體并不意味著集體意決，要集體喝啤酒談?chuàng)u滾樂，要集體買票看搖滾樂，如果集體是這個樣子的話，我寧愿做集體里的那個叛徒。

　　那個叛徒就是我。

　　“Hush”：酒桌上最孤獨(dú)的職業(yè)

　　“大家好，我們是來自西安的‘Hush’?！?

　　這是在2006年的演出中“Hush”說得最多的一句話。2006年是“Hush”最忙碌的一年，“Hush”也是2006年最忙碌的樂隊(duì)，當(dāng)然，這個范圍僅限西安。他們巡演、出唱片、參加比賽、接受采訪等，隨之而來的是像工作一樣朝九晚五的排練，換來的是更多的演出、更多的比賽、更多的采訪以尋出路。

　　不會有人關(guān)注他們生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這是因?yàn)樗麄內(nèi)狈σ魳分獾脑掝}。他們并沒有打算將音樂做得苦大仇深，人們其實(shí)需要更多不同種類的音樂。

　　“Hush”的出現(xiàn)并不是沒頭沒腦的肆意迎合。那是真正熱愛音樂的五個大男孩。他們在樂隊(duì)事務(wù)操作上正日趨成熟，不會因?yàn)槭袌錾夏切?fù)雜的程序使音樂暗淡，也不會因?yàn)橛^眾的背叛而輕易改變?！癏ush”只是眾多樂隊(duì)中的一支，他們沒有盲目地艱難行走，他們經(jīng)歷了思考，擁有了智慧，從而能夠在自己所處的位置上做出自己喜歡的音樂。音樂在他們看來，既不痛苦也不復(fù)雜，生活在他們看來，既不沉重也不存在太大壓力。他們只是心安理得，很容易滿足。這是2006年的“Hush”。

　　也是這一年，主唱謝晉陽突然出現(xiàn)在演出后的酒桌上，之前很少見到他，從外表看，他的確不像是趕來參加酒局，更像是一個學(xué)生跑出來尋求刺激。談吐寡淡無味，聽不出有音樂天分，雖然談?wù)摰娜允菗u滾樂或與之相關(guān)的一切，但言談之間，酒桌上的主唱把搖滾樂手變成了世界上最孤獨(dú)的職業(yè)。

　　2005年的“Hush”只是個名不見經(jīng)傳的小樂隊(duì)，站在舞臺上都會害羞的那種。這一年，樂隊(duì)剛剛成立，風(fēng)格以英式為主 ，在更早以前，主唱就擁有更多樂隊(duì)經(jīng)驗(yàn)，他熟悉關(guān)系、清楚內(nèi)幕、積累成績，才讓現(xiàn)在的“Hush”走得更加容易。

　　僅僅一年的時間，“Hush”發(fā)行首張EP，開始巡演，參加國內(nèi)的各種演出并籌備專輯，尋找合適的公司。這樣趁熱打鐵的速度，我相信一定是付出了努力和汗水。樂隊(duì)的EP跟隨他們經(jīng)過重慶、成都、昆明等城市后，被妥善地保管了起來。他們繼續(xù)創(chuàng)造，新的音樂中增添了一些車庫的元素，粗糙中帶著愉快。

　　“蘿卜白菜各有所愛”，道理不假，每個人都有自己偏愛的音樂類型，但總有多寡之分，喜歡流行音樂的多于非主流音樂，英式和車庫的受眾群體在中國也是巨大的。2008年，車庫風(fēng)已經(jīng)在中國悄然興起，“Hush”隨著沾了點(diǎn)光?！癏ush”那年更換了鼓手，經(jīng)紀(jì)人安排了更多外地的演出機(jī)會，他們積累了資本，已經(jīng)開始不滿足。

　　對年輕人來說，不滿足是好事，這樣才有進(jìn)步的可能。他們希望簽一家更好的唱片公司，所有樂隊(duì)都希望，然而他們?yōu)榇烁冻隽颂嗑?，忽略了音樂。樂手紛紛離隊(duì)，孤家寡人的主唱并沒有放棄，仍然尋找演出機(jī)會，并用演出換來臨時樂手的相助，這辦法不算笨，但也不聰明，畢竟這種方式無法長久。重點(diǎn)是他沒有放棄，2010年后，樂手的問題依舊沒有解決，“Hush”最終回天無力，徹底消失在人們的視野中。直到今天，我仍能聽到關(guān)于主唱的傳聞，他像戰(zhàn)敗的士兵伺機(jī)而動，但是一直沒動。

　　“Hush”當(dāng)然不屬于我談?wù)摰姆懂牎绻艺務(wù)摰氖堑叵碌?、?qiáng)硬的范疇。他們不必像其他人一樣躲起來與自己斗爭，與外人斗爭，哪怕是走上街頭，也是不可能。但依然要承認(rèn)，“Hush”的作品有太多的閃光點(diǎn)，不論是干凈流暢如《尷尬》一樣的歌曲，還是天分使然的Garage Rock節(jié)奏。

　　“覺醒的腦袋”：不安定之后的不甘心

　　覺醒的腦袋樂隊(duì)的前身是“Restless”，組建于2005年下半年，風(fēng)格上延續(xù)了“Restless”的硬核風(fēng)格，不同之處在于，他們不再受到自己主張的局限。

　　重新?lián)Q了鼓手，更換了表達(dá)內(nèi)容。之后的他們似乎不再憤怒，卻在姿態(tài)上表現(xiàn)出更多的自信，依然是“Restless”的方式：在現(xiàn)場發(fā)傳單，送LOGO貼紙，企圖讓更多的人了解之后，記住他們。

　　可以想到為什么要換一個名字了，重新開始，或者是對過去的否定。而區(qū)分這兩者的關(guān)鍵是音樂本身。

　　樂隊(duì)的首場演出便讓觀眾大跌眼鏡，似乎一開始就注定翻不了身，雖然表達(dá)的載體還是搖滾樂，選擇的風(fēng)格還是硬核朋克，甚至還是在現(xiàn)場給觀眾發(fā)傳單。這不得不讓人聯(lián)想起“Restless”，也自然會帶著對“Restless”的印象來看待這支樂隊(duì)。從一開始，“覺醒的腦袋”就被輕視了。

　　出師不利。不過也難怪，較之于“Restless”，他們幾乎沒有改變。

　　在現(xiàn)場，主唱的嗓音失去了更多兇猛的東西，這是危險(xiǎn)的，從本質(zhì)上來說，兇猛，是硬核一切的開端，否則會失去原有的速度和力量?；蛘呖梢苑催^來說，他們的音樂因?yàn)槿狈αα慷荒敲磧疵土恕?

　　現(xiàn)在這支樂隊(duì)，更想從樸素中尋找原始的力量，卻不知這比通過簡單和弦制造出來兇猛快速的音樂更艱難。他們似乎想慢下來，想更加從容和自信，同時試著敲開音樂的樸素之門，結(jié)果卻因掌握不住堅(jiān)硬與溫柔之間的界限而墮入深淵。

　　整場演出中，鼓手基本上問題不大，吉他手除了“范兒正”外，沒有吸引人的地方。觀眾沒有反應(yīng)，這比反應(yīng)平平更加讓人失望。對于這樣的表現(xiàn)，《復(fù)興長安》這首歌給出了答案：“巔峰的漢唐，空前的繁榮，最偉大的盛世/ 燦爛的文化，包容的胸懷，永遠(yuǎn)的精神圖騰/ 文明的根基，民族的榮耀，中國人永遠(yuǎn)的長安/ 長安這兩字，才是這城市，自己真正的名字……”

　　形式是一方面，能力則是另外一方面。假裝出來的陳詞濫調(diào)并不適用，長安并不需要復(fù)興，曲江與大明宮遍布的假建筑只是一幅旅游地圖、一首枯竭的歌，充其量也就是隨著失真節(jié)奏搖幾下頭?？捎^眾對搖頭的要求也不見得就低于歌詞，音樂本身是弱的，這也就是為什么主唱每場演出都恨不得把每一個字咬得震天響。問題還在于音樂，如果說鼓只是中規(guī)中矩地完成了任務(wù)，那么節(jié)奏的單薄讓吉他變得不及格，對于鼓、吉他、貝斯經(jīng)典的朋克三件套，貝斯也僅僅是讓單薄的節(jié)奏下面多了幾個低音，這種編配讓貝斯失去了本來應(yīng)有的作用。三件樂器之間空間太多，多到隨便哪一件樂器稍作豐富，都可以讓歌曲升級。他們始終沒有進(jìn)入那些空白的空間，就像一只碩大的蜂窩里面只有十幾只蜜蜂那般讓人輕視。

　　越是深入，越需要硬功，任督二脈還沒有打通，唯一的辦法只有更艱苦的修行，歌詞的任脈與歌曲的督脈才有開啟的可能。搖滾樂并不一定要和文學(xué)比美，與維生素比豐富。

　　樂隊(duì)始終沒有太大的改變，于是沒有更多關(guān)注，剛起步的他們，也只有本能地延續(xù)目前的方式，依然企圖通過標(biāo)榜態(tài)度來使自己變得強(qiáng)大。但是基礎(chǔ)不可丟，現(xiàn)在的一廂情愿解決不了任何問題。

　　肯定有優(yōu)點(diǎn)，實(shí)際上，他們沒有因?yàn)槿魏卧蛲Ｖ惯^任何一場演出，也在一場又一場的演出中讓人看到了轉(zhuǎn)變的努力，哪怕微不足道。搖滾樂需要微不足道，需要點(diǎn)滴汗水匯成河的希望。音樂的獨(dú)木橋上依然搖搖晃晃，他們已經(jīng)意識到了危險(xiǎn)，在尋找平衡。

　　2005年，搖滾樂已經(jīng)完全是青少年亞文化的主要戰(zhàn)艦，和早期的搖滾樂隊(duì)不同，對于音樂不夠完善的樂隊(duì)，再也無法用“只要發(fā)出聲音就好”這個最簡單的要求來說服自己。

　　對于持不同意見的觀眾，樂隊(duì)并沒有聽之任之：一邊是不滿于樂隊(duì)的觀眾，一邊是維護(hù)著自己的樂隊(duì)，調(diào)和這種矛盾的除了音樂之外，還需要樂隊(duì)轉(zhuǎn)變對觀眾的態(tài)度。

　　總有厭倦的時候，在音樂的范疇內(nèi)，這種矛盾也許是尖銳的，在生活之外，這種矛盾無非就是一場游戲。最終，這場游戲從有趣變成無聊。

　　截至2006年，樂隊(duì)幾乎不再演出，沒人知道他們是否解散。這也許是大多數(shù)樂隊(duì)的命運(yùn)，在我看來，多少有點(diǎn)兒不甘心吧？

　　“末日”：極端金屬陣營不可或缺的成員

　　假若有一天，末日來臨，人們感到恐慌無助，生命加速消散。音樂驟然響起，如烏云后一抹華麗的閃電，如暗夜中一顆耀眼的流星 ，愛情加速絕望，靈魂無葬身之地，大地開裂激起云煙，生靈流離失所，尸骨蕩然無存，但遲早要?dú)w于自然，伴隨著一種幽咽、昏暗，抵達(dá)被遺忘的喧囂。

　　極端金屬是搖滾樂中偉大的家族之一?！澳┤铡边@支樂隊(duì)，聽名字就知道風(fēng)格，這代表黑暗，是極端金屬永恒的題材。我曾坐在酒吧的包間里，耳邊是舞臺發(fā)出的當(dāng)下最流行的聲音，聽主唱講童年的故事，講他的生活習(xí)慣，講他以迷路為借口讓女詩人送自己回家……主唱來自寧夏，長相卻和任何西安的寧夏樂隊(duì)樂手不一樣，說話的腔調(diào)大概就是陳佩斯在小品《羊肉串》中的叫賣聲去掉點(diǎn)兒腥味。如果沒有記錯的話，那是2003年左右，我們熟識幾年后，他的形象終于變成腳蹬一雙馬靴、黑色的牛仔褲、黑色的上衣。

　　對于過慣了夜生活的人來說，無非是在燈紅酒綠下跟生活欲望玩曖昧或者搏斗，那些昏暗的燈光下，偽裝出的悲傷最終被黎明化解，年輕的我們對此倒是一點(diǎn)兒都不陌生。但有一種夜生活是晚上7點(diǎn)以后出門，10點(diǎn)之前回來，從不違規(guī)，間或在半夜化了濃妝，圍著住處大喊大叫，與隱蔽的嘈雜和安靜混著夜色成為音樂，這音樂被人歌唱，卻嚇壞了鄰居，被路人當(dāng)作行為藝術(shù)。

　　這是發(fā)生在他們的住處二府莊的故事，如有雷同，一定是他們回來了。

　　這種生活有一段時間屬于樂隊(duì)，在創(chuàng)作狀態(tài)最好的時候。

　　2004年一個冬日，西安外國語大學(xué)對面陽光琴行的“懶人吧”門口人頭攢動，和往常一樣，愛混圈子的和愛音樂的擠在一起，抽煙、聊天、擁抱……這是末日樂隊(duì)的首場演出，在此之前，知道他們的人為數(shù)不多。與以往不同，這是免費(fèi)演出。

　　晚上8點(diǎn)左右，演出開始，樂隊(duì)四個人全部化了裝。有很多人擠不進(jìn)去，我是其中之一。主唱在打鼓，德國式的唱腔，貝斯不出彩，吉他、鼓（主唱）、鍵盤卻恰到好處，他們有很多好聽的慢歌，在沒有鍵盤的時候，音樂簡單到只有兩三個和弦不斷重復(fù)，簡單到只有鼓，以和聲取勝。但我沒有堅(jiān)持聽完，室內(nèi)空氣不流通是很大的問題，靠近門口的人不斷進(jìn)進(jìn)出出，更靠近舞臺的觀眾，多是因?yàn)檎紦?jù)了有利地形舍不得離開。

　　在門口換氣的間隙和朋友聊天，趁里邊的人擁出來的時候進(jìn)去聽一兩首歌，他們讓我想到來自德國的哥特王者“以淚洗面”（Lacrimosa），但少了很多華麗的成分，華麗向來不是中國人的長項(xiàng)，這不僅僅因?yàn)槿狈夹g(shù)支撐，更因?yàn)橐魳芬庾R，悲傷就是悲傷，絕望就是絕望，純粹得來不得半點(diǎn)兒馬虎，而華麗就像在葬禮上放聲大笑的妓女，被他們排斥。節(jié)奏和簡單和弦足以證明其能力，音樂卻略顯拘謹(jǐn)。

　　2005年夏天，我因?yàn)橐晃粚?dǎo)演朋友和他們共住一樓而看到他們排練，他們把一間14平方米左右的民房改造成排練房，在當(dāng)時看來，算是比較寬敞，鼓手和吉他手分布在長方形房子的兩側(cè)，樂器的功率都不算大，甚至有些歌去掉了失真，就像不插電的演出，這實(shí)在是聰明的辦法，避免了因設(shè)備不足而忽視音樂中的細(xì)節(jié)。

　　沒有人交流，一首歌重復(fù)再重復(fù)，中途停一下改正然后繼續(xù)。不可否認(rèn)，旋律是好聽的，于是我繼續(xù)留下，而我的導(dǎo)演朋友，則一如往常拿著他的高清攝像機(jī)來回穿梭。

　　主唱曾經(jīng)是一名吉他手，最終因樂隊(duì)找不到合適的鼓手而改行，他每次喝多了就會彈吉他對我唱情歌。在為數(shù)不多的演出后，為了節(jié)省房租，他們搬到了更遠(yuǎn)的南窯村，這里是樂隊(duì)的天堂，據(jù)我所知，在西安，沒有其他任何一個村子的房東可以忍受樂隊(duì)排練發(fā)出的“噪音”，也許因?yàn)殡y能可貴，來到這兒的樂隊(duì)對外都不說這個“好處”。

　　我因?yàn)橹霸谶@里住過，會偶爾過來看朋友，也就是這個時候我們的來往多了起來，并不僅是因?yàn)橐魳?，還有——酒。那個時候，主唱總是用舊電腦光驅(qū)改造成的CD機(jī)強(qiáng)迫在場的人聽他喜歡的音樂，酒后重復(fù)眾人皆知的Lacrimosa樂隊(duì)的往事，講述他如何用德文給“Lacrimosa”的經(jīng)紀(jì)人寫信，講述對他們每一首歌的理解，結(jié)論都是一個字：牛。

　　這就是他做音樂的原因——也許因?yàn)橄矚g某一個樂隊(duì)而去做同類風(fēng)格樂隊(duì)的人不在少數(shù)，但大多數(shù)想象力很受局限。好在他們擁有過硬的技術(shù)，可以真實(shí)表達(dá)自己，并沒有受這種局限。

　　那段時間是2006年夏天，主唱把大堆的錄音設(shè)備堆在他搬家后的房子，對我說要開始錄音，但那個夏天和隨后的秋天我們都在喝酒。

　　樂隊(duì)已經(jīng)基本上不再排練。吉他手就住在隔壁，每天回來得很晚。冬天慢慢臨近，出門的欲望變少了，隨之所有的欲望都少了，包括喝酒，我們見面也越來越少，隨后的時間里，有樂手開始離隊(duì)，在沒有宣傳和演出的情況下，被遺忘是再正常不過的事。2006年冬天以后，幾乎找不到關(guān)于樂隊(duì)的任何消息……對了，主唱就是那個被人稱作“老山羊”的男人。